


Appelfeld	 recrea	 de	 nuevo	 en	 Katerina	 ese	 momento	 histórico	 que	 se	 ha
convertido	 en	 su	 particular	 territorio	 literario:	 los	 años	 de	 entreguerras,	 la
génesis	del	odio	antisemita	que	se	extendió	por	los	pueblos	permitiendo	que
sucediera	 el	 Holocausto	 mientras	 los	 vecinos	 miraban	 para	 otra	 parte.	 A
través	 de	 la	 historia	 de	Katerina,	 una	 campesina	 ucrania	 que	 entra	 como
criada	 en	 una	 casa	 judía,	Appelfeld	 retrata	 al	 europeo	medio	 de	 entonces:
inculto,	 hondamente	 prejuicioso	 y	 necesitado	 de	 encontrar	 a	 un	 culpable
genérico	para	su	situación	de	pobreza	y	temor.	Y	nos	narra	el	nacimiento	de
una	 tragedia	 al	 tiempo	 que	 la	 historia	 de	 una	 redención,	 la	 que	 viene	 del
respeto,	el	conocimiento	y	el	amor.
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I

Me	llamo	Katerina	y	pronto	cumpliré	ochenta	años.	Pasada	la	Semana	Santa,	volví	a
mi	aldea	natal,	a	la	granja	de	mi	padre,	pequeña	y	ruinosa,	en	la	que	no	queda	en	pie
construcción	 alguna	 excepto	 esta	 cabaña	 en	 la	 que	 vivo.	 Pero	 tiene	 una	 ventana,
abierta	de	par	en	par,	que	deja	entrar	todo	el	ancho	mundo.	Mis	ojos,	a	decir	verdad,
ya	no	son	lo	que	eran,	pero	aún	late	en	ellos	el	deseo	de	ver.	A	mediodía,	cuando	más
potente	 es	 la	 luz,	 frente	 a	 mí	 se	 extiende	 un	 paisaje	 abierto	 que	 llega	 hasta	 los
márgenes	del	Prut,	que	en	esta	época	tiene	el	agua	de	color	azul	y	vibra	esplendoroso.

Dejé	atrás	este	lugar	hace	más	de	sesenta	años	—hace	sesenta	y	tres	años,	para	ser
exactos—,	 pero	 no	 ha	 cambiado	 mucho.	 La	 vegetación,	 esa	 verde	 eternidad	 que
envuelve	estos	montes,	conserva	su	verdor.	Si	 los	ojos	no	me	engañan,	está	todavía
más	verde.	Algunos	árboles	de	mi	lejana	infancia	siguen	en	pie,	con	hojas	brotando,	y
las	 colinas	 tienen	 aún	 ese	movimiento	 encantador,	 como	de	olas.	Todo	 sigue	 en	 su
sitio,	menos	la	gente.	Se	han	ido	todos,	y	ya	no	están.

Por	la	mañana	temprano,	aparto	las	envolturas	que	oscurecen	los	largos	años	y	los
examino,	observándolos	en	silencio,	cara	a	cara,	como	dicen	las	Escrituras.

Las	 noches	 de	 verano	 en	 esta	 época	 son	 largas	 y	 espléndidas;	 en	 el	 lago	 se
reflejan	no	solo	los	robles,	sino	hasta	los	humildes	juncos	que	se	nutren	de	sus	aguas
claras.	 Siempre	me	 ha	 gustado	 este	 lago	 humilde,	 pero	 especialmente	 durante	 esas
brillantes	noches	de	verano,	cuando	se	difumina	 la	 línea	que	separa	 tierra	y	cielo	y
todo	el	cosmos	queda	bañado	de	luz	celestial.	Los	años	que	pasé	en	tierra	extraña	me
distanciaron	de	estas	maravillas	y	me	las	borraron	de	la	memoria,	pero	parece	que	no
del	corazón.

Ahora	sé	que	esta	luz	es	lo	que	me	hizo	volver.	¡Qué	pureza,	Dios	mío!	A	veces
siento	el	deseo	de	extender	la	mano	y	tocar	la	brisa	que	viene	a	mi	encuentro	por	el
camino,	porque	en	esta	época	es	suave	como	la	seda.

Cuesta	 dormir	 en	 estas	 brillantes	 noches	 de	 verano;	 a	 veces	me	 parece	 que	 es
pecado	 dormir	 en	medio	 de	 tanto	 brillo.	Ahora	 entiendo	 lo	 que	 dicen	 las	 Sagradas
Escrituras:	 «Él,	 que	 extiende	 los	 cielos	 como	 un	 tenue	 velo»[1].	 La	 palabra	 velo
siempre	me	sonaba	rara,	lejana;	ahora	veo	ese	velo.

Caminar	me	resulta	muy	difícil.	Si	no	tuviera	mi	ancha	ventana,	abierta	de	par	en
par,	que	me	saca	de	aquí	y	me	vuelve	a	 traer	adentro,	estaría	encerrada	como	en	 la
cárcel,	pero	esta	abertura	me	concede	la	gracia	de	dejarme	salir	con	facilidad	y	vagar
por	 los	prados	como	cuando	era	 joven.	A	última	hora	de	 la	 tarde,	cuando	 la	 luz	va
muriendo	en	el	horizonte,	vuelvo	a	mi	jaula,	saciada	mi	hambre	y	aplacada	mi	sed,	y
cierro	 los	 ojos.	Entonces	me	 encuentro	 con	otros	 rostros,	 unos	 rostros	 que	veo	por
primera	vez.

Los	domingos,	reúno	todas	mis	fuerzas	y	bajo	hasta	la	capilla.	La	distancia	entre
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la	capilla	y	mi	cabaña	no	es	grande,	un	cuarto	de	hora	a	pie.	De	joven,	yo	salvaba	esa
distancia	de	un	salto.	En	aquella	época	toda	mi	vida	era	como	una	única	bocanada	de
aire,	pero	hoy,	aunque	cada	paso	me	duele,	ese	paseo	aún	me	 resulta	precioso.	Las
piedras	me	despiertan	el	recuerdo,	más	bien	el	recuerdo	anterior	al	recuerdo,	y	veo	no
solo	a	mi	madre	que	en	paz	descanse,	sino	a	todos	los	que	alguna	vez	anduvieron	por
este	 camino,	 todos	 los	 que	 cayeron	 de	 rodillas,	 lloraron	 y	 rezaron.	No	 sé	 por	 qué,
ahora	 me	 parece	 que	 siempre	 llevaban	 abrigos	 de	 pieles.	 Será	 por	 un	 campesino
anónimo	que	una	vez	vino	aquí	en	secreto,	rezó,	y	luego	se	quitó	la	vida.	Sus	gritos
me	perforaron	las	sienes.

La	 capilla	 es	 antigua	y	desvencijada,	 aunque	 tiene	 encanto	 en	 su	 sencillez.	Los
puntales	de	madera	que	instaló	mi	padre	todavía	la	sostienen.	Mi	padre	no	era	muy
mirado	 con	 el	 culto,	 pero	 creía	 que	 era	 su	 obligación	 cuidar	 de	 nuestro	 pequeño
santuario.	 Recuerdo,	 aunque	 como	 en	 penumbra,	 las	 vigas	 que	 trajo	 a	 hombros,
gruesos	 troncos,	y	cómo	los	clavó	en	la	 tierra	con	un	enorme	mazo	de	madera.	Por
entonces	mi	padre	me	parecía	un	gigante,	y	su	trabajo	era	el	trabajo	de	los	gigantes.	Y
esas	vigas,	aunque	ahora	están	podridas,	siguen	bien	arraigadas	al	suelo.	Los	objetos
inanimados	tienen	larga	vida;	solo	el	hombre	es	arrancado	antes	de	tiempo.

¿Quién	iba	a	pensar	que	yo	volvería?	Yo	había	borrado	este	primer	seno	familiar
de	mi	memoria	como	un	animal,	pero	la	memoria	de	una	persona	es	más	fuerte	que
ella	misma.	Lo	que	el	deseo	no	hace,	se	hace	por	necesidad,	y	la	necesidad	llega	a	ser,
al	cabo,	deseo.	No	lamento	haber	vuelto.	Al	parecer,	estaba	de	Dios.

En	el	banco	que	hay	a	la	entrada	de	la	ermita	me	quedo	sentada	una	o	dos	horas.
Aquí	el	silencio	es	muy	grande,	quizá	gracias	al	valle	que	rodea	el	lugar.	Cuando	era
pequeña	correteaba	detrás	de	las	vacas	y	las	cabras	por	estos	senderos.	Qué	ciega	y
maravillosa	 era	 entonces	 mi	 vida.	 Yo	 era	 como	 uno	 de	 esos	 animales	 a	 los	 que
guiaba,	fuerte	como	ellos,	y	como	ellos	muda.	De	esos	años	no	queda	visible	rastro
alguno,	solo	yo,	los	años	que	se	han	ido	acumulando	en	mí,	y	mi	vejez.

La	vejez	le	acerca	a	uno	a	sí	mismo	y	a	los	muertos.	Los	muertos	bienamados	nos
acercan	a	Dios.

En	 este	 valle	 oí	 una	 voz	 que	me	 hablaba	 desde	 las	 alturas	 por	 primera	 vez;	 de
hecho,	fue	en	una	de	las	 laderas	más	bajas	de	este	mismo	valle,	donde	se	abre	y	se
expande	en	una	pradera	llana.	La	recuerdo	con	gran	claridad.	Yo	tenía	siete	años,	y	oí
de	 repente	una	voz,	que	no	era	 la	de	mi	padre	ni	 la	de	mi	madre,	una	voz	que	me
decía:	«No	tengas	miedo,	hija	mía.	Encontrarás	la	vaca	que	se	ha	perdido».	Era	una
voz	muy	segura,	 tan	calma	que	me	quitó	todo	el	miedo	del	corazón	en	un	segundo.
Me	quedé	sentada,	sin	moverme,	mirando.	La	oscuridad	era	cada	vez	más	densa.	No
se	oía	sonido	alguno,	y	de	repente	la	vaca	salió	de	lo	oscuro	y	vino	hacia	mí.	Desde
entonces,	siempre	que	oigo	la	palabra	salvación	veo	esa	vaca	parda	que	había	perdido
y	que	volvió	 a	mí.	Aquella	voz	 se	dirigió	 a	mí	 solo	una	vez,	 nunca	más.	No	 se	 lo
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conté	 a	 nadie;	 guardé	 el	 secreto	 en	mi	 corazón	 y	me	 regocijaba	 en	 él.	 Por	 aquella
época	yo	tenía	miedo	de	todo;	de	hecho,	fui	presa	del	miedo	durante	muchos	años	y
solo	me	libré	de	él	cuando	llegué	a	cierta	edad.	Si	hubiera	rezado,	las	oraciones	me
habrían	enseñado	a	no	tener	miedo.	Pero	mi	destino	se	determinó	de	otra	manera,	si
se	 puede	 decir	 así.	 Aprendí	 la	 lección	 años	 más	 tarde,	 inmersa	 en	 muchas
experiencias.

Cuando	era	joven,	no	sentía	inclinación	alguna	ni	a	 la	oración	ni	a	 las	Sagradas
Escrituras.	Lo	que	decían	las	oraciones	que	recitaba	me	sonaba	ajeno;	iba	a	la	iglesia
solo	porque	mi	madre	me	obligaba.	A	los	doce	años,	tenía	visiones	obscenas	en	mitad
de	 las	 plegarias,	 unas	 visiones	 que	 me	 oscurecían	 enormemente	 el	 espíritu.	 Un
domingo	 tras	 otro	 fingía	 estar	 enferma	 y,	 por	mucho	 que	mi	madre	me	 pegara,	 no
servía	de	nada.	Tenía	tanto	miedo	a	la	iglesia	como	al	médico	del	pueblo.

Sin	embargo,	gracias	a	Dios,	no	me	aparté	del	todo	de	los	manantiales	de	la	fe.	En
mi	vida	ha	habido	momentos	en	que	me	olvidé	de	mí	misma,	en	los	que	caí	a	lo	más
bajo,	en	los	que	perdí	hasta	la	imagen	de	Dios,	pero,	incluso	en	esas	épocas,	era	capaz
de	ponerme	de	rodillas	y	rezar.	Señor,	recuerda	esos	momentos,	porque	muchos	han
sido	 mis	 pecados	 y	 solo	 Tú,	 en	 Tu	 inmensa	 misericordia,	 conoces	 el	 alma	 de	 Tu
sierva.

Ahora,	 como	 dice	 el	 dicho,	 las	 aguas	 han	 vuelto	 a	 su	 cauce,	 el	 círculo	 se	 ha
cerrado,	y	yo	estoy	aquí	otra	vez.	Los	días	son	largos	y	espléndidos,	y	paseo	a	placer.
Mientras	mi	ventana	esté	abierta	y	mis	ojos	despiertos,	 la	soledad	no	me	pesa	en	el
alma.	Qué	pena	que	a	los	muertos	no	se	les	permita	hablar;	tienen	cosas	que	contar,
estoy	segura.

Una	vez	a	la	semana	el	ciego	Jamilio	me	trae	comestibles	del	pueblo.	Yo	ahora	no
necesito	gran	cosa:	tres	o	cuatro	tazas	de	té,	pan	y	queso	de	granja.	Aquí	hay	fruta	de
sobra;	he	probado	ya	las	cerezas	nuevas,	vino	puro.

Jamilio	ya	no	es	ningún	jovencito,	pero	sus	andares	de	ciego	son	firmes.	Tantea	el
camino	 con	 su	grueso	bastón,	 y	 su	bastón	nunca	 le	 engaña.	Cuando	 se	 inclina,	me
sorprende	la	fuerte	curvatura	de	su	espalda.	Según	me	cuentan,	cuando	era	joven	las
chicas	 se	 le	 pegaban	 como	 lapas,	 y	 no	me	 sorprende	 porque	 fue	muy	 guapo.	 Pero
mira	en	 lo	que	 le	han	convertido	 los	años.	Primero	se	quedó	sordo,	 luego	perdió	 la
vista	y	ahora	de	él	solo	quedan	los	restos.	Cuando	le	veo	acercarse	a	mi	cabaña	con
mis	provisiones	a	cuestas,	no	sé	por	qué	le	veo	un	aire	cansino	y	sumiso,	pero	es	solo
una	apariencia.

Cuando	 yo	 me	 fui	 del	 pueblo	 él	 era	 un	 recién	 nacido,	 pero	 he	 oído	 muchas
habladurías	sobre	él,	no	siempre	favorables.	Después	de	años	de	soltería	viviendo	a
salto	de	mata,	se	casó.	La	novia	era	rica	y	guapa,	y	aportó	una	dote	considerable,	pero
no	era	fiel.	Se	dijo	que	era	su	castigo	por	tantas	mujeres	a	las	que	él	había	engañado,
pero	también	ella	tuvo	su	pena	por	infiel:	en	mitad	del	campo	sufrió	el	ataque	de	un
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enjambre	de	avispones,	que	la	mataron.	Por	una	vez,	pareció	que	el	delito	y	el	castigo
se	 habían	 unido	 en	 este	 mundo,	 pero	 quién	 soy	 yo	 para	 juzgar	 ese	 misterioso
equilibrio.

Todos	los	jueves,	Jamilio	viene	a	traerme	mis	provisiones;	solo	Dios	sabe	cómo
se	 orienta	 para	 llegar.	A	mí	me	 parece	 un	 ser	 de	 otro	mundo;	 sin	 él,	 yacería	 en	 el
polvo.	 «Gracias,	 Jamilio»,	 le	 digo	 bien	 alto,	 aunque	 dudo	 de	 que	 pueda	 oírme.	En
cualquier	caso,	hace	un	gesto	como	apartando	una	idea.	Cuando	yo	le	dejo	algo	en	la
palma	de	la	mano,	golpea	el	suelo	con	su	grueso	bastón	murmurando	entre	dientes	y
luego	 se	va.	Su	 ropa	huele	 a	hierba	y	 a	 agua;	da	 la	 impresión	de	que	 se	pasa	gran
parte	del	día	al	aire	libre.

«¿Cómo	estás?»,	digo,	y	casi	de	inmediato	caigo	en	lo	estúpido	de	la	pregunta.	Él
hace	 su	 tarea	 lenta	 y	 firmemente.	 Primero	 coloca	 los	 comestibles	 en	 la	 despensa	 y
luego	 trae	 madera	 cortada	 y	 la	 deja	 cerca	 de	 la	 estufa,	 todo	 ello	 en	 silencio	 y	 a
conciencia.	Trabaja	durante	casi	una	hora,	y	en	esa	hora	me	deja	la	cabaña	llena	de
aromas	del	campo,	un	perfume	que	se	me	queda	 flotando	alrededor	durante	 toda	 la
semana.

Me	encanta	sentarme	y	seguirle	con	la	mirada	mientras	se	va	a	paso	lento,	en	una
lenta	partida	que	a	veces	dura	otra	hora	entera.	Primero	baja	hasta	la	ermita,	se	postra
de	rodillas	en	la	entrada	y	reza.	A	veces	me	da	la	impresión	de	que	oigo	su	silencio.
De	repente,	sale	de	su	ensimismamiento,	sin	gestos	bruscos,	sin	aspavientos,	como	si
se	diera	la	vuelta,	se	levanta	y	baja	andando	hasta	el	lago.	Cerca	del	agua,	se	detiene
en	seco	y	se	queda	allí	parado.

A	veces	creo	que	se	demora	allí	para	poder	oler	el	aroma	del	agua.	En	esta	época,
el	agua	tiene	fragancia;	de	hecho,	Jamilio	se	aproxima	al	borde	del	agua	y	se	inclina,
pero	no	se	queda	allí	mucho	rato,	enseguida	baja	hasta	al	sendero	y	los	árboles	se	lo
tragan.

Cuando	 desaparece	 en	 el	 bosque,	 vuelve	 a	 aparecer	 ante	 mí	 con	 una	 claridad
diferente,	robusto	y	atractivo,	y	empiezo	a	añorarle.	La	oscuridad	me	hace	olvidarme
de	él	súbitamente,	y	solo	el	jueves	por	la	mañana	llega	a	mi	nariz	el	olor	del	agua,	me
acuerdo	y	un	estremecimiento	expectante	me	recorre	la	espalda.

La	mayoría	de	los	días	me	siento	en	mi	sillón,	un	sillón	de	madera	bien	mullido
con	cojines	gruesos.	Los	años	no	lo	han	dañado:	aún	se	compadece	de	los	huesos	de
la	gente.	Aquí	es	donde	mi	madre	se	sentaba	los	domingos,	con	los	ojos	cerrados,	con
todo	 el	 cansancio	 de	 la	 semana	 grabado	 en	 el	 rostro,	 el	 pelo	 ralo	 y	 gris.	Yo	 ahora
tengo	 cuarenta	 años	más	 que	 ella	 entonces.	 Han	 cambiado	 las	 tornas:	 la	madre	 es
joven	y	la	hija	vieja	y	así,	al	parecer,	seguirán	ya	para	siempre.	Cuando	los	muertos
vuelvan	a	la	vida,	seguramente	se	quedará	impresionada:	¿es	esta	mi	hija,	Katerina?
No	obstante,	cuando	rezo	por	mí	también	rezo	por	ella:	estoy	segura	de	que	nuestras
madres	 nos	 protegen,	 de	 que,	 sin	 ellas	 y	 sin	 sus	 virtudes,	 los	malvados	 ya	 habrían
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acabado	con	nosotros	hace	tiempo.
Me	paso	gran	parte	del	día	sentada,	observando.	Ante	mis	ojos	el	lago	centellea

en	su	esplendor;	en	esta	época	su	luz	es	intensa.	Hubo	un	tiempo	en	que	aquí	bullía	la
vida,	pero	ahora	solo	queda	silencio.	Cuando	estoy	atenta	al	silencio,	se	levantan	de
los	prados	visiones	lejanas	y	me	llenan	los	ojos.	Ayer	tuve	una	visión	muy	clara:	yo
tenía	tres	años,	estaba	sentada	en	la	hierba	y	nuestro	perro	pastor,	Zimbi,	me	lamía	los
dedos.	 Padre	 estaba	 sentado	 bajo	 un	 árbol,	 emborrachándose	 lentamente	 con	 una
botella	 de	 vodka,	 feliz	 y	 contento.	 Papá,	 le	 llamo	 yo,	 no	 sé	 por	 qué.	 Él	 está	 tan
embebido	en	su	botella	que	no	me	contesta.	Yo	rompo	a	llorar,	pero	mi	llanto	no	le
mueve	de	 su	 sitio.	Mi	madre	 sale	 como	una	 tormenta	de	 la	 casa,	y	yo	me	callo	de
inmediato.

Mi	 madre,	 Dios	 bendiga	 su	 memoria,	 fue	 una	 mujer	 desafortunada	 y	 todos	 la
temíamos,	hasta	mi	padre,	que	era	tan	robusto.	Ni	las	vacas	se	atrevían	a	llevarle	la
contraria.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 sometió	 a	 una	 vaca	 desbocada	 con	 sus	 propias
manos.	 Sus	manos,	 Dios	me	 perdone,	 están	 impresas	 en	mi	 cuerpo	 hasta	 hoy.	Me
pegaba	por	cualquier	cosa,	seria	o	fútil,	furibundamente	y	sin	piedad.	Solo	en	Pascua
dejaba	de	pegarme.	En	Pascua	 le	 cambiaba	 la	 cara,	y	 los	ojos	 se	 le	 llenaban	de	un
recogimiento	secreto,	como	un	río	cuyas	aguas	se	remansaran.	Durante	la	Pascua	la
luz	 de	 su	 rostro	 irradiaba	 por	 toda	 la	 casa,	 con	 una	 piedad	 que	 no	 parecía	 de	 este
mundo.

Yo	 pasaba	 la	 Pascua	 sentada	 en	 algún	 escalón	 con	 Zimbi	 al	 lado.	 Atesoro	 el
recuerdo	 de	 Zimbi	 con	 un	 grato	 calor.	 Era	 un	 perro	 grandote	 al	 que	 le	 gustaba	 la
gente,	 los	 niños	 en	 especial.	 Si	 aún	 queda	 algo	 de	 calor	 en	 mi	 cuerpo,	 es	 el	 que
absorbió	del	suyo,	y	aún	noto	su	olor	en	las	ventanas	en	la	nariz.	Cuando	me	fui	de
casa,	 aulló	 amargamente,	 como	 si	 supiera	 que	 nunca	 volvería	 a	 verle.	 Para	mí	 aún
está	 vivo,	 y	 lo	 están	 especialmente	 sus	 ladridos,	 unos	 ladridos	 apagados	 que	 me
sonaban	como	un	saludo	amistoso.	Mi	alma	se	aferró	a	la	suya,	si	se	puede	decir	así.
Desde	que	volví,	oigo	a	veces	sus	gemidos,	y	añoro	su	cuerpo	redondo	y	suave,	su
pelaje	sedoso,	y	el	olor	del	río	que	llevaba	prendido	en	las	patas.

Mi	 madre	 también	 quería	 a	 Zimbi,	 pero	 con	 un	 amor	 diferente,	 retenido,	 sin
contacto.	Pero	ese	ser	mudo	parecía	sentir	que	aquella	mujer	infeliz	le	quería	bien,	y
salía	corriendo	a	su	encuentro	para	saltarle	encima	con	afecto.	Zimbi	sentía	un	miedo
mortal	 hacia	 mi	 padre.	 A	 veces	 siento	 que	 estoy	 unida	 a	 mi	 madre	 que	 en	 paz
descanse	a	través	del	cuerpo	de	Zimbi;	nuestro	amor	por	él	nos	unió	en	espíritu	como
una	fuerza	invisible.	Solo	Dios	conoce	los	secretos	del	corazón,	y	solo	Dios	sabe	lo
que	nos	une,	en	la	vida	y	en	la	muerte.

Nada	más	pasar	 la	Pascua,	 la	 luz	del	 rostro	de	mi	madre	 se	apagaba	y	volvía	a
nublarlo	 la	 ira.	 Yo	 era	 aún	 muy	 pequeña	 cuando	 oí	 decir:	 «Es	 una	 mujer	 muy
desdichada,	 hay	 que	 tener	 compasión	 de	 ella.	 Sus	 hijos	 murieron	 en	 la	 tierna
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infancia».	Sin	embargo,	yo	estaba	convencida	de	que	el	ángel	de	la	muerte	no	pasaría
sobre	mí.	Cada	noche	rezaba	para	no	morirme	y,	milagro	de	milagros,	las	oraciones
tuvieron	efecto,	y	mi	vida	se	ha	prolongado	más	allá	del	plazo	que	se	concede	a	los
hombres.

Mi	madre	murió	muy	joven.	Veo	su	rostro	con	tanta	claridad	como	el	día	en	que
nos	 dejó.	 Veo	 especialmente	 el	 impulso	 airado	 de	 sus	 largos	 brazos.	 Todavía	 hoy,
tantos	 años	 después,	 la	 recuerdo	 con	 temor	 y	 temblor,	 como	 dicen	 las	 Escrituras.
Cada	vez	que	pienso	en	ella,	la	veo	viniendo	hacia	mí	furiosa.	¿Por	qué,	madre	—le
pregunto—,	 te	 enojas	 conmigo?	Ya	 he	 recibido	 el	 castigo	 por	mis	 pecados,	 y	 seré
azotada	por	mis	faltas	en	el	reino	de	la	verdad.	Pero	mi	madre	sigue	con	lo	suyo;	es
muy	 joven,	 y	 seguirá	 siéndolo	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Si	 hubiera	 vivido	 tantos	 años
como	yo,	se	le	hubiera	calmado	la	sangre;	a	mi	edad,	ya	nadie	se	enoja.

A	veces	pienso	que	 todavía	nos	guarda	 rencor	 a	 todos	porque	 la	 enterramos	 en
hielo.	El	 cementerio	 estaba	blanco	 e	 inhóspito,	 y	 los	 dos	 sepultureros	 tuvieron	que
abrir	la	tierra	para	su	tumba	con	un	hacha.	La	gente	se	quedó	a	cierta	distancia	de	la
sepultura,	temblando.	El	cura	despotricaba	contra	los	enterradores	por	su	pereza,	por
no	haber	preparado	la	tumba	a	tiempo,	y	les	metía	prisa	susurrándoles	unas	palabras
que	sonaban	a	maldiciones.

Después,	 cuando	 ya	 estaba	 oscuro,	 las	 plegarias	 cayeron	 como	 granizo.	Yo	me
envolví	la	cabeza	con	la	pañoleta	para	no	ver	cómo	bajaban	el	ataúd	a	la	tumba	con
cuerdas,	pero	el	 frío	me	penetró	en	 los	huesos	 igualmente,	y	 sigo	 sintiéndolo	hasta
hoy.

En	cuanto	mi	madre	murió,	mi	padre	se	sumió	en	 la	bebida.	Dejó	de	atender	 la
casa	 y	 la	 granja,	 vendió	 los	 manteles	 bordados,	 y	 hasta	 el	 baúl	 de	 la	 dote	 de	 mi
madre.	Entonces	yo	empecé	a	tenerle	miedo,	como	si	fuera	un	desconocido.	Volvía	a
casa	muy	 tarde,	 y	 caía	 de	 inmediato	 sobre	 la	 cama	 como	muerto.	Pasaba	 la	mayor
parte	del	día	durmiendo	y	solo	empezaba	a	moverse	cuando	se	acercaba	la	puesta	de
sol,	para	dirigirse	a	la	taberna	sin	demora.

Esa	primavera	ya	no	fue	al	campo.	Me	ignoraba	como	si	yo	no	existiera.	A	veces
blandía	el	puño	hacia	mí	y	me	abofeteaba,	distraídamente,	como	quien	espanta	una
mosca.	 La	muerte	 de	mi	madre	 le	 dio	 libertad	 para	 beber	 cuanto	 quisiera;	 a	 veces
llegaba	a	casa	con	el	ánimo	alegre,	como	un	joven	alocado.

Una	noche	se	acercó	a	mí,	Dios	me	perdone,	y	me	habló	con	una	voz	que	no	era
la	 suya:	 «¿Por	 qué	 no	 te	 acuestas	 con	 papá?	 Está	 la	 casa	 fría».	 Tenía	 los	 ojos
vidriosos,	y	una	especie	de	rojez	lasciva	le	brillaba	en	ellos.	Nunca	me	había	hablado
antes	con	esa	voz.	«Acostarse	con	papá	no	es	malo»,	me	dijo,	otra	vez	con	la	voz	que
no	era	suya.	Yo	sentí	en	mi	corazón	que	eso	era	pecado,	pero	no	lo	sabía	con	certeza.
Me	metí	a	gatas	debajo	de	la	mesa	y	no	dije	ni	una	palabra.	Padre	se	agachó	y	dijo:
«¿Por	qué	huyes	de	mí?	Soy	tu	papá,	no	un	desconocido».	Entonces	me	agarró	por
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los	hombros	con	sus	manazas,	me	atrajo	hacia	él	y	me	besó.	Luego	se	puso	en	pie,
hizo	un	gesto	de	desdén	y	 cayó	 redondo	 en	 la	 cama,	 dormido.	Después	de	 eso,	 no
volvió	a	mirarme.
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II

Pocos	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 Padre	 trajo	 a	 casa	 a	 una	 nueva
esposa;	una	mujer	alta,	grande,	que	nunca	decía	ni	una	palabra.	Tenía	personificada
en	la	cara	la	montaña	de	la	que	venía:	era	una	cara	oprimida,	como	la	de	una	bestia	de
carga.	Padre	le	hablaba	a	gritos,	como	a	una	sorda.

—¿Qué	haces?	—me	preguntaba	la	mujer,	en	tono	amenazante.
—¿Yo?	—y	yo	retrocedía,	del	miedo	que	me	daba.
—Tienes	que	trabajar	—decía—.	No	puedes	sentarte	sin	hacer	nada.
Yo	pasaba	gran	parte	del	día	al	aire	 libre.	Ya	entonces	sabía	que	esta	vida	 iba	a

pasar	y	que	entonces	otra	vida,	diferente	y	muy	lejana,	emergería	de	esta.	Veía	a	mi
madre	 en	 sueños	 cada	 noche	 y,	 como	 siempre,	 estaba	muy	 atareada	 con	 el	 trabajo
doméstico,	 con	 las	 deudas	 y	 los	 animales	 enfermos.	 «¡Madre!».	 Yo	 quería	 tenerla
cerca	de	mí,	pero	ella,	como	en	vida,	estaba	enfadada	con	todo	el	mundo.	Le	contaba
que	 Padre	 había	 traído	 a	 casa	 a	 una	 nueva	 esposa;	 parecía	 que	 alcanzaba	 a
comprenderlo,	pero	hacía	oídos	sordos.

En	el	otoño,	me	fui	de	casa.	«¿Adónde?»,	me	preguntó	mi	padre.
—A	trabajar.
—Ten	cuidado,	y	no	 te	apartes	de	 la	buena	senda	—me	previno	y,	sin	añadir	ni

una	palabra	más,	desapareció	de	mi	vida.
Mi	padre	era	fuerte;	no	se	atrevía	a	atacar	a	mi	madre,	pero	he	oído	que	golpeaba

con	 saña	 a	 su	 segunda	 esposa.	 Me	 contaron	 que	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida
cambió	mucho	y	empezó	a	ir	a	la	iglesia	los	domingos.

Oigo	 a	mi	madre	 como	 un	 rumor	 bullente,	 pero	 veo	 a	mi	 padre	 ante	mí	 como
negándose	a	abandonar	este	mundo.	Una	vez,	en	verano,	hace	muchos	años,	estaba
mi	padre	apoyado	en	una	larga	horca	y	empezó	a	chasquear	los	labios	en	dirección	a
las	 vacas,	 como	 si	 estuviera	 tirando	 besos	 a	 unas	 mozas	 descaradas.	 Las	 vacas	 le
miraban	sonriendo,	y	eso	le	hizo	gracia	y	siguió.	Una	extraña	intimidad	crecía	entre
él	y	las	vacas.

Aquel	verano,	cuando	yo	estaba	en	tercer	grado,	oí	de	repente	la	voz	de	mi	padre
cuando	yo	salía	para	el	colegio.	«¿Adónde	va?».

—Al	colegio	—respondió	mi	madre	sin	levantar	la	cabeza.
—¿Y	qué	falta	le	hace?	Allí	no	aprenden	nada.
—Tú	no	eres	cura,	y	el	cura	nos	ha	mandado	que	enviemos	a	las	niñas	al	colegio.
—Yo	digo	que	no	—dijo,	como	a	propósito.
Pero	mi	madre	no	se	alarmó,	y	le	dijo:
—Hay	un	Dios	en	el	cielo	que	es	el	rey	y	es	el	padre,	y	nos	mandan	obedecerle	a

Él,	no	a	ti.
Madre	era	una	mujer	fuerte	y	valerosa.	Ese	coraje	lo	vi	un	invierno,	cuando	peleó
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con	un	ladrón	de	caballos	que	tuvo	que	huir	para	que	no	lo	matara.	Pero	no	me	legó
ese	valor,	no	sé	por	qué.	Yo	tenía	miedo	hasta	de	las	sombras;	por	la	noche,	incluso
los	grillos	me	llenaban	de	inquietud.

Este	 lugar	 apartado	 no	 me	 procuraba	 felicidad	 alguna,	 pero	 mis	 primeros
recuerdos	 siguen	 claros	 como	 el	 agua;	 las	 lluvias,	 por	 ejemplo,	 aquellas	 lluvias
furiosas,	las	lluvias	torrenciales	como	las	llaman	aquí.	A	mí	me	encantaban	las	lluvias
súbitas	del	verano,	y	la	bruma	que	se	alzaba	desde	los	prados	tras	el	chaparrón.

Nunca	 veo	 juntos	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 padre.	 Como	 si	 nunca	 hubieran	 estado
juntos.	Cada	uno	tenía	una	relación	especial	con	los	animales;	mi	madre	se	ocupaba
de	ellos	con	dedicación,	pero	de	forma	fría;	para	ella,	una	vaca	sana	era	como	si	no
existiera.	Por	el	contrario,	mi	padre	tenía	una	relación	provocadora	con	ellas,	como	si
fueran	mujeres	a	las	que	fuera	a	seducir.

Mi	 madre	 le	 despreciaba	 por	 ese	 comportamiento.	 Después	 de	 su	 muerte,	 yo
empecé	 a	 ir	 ocasionalmente	 a	 la	 ermita;	 me	 parecía	 verla	 tumbada	 sobre	 el	 gran
icono,	rezando	junto	a	la	Sagrada	Madre.	Yo	me	sentaba	y	miraba	rezar	a	las	mujeres,
unas	mujeres	desoladas,	que	a	veces	me	daban	un	pedazo	de	pastel	y	me	bendecían.
Allí,	entre	los	cirios	humeantes,	el	moho	y	las	ofrendas,	aprendí	a	observar	a	la	gente.

Mi	padre	y	su	nueva	esposa,	al	parecer,	no	llevaban	una	vida	feliz.	El	espíritu	de
mi	madre	les	acechaba	desde	cada	esquina.	La	nueva	esposa,	la	extraña,	se	esforzaba
en	vano	por	arrancarla	de	sus	dominios.	Más	de	una	vez	la	oí	refunfuñar:	«Parece	que
no	soy	capaz	de	hacer	nada.	En	mi	casa	 todo	el	mundo	estaba	contento	conmigo	y
aquí	 todo	 lo	hago	mal».	Padre,	por	supuesto,	no	aceptaba	estas	excusas	y,	cada	vez
que	el	pan	se	quemaba	en	el	horno	o	la	comida	se	estropeaba,	le	pegaba.	Ella	chillaba
y	amenazaba	con	huir	a	su	casa.	Años	después,	oí	que	también	ella	repartió	a	gusto,	y
cuando	mi	padre	se	puso	enfermo	le	trató	mezquinamente.	Hubo	rumores	de	que	le
había	 envenenado.	 ¿Quién	 lo	 sabe?	 También	 ella	 está	 en	 el	 reino	 de	 la	 verdad.	 Si
pecó,	pagará	sus	deudas;	al	final,	todas	las	cuentas	se	saldan.

De	 otra	 cosa,	 y	 no	 pequeña,	 se	 hablaba	 también	 entre	 susurros	 en	mi	 casa:	 los
bastardos	de	mi	padre.	Mi	madre,	por	supuesto,	nunca	se	lo	perdonó,	y	le	recordaba
sus	pecados	uno	por	uno.	Cada	vez	que	mencionaba	el	asunto,	una	extraña	sonrisa	se
le	 extendía	 por	 el	 rostro,	 como	 si	 ya	 no	 fuera	 un	 pecado	 sino	 un	 desliz	 trivial.	Mi
padre	tenía	dos	bastardos	de	la	misma	mujer,	una	notoria	libertina.	De	muy	pequeña,
yo	 los	 había	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos:	 unos	 jóvenes	 robustos,	 sentados	 en	 una
carreta	 estrecha	 conducida	 por	 dos	 caballos	 flacos.	 La	 forma	 en	 que	 estaban
encaramados	en	aquella	carreta	tan	pequeña	me	hizo	reír.	Al	volver	a	mirarlos,	me	di
cuenta	 de	 que	 se	 parecían	 a	mi	 padre.	 «Los	míos	mueren	 y	 sus	 bastardos	 viven	 y
prosperan»,	oí	decir	a	mi	madre	más	de	una	vez,	rechinando	los	dientes.

Abandoné	mi	hogar	sin	pena	ni	remordimiento,	por	el	sendero	lateral	que	todo	el
mundo	 llama	 el	 camino	 de	 los	 judíos.	 Aquí,	 en	 primavera	 como	 en	 invierno,	 se
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reunían	los	 judíos,	delgados	como	saltamontes,	para	vender	su	mercancía.	Eran	una
de	 las	maravillas	 que	más	miedo	me	 daban	 en	 la	 infancia.	Con	 su	 aspecto,	 con	 su
forma	de	 sentarse	y	 regatear,	no	parecían	 seres	de	este	mundo,	 sino	unos	espectros
negros	a	punto	de	saltar	sobre	aquellas	patitas	de	alambre.	«No	vayas	allí»,	oí	decir	a
mi	madre	más	de	una	vez.	La	advertencia	solo	servía	para	aumentar	mi	curiosidad	y,
cada	vez	que	aparecían,	allí	estaba	yo.	Los	judíos	solían	colocar	unas	maletas	en	el
suelo	 y	 extender	 su	mercancía	 para	 que	 todos	 la	 vieran.	 Tenían	muchas	 formas	 de
exhibirla:	en	cuerdas	colgadas	de	árbol	a	árbol,	en	mostradores	improvisados,	sobre
las	 ramas,	o	 simplemente	en	el	 suelo.	Aquellas	maletitas	arrugadas	 resultaban	estar
llenas	de	 tesoros:	 camisas	de	colores,	medias,	 zapatos	de	 tacón	y	 lencería	bordada;
casi	 todo	 ropa	 de	 mujer	 y	 confecciones	 femeninas.	 Las	 mujeres	 se	 tiraban	 como
buitres	encima	de	las	prendas	y	robaban	todo	lo	que	podían.	A	mí	me	encantaban	los
olores	de	la	ciudad,	embebidos	en	aquellos	camisones	bordados.

Si	 ignorabas	 su	 presencia	 atemorizante,	 el	 espectáculo	 era	 entretenido.	 Yo
envidiaba	 a	 las	 mujeres	 que	 iban	 a	 regatear	 y	 a	 comprar	 cosas	 nuevas,	 que	 les
envolvían	en	papel	y	cartones.	Yo	nunca	 tenía	ni	un	centavo.	Una	vez	 le	pedí	a	mi
madre	que	me	diera	una	moneda	para	comprar	caramelos,	y	me	riñó	diciendo:	«No
vayas	 allí.	 Los	 judíos	 te	 timarán».	 Pero	 yo	 me	 pasaba	 horas	 allí	 sentada.	 Los
vendedores	ambulantes	eran	rápidos	y	vivaces,	y	a	veces	parecía	que	no	anduvieran
sobre	piernas	humanas	sino	sobre	patitas	de	ave	que	les	permitieran	saltar.	De	vez	en
cuando,	 aparecían	 súbitamente	 unos	 cuantos	 campesinos	 que	 los	 espantaban	 a
latigazos	y,	en	una	ocasión,	al	salir	corriendo,	se	dejaron	un	par	de	medias	de	colores.
Cuando	se	las	enseñé	a	mi	madre,	me	dijo:	«No	te	las	pongas	ahora,	guárdalas	para
los	días	de	fiesta».

Casi	siempre	estaban	vendiendo	hasta	que	anochecía.	Entonces	volvían	a	guardar
lo	 que	 les	 había	 quedado	 y	 desaparecían.	Una	 vez	 un	 judío	 se	 presentó	 en	 nuestro
patio	y	nos	ofreció	su	mercancía.	Era	alto	y	delgado,	con	barba	negra	y	el	cuello	flaco
y	largo.	Yo	jamás	había	visto	una	nuca	tan	desnuda	en	toda	mi	vida.

Con	el	tiempo,	me	habitué	a	ellos,	y	a	veces	robaba	alguna	prenda	de	ropa	o	un
saquito	de	caramelos.	Recuerdo	aquellos	hurtos	perfectamente;	en	ellos	había	algo	de
triunfo,	 y	 alegría	 reprimida	 sobre	 el	 miedo,	 porque	 robarles	 no	 estaba	 prohibido:
como	decía	mi	madre,	el	que	roba	a	un	ladrón	tiene	cien	años	de	perdón.

Una	vez	vino	a	buscarme	mi	prima	María:
—Los	demonios	ya	llegaron,	¿qué	haces	aquí?
—¿Qué	demonios?
—Los	demonios	con	las	maletas.
—Me	has	asustado,	María.
—No	hay	que	asustarse	—me	dijo	sin	inmutarse—.	Si	te	acostumbras	a	ellos,	les

puedes	sacar	lo	que	quieras.
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Mi	prima	María	tenía	siete	años	más	que	yo.	Había	trabajado	para	los	judíos,	y	los
conocía	 de	 primera	mano.	 También	 ella,	 como	 todos	 nosotros,	 los	 odiaba,	 pero	 ya
sabía	que	no	hacían	ningún	daño	aparente,	y	que	no	envenenaban	a	nadie.	María	tenía
vestidos	 y	 ropa	 interior	 que	 le	 habían	 dado,	 y	 una	 vez	me	 trajo	 una	 combinación
bordada	y	me	la	regaló.

Mi	 prima	María,	 que	 en	 paz	 descanse,	 era,	 Dios	 la	 perdone,	 más	 fría	 que	 un
témpano.	 No	 conocía	 la	 palabra	 miedo.	 Más	 de	 una	 vez	 la	 vi	 rajar	 un	 cerdo:	 le
clavaba	el	cuchillo	sin	repugnancia,	y	cuando	el	pobre	bicho	chillaba,	ni	siquiera	le
cambiaba	la	cara.	En	una	ocasión	la	oí	jurar	como	uno	de	los	campesinos.	Recuerdo
que	una	vez,	por	 la	primavera,	 se	 fue	a	uno	de	 los	puestos,	escogió	una	blusa	muy
bonita	y	preguntó	el	precio.	El	judío	dijo	una	cifra.

—No	traigo	dinero	hoy	—dijo	ella—.	Te	la	pago	la	próxima	vez.
—No	te	la	vendo	—dijo	el	judío.
—¿Cómo	 que	 no	 me	 la	 vendes?	 —María	 le	 habló	 en	 tono	 normal,	 pero	 con

firmeza—.	Te	arrepentirás.
—Yo	no	le	he	hecho	daño	a	nadie	—el	hombre	levantó	la	voz.
—Si	no	me	la	das,	mi	hermano	te	matará	como	a	un	perro	en	el	campo	—le	dijo

ella	entre	dientes.
—No	tengo	miedo	—gritó	el	judío.
—Pues	vaya	 cosa,	que	 te	maten	por	una	blusa	—susurró	 ella,	 echando	a	 correr

con	la	prenda.	El	judío	estuvo	a	punto	de	seguirla,	y	llegó	a	dar	un	par	de	pasos,	pero
no	fue	muy	lejos.

Aquella	misma	noche,	María	me	explicó:
—Los	 judíos	 tienen	 miedo	 a	 la	 muerte,	 no	 como	 nosotros.	 Ese	 miedo	 es	 su

problema,	 su	punto	débil.	A	nosotros	nos	da	 igual	 tirarnos	desde	un	puente,	pero	a
ellos	no.	Esa	es	la	diferencia,	¿me	entiendes?

María,	Dios	la	perdone,	era	una	descarada.	Hasta	yo	le	tenía	miedo.
En	el	pueblo,	los	judíos	aparecían	en	cualquier	momento,	y	en	lugares	donde	no

esperabas	 verlos,	 junto	 al	 lago	 o	 detrás	 de	 la	 ermita.	 Su	 forma	 de	 vestir	 los	 hacía
destacar;	 la	gente	les	pegaba	o	los	perseguía,	pero	ellos,	como	los	cuervos,	siempre
volvían,	en	cualquier	época	del	año.

—¿Por	qué	son	así?	—le	pregunté	una	vez	a	mi	madre.
—¿No	lo	sabes?	Ellos	mataron	a	Jesús.
—¿Ellos?
—Ellos.
No	pregunté	más.	Tuve	miedo	de	preguntar.	Se	me	aparecían	 en	 sueños	y	pasé

muchas	 noches	 negras	 por	 su	 culpa.	 Siempre	 con	 el	 mismo	 aspecto:	 delgados,
morenos,	 saltando	 sobre	 las	 patas	 de	 pájaro	 y	 levantando	 el	 vuelo	 de	 repente.	Una
vez,	 me	 acuerdo,	 se	 me	 acercó	 un	 judío	 en	 medio	 del	 campo	 y	 me	 ofreció	 un
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caramelo.	Pero	tuve	tanto	miedo	que	salí	corriendo	como	si	huyera	de	un	demonio.
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III

Dos	días	caminé	por	los	senderos	llenos	de	barro.	El	otoño	había	llegado	ya	por	todas
partes,	 lluvia	 y	 densas	 nieblas,	 pero	 más	 amargo	 que	 todo	 ello	 era	 la	 mirada
indiferente	de	mi	padre.	Me	abandonó	como	se	abandona	un	animal	enfermo	al	que
uno	 no	 quiere	 matar	 de	 inmediato.	 Yo	 no	 tenía	 miedo	 de	 los	 perros;	 estaba
acostumbrada	a	los	perros.	Cada	vez	que	me	cruzaba	con	uno,	me	quedaba	quieta	y
me	hacía	amiga	suya,	porque	entiendo	el	 lenguaje	de	los	perros.	Me	basta	juzgar	la
forma	 en	 que	 ladran	 para	 saber	 si	 están	 contentos	 o	 enfadados.	 Los	 perros
vagabundos	 son	 mudos.	 No	 es	 fácil	 reconocerlo,	 pero	 estamos	 más	 cerca	 de	 los
animales	que	de	los	humanos.	¿Cuántos	amigos	se	gana	una	persona	en	toda	su	vida?

Entre	una	lluvia	y	otra,	cogía	una	manzana	o	una	pera,	me	sentaba,	y	trataba	de
aferrarme	 a	 la	 memoria	 de	 mi	 madre.	 Cuando	 uno	 tiene	 un	 alma	 cercana,	 uno	 se
aproxima	a	los	muertos.	Mi	madre,	en	vida,	fue	una	mujer	amargada,	y	esa	amargura
se	incrementó	con	la	muerte.	Más	de	una	vez	pedí	compasión	para	ella.	Hasta	en	el
mundo	 de	 los	 muertos	 está	 consumida	 de	 amargura.	 ¿No	 nos	 libera	 la	 muerte	 de
nuestros	 afanes	 mundanos?	 ¿Es	 que	 todo	 lo	 que	 hicimos,	 nuestras	 estupideces	 y
nuestras	porquerías,	están	vinculados	a	nosotros	eternamente?

Por	la	noche,	dormía	en	algún	granero	o	en	un	cobertizo	abandonado.	Desde	muy
pequeña	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 humedad.	Quien	 nace	 en	 un	 pueblo	 sabe	 que	 la
vida	no	es	un	eterno	 festejo.	Yo	no	 lloraba,	ni	 le	 echaba	 la	 culpa	a	nadie,	pero	me
detenía	junto	a	la	ermita	para	rezar.	En	las	bajas	y	humildes	capillas	aprendí	a	orar.	Es
difícil	superar	el	orgullo	y	caer	de	rodillas,	pero	cuando	uno	deja	su	casa	y	no	tiene
ningún	otro	hogar	en	el	mundo,	las	rodillas	caen	de	por	sí.	En	esas	pobres	ermitas	se
aprende	 cómo	 acercarse	 al	 prójimo	 con	 compasión.	 Al	 lado	 de	 esas	 casas	 de
devoción,	 la	gente	me	ofrecía	un	pedazo	de	pastel	o	de	queso.	Un	campesino	hasta
me	dio	una	moneda.	Pero	 eso	no	 sucedía	 siempre.	Alguna	vez	vi	 a	 alguna	paisana
salir	de	la	ermita	y	arrojarse	sobre	su	animal	para	golpearlo	salvajemente,	como	si	no
fuera	una	bestia	muda	sino	un	delincuente	de	nacimiento.

Una	noche	 llegué	a	Strassov,	ciudad	que	consistía	en	una	calle	y	una	bulliciosa
estación	de	tren.	María	me	había	hablado	mucho	de	la	ciudad,	pero	lo	que	vi	no	era
como	lo	había	imaginado.	La	gente	se	agolpaba	cerca	de	las	salidas,	los	trenes	iban	y
venían	y	unos	hombres	robustos	cargaban	sacos	de	grano	en	los	andenes.

—No	permitas	que	te	toquen	—me	había	advertido	María.
Más	 tarde,	 la	estación	se	 fue	vaciando,	 los	 trenes	dejaron	de	correr,	 la	cafetería

cerró,	y	de	las	esquinas	oscuras	empezaron	a	salir	mendigos	y	borrachos.
—¿Y	tú	quién	eres?	—me	preguntó	uno	de	los	borrachos.
Yo	estaba	asustada,	y	me	había	quedado	muda.
—¿De	qué	pueblo?	—siguió	preguntando.
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Se	lo	dije.
—Ven	con	nosotros,	enseguida	vamos	a	hacer	café.
Y	así	fue	como	conocí	el	mundo	de	la	noche	en	la	estación.	Tenía	dieciséis	años.

Todos	me	llamaban	la	nena,	pero	allí	ese	término	no	era	condescendiente.	Si	alguien
no	da	lo	que	debe,	le	echan	hasta	de	esa	esquina	oscura	y	fría.

Al	día	siguiente	empecé	a	lavar	platos	en	un	restaurante.	Quien	haya	nacido	en	un
pueblo	conoce	los	abusos.	Mi	madre	me	pegaba,	y	mi	padre	tampoco	se	compadecía
de	mi	cuerpo.	El	dueño	del	 restaurante	no	era	mejor	que	ellos.	A	última	hora	de	 la
tarde,	 antes	 de	pagarme,	me	 sobaba	 los	pechos.	Por	 las	 noches,	muchas	manos	me
manoseaban.	Hacía	 frío	en	 la	oscuridad,	y	 la	 ropa	de	 los	pobres	exhalaba	un	 fuerte
olor	a	moho.	Ese	olor	fétido	llegó	a	impregnarse	también	en	mi	ropa.	«El	cuerpo	no
es	sagrado,	no	te	va	a	pasar	nada»,	me	dijo	uno	de	los	borrachos,	estirando	la	mano
para	tocarme	la	entrepierna.

Aquel	otoño	fue	muy	frío	en	la	ciudad.	Si	hubiera	tenido	una	habitación,	habría
huido,	pero	una	persona	sin	habitación	es	como	un	perro	callejero.	Todo	el	mundo	se
mete	con	él.	Y,	ya	que	no	tenía	opción,	yo	me	sentaba,	daba	mis	cosas	y	recibía	las	de
los	demás.	Daba	la	calderilla	que	había	ganado,	y	recibía	de	ellos	algo	de	beber	y	una
taza	de	café.	Yo	sé	que	la	bebida	amortigua	el	miedo.	Mi	madre	no	bebía	vodka	fuera
de	casa,	pero	durante	el	frío	invierno	se	sentaba	a	solas	y	se	emborrachaba.	Cuando
ya	 estaba	 borracha,	 en	 su	 rostro	 volvía	 a	 insinuarse	 algo	 de	 cuando	 era	 joven;	me
contaba	 cosas	 de	 su	 pueblo	 natal,	 de	 las	 fiestas	 y	 las	 celebraciones.	Me	 gustaban
mucho	esos	raros	momentos,	pero	al	día	siguiente	se	levantaba	otra	vez	amargada	y
furiosa,	y	caían	sobre	mí	rayos	y	truenos.

En	 la	estación	de	Strassov	aprendí	a	meterme	en	el	 cuerpo	un	 trago	de	un	 solo
golpe.	 Después	 de	 dos	 o	 tres,	 ya	 no	 sientes	miedo	 ni	 dolor;	 hasta	 disfrutas	 de	 los
manoseos.	De	hecho,	ya	nada	te	molesta:	reposas	la	cabeza	contra	la	pared,	cierras	los
ojos	y	cantas.

Una	 noche,	 mientras	 estaba	 allí	 hecha	 un	 ovillo	 con	 los	 borrachos,	 ante	 mí
apareció	mi	madre,	despavorida	y	llena	de	ira.

—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?	—pregunté	yo	como	una	estúpida.
—¿Y	tú	me	lo	preguntas?	—me	contestó	iracunda.
Quise	ponerme	de	rodillas	y	pedirle	perdón,	pero	desapareció,	tal	como	lo	hacía

en	 vida,	 en	 un	 remolino	 de	 furia,	 con	 la	 urgencia	 de	 quien	 no	 tiene	 en	 cuenta	 la
opinión	 de	 nadie.	Al	 día	 siguiente	 le	 conté	 a	 otra	 borracha	mi	 sueño.	Ella	 hizo	 un
gesto	de	desdén	 con	 la	mano	y	me	dijo:	 «No	 la	 escuches.	Mi	madre	 también	 solía
atormentarme	 en	 sueños.	 Yo	 no	 creo	 en	 nadie,	 ni	 en	 los	muertos.	 Todo	 el	 mundo
intenta	aprovecharse	de	ti.	Yo	no	volvería	a	mi	pueblo	por	nada	del	mundo.	Para	mí,
mi	cuerpo	no	vale	nada	en	absoluto.	Si	alguien	quiere	acostarse	conmigo,	le	dejo.	Así
los	dos	estamos	más	calentitos».
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De	esta	forma	iban	pasando	los	días,	sin	ver	el	final.	En	el	restaurante,	no	sé	por
qué,	me	despidieron.	Ahora	no	tenía	ni	un	centavo,	y	robaba	lo	que	tuviera	a	mano.
Más	de	una	vez	me	sorprendieron,	y	más	de	una	vez	me	pegaron,	pero	yo	no	lloraba
ni	imploraba	compasión.	Solo	apretaba	los	dientes.

Las	 promesas	 que	 me	 hacían	 los	 chicos	 fueron	 mentira.	 Durante	 el	 otoño	 me
sobaron	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 cuando	 el	 frío	 del	 invierno	 se	 hizo	 más	 glacial,
desaparecieron	dejándome	con	los	enfermos	y	los	viejos.	La	gente	vieja	sabe	cuándo
se	acerca	el	fin,	y	se	acurrucan	en	una	esquina	para	esperarlo	en	silencio.	Se	dice	que
morir	 de	 frío	 no	 duele,	 pero	 yo	 he	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 cómo	 la	 gente	 se
retuerce	 bajo	 las	 quemaduras	 del	 frío	 y	 gime	 de	 dolor.	 ¿Quién	 les	 escucha	 en	 el
ajetreo	 de	 una	 estación	 de	 tren?	 Cada	 uno	 va	 a	 lo	 suyo.	 Durante	 aquel	 invierno,
maldije	a	mi	padre	por	no	haberme	dado	ni	un	centavo	para	mantenerme.

Pero	no	hay	oscuridad	absoluta,	aunque	a	veces	lo	parezca.	Mientras	estaba	allí,
abandonada	en	aquella	bulliciosa	estación,	una	mujer	baja	se	me	acercó	y	me	dijo	sin
más:	«¿Quieres	 trabajar	para	mí?».	No	sé	qué	aspecto	 tiene	un	ángel	de	Dios,	pero
aquella	voz	me	sonó	como	venida	de	las	alturas.	Mirándola	de	cerca,	me	di	cuenta	de
que	su	rostro,	envuelto	en	un	chal,	no	era	suave.	Tenía	cierta	severidad	coagulada	en
los	ojos.	A	mí	no	me	gusta	la	gente	baja:	siempre	me	provocan	cierto	desasosiego	y
sentido	de	culpa.	«Pero	si	alguien	se	ofrece	a	resguardarte	del	frío,	debes	quererle»,
me	dije,	y	fui	tras	ella.

—¿De	dónde	eres?	—me	preguntó.
Se	lo	dije.
—¿Y	alguna	vez	has	visto	judíos?
—A	veces	—sonreí.
—Yo	soy	judía.	¿Te	doy	miedo?
—No.
—Pero,	antes	de	nada,	debes	tomar	un	baño.
Hacía	meses	que	mi	cuerpo	no	veía	el	agua.	Mi	ropa	estaba	empapada	de	olor	a

moho,	 vodka	 y	 tabaco;	 uno	 se	 acostumbra	 a	 la	mugre	 y	 deja	 de	 notarla.	 En	 aquel
momento,	 allí	 desnuda,	 el	miedo	me	 recorrió	 todo	el	 cuerpo	y	me	hizo	estremecer.
Por	 todas	partes	 aparecían	 judíos	 que	 se	 quedaban	 junto	 a	mí,	 todos	 con	 el	mismo
aspecto:	un	hombre	flaco	con	una	espada	desenvainada	en	la	mano.	Yo	caí	de	rodillas
y	me	persigné.	Mis	pecados	habían	llegado	a	lo	alto,	y	ahora	estaba	a	punto	de	pagar
por	ellos.

Aquella	 noche	 me	 acordé	 de	 los	 judíos	 que	 solían	 vagar	 por	 nuestro	 pueblo,
dando	brincos	entre	 los	 árboles	y	por	 los	patios	de	 las	 casas,	o	 junto	a	 sus	puestos
improvisados,	 demonios	 vivientes,	 demonios	 que	 hablaban,	 y	 me	 acordé	 de	 los
paisanos	 que	 aparecían	 y	 hacían	 restallar	 el	 látigo	 sobre	 ellos.	Entonces,	 no	 sé	 por
qué,	me	pareció	que	eran	más	ligeros,	que	podían	saltar	sobre	las	zanjas	y	por	encima
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de	 las	 vallas;	 parecía	 que	 les	 hubieran	 quitado	 su	 peso	 terrenal.	 «No	 se	 les	 puede
derrotar»,	oí	que	decía	María,	riéndose,	«el	cuerpo	de	un	demonio	no	siente	el	dolor».
Los	 paisanos	 seguían	 dándoles	 latigazos,	 y	 la	 risa	 de	 María,	 su	 risa	 franca,	 era
engullida	por	el	chasquido	de	los	látigos.	Me	desperté.
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IV

«Estoy	con	los	judíos»,	dije,	y	no	sabía	lo	que	decía.	Aquella	noche,	quemé	mis	ropas
húmedas	y	andrajosas.	Las	prendas	que	ya	no	usaba	la	señora	de	la	casa	me	servían:
estaban	limpias,	no	olían	a	nada,	y	no	sé	por	qué	me	despertaron	la	sospecha	de	que
habían	pertenecido	a	judíos	muertos.	La	señora	de	la	casa,	al	parecer,	se	dio	cuenta	de
mis	 aprensiones,	 así	 que	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 enseñó	 el	 piso:	 tres	 habitaciones
oscuras,	no	muy	grandes,	una	salita	y	dos	dormitorios.

—¿Habías	visto	judíos	antes	de	ahora?
—Solían	venir	al	pueblo	a	vender	mercancías.
El	trabajo	era	sencillo,	pero	agobiante.	Mi	padre	y	mi	madre	me	habían	enseñado

a	 trabajar,	 pero	 no	 a	 ser	 meticulosa,	 y	 aquí	 había	 que	 tener	 cuidado	 hasta	 con	 el
último	 cazo.	 El	 señor	 de	 la	 casa,	 un	 hombre	 alto	 y	 reservado,	 solía	 sentarse	 a	 la
cabecera	 de	 la	 mesa	 y,	 tras	 recitar	 la	 bendición,	 no	 decía	 ni	 una	 palabra	 más.	 La
religión	de	los	judíos,	por	si	ustedes	no	lo	saben,	es	sobria.

La	 señora	 de	 la	 casa	 no	me	 pasaba	 ni	 una.	Me	 enseñó,	 con	 gran	 rigor,	 lo	 que
estaba	 permitido	 y	 lo	 que	 estaba	 prohibido.	 Cashrut,	 así	 es	 como	 se	 llama	 la
separación	entre	 leche	y	carne.	Para	ellos,	 la	estricta	observancia	de	 la	cashrut	está
conectada	como	una	especie	de	preocupación	continua,	como	si	no	fuera	un	asunto	de
cacharros	 domésticos	 sino	 de	 sentimientos.	Durante	muchos	 años	 traté	 en	 vano	 de
entender	esa	preocupación.

Si	no	hubiera	sido	invierno,	me	habría	escapado.	Hasta	la	libertad	más	miserable
es	 libertad,	 y	 aquí	 no	 había	más	 que	 prohibiciones.	 Pero	 cuando	me	 asomaba	 a	 la
ventana,	 veía	 la	 nieve	 amontonada	 sobre	 los	 tejados,	 el	 tráfico	 escaso	 por	 la	 calle,
nadie	 entraba	 ni	 salía	 de	 las	 tiendas;	 no	 tenía	 valor	 de	 saltar	 y	 caer	 sobre	 aquella
helada.

No	he	mencionado	aún	a	 los	dos	chicos,	Abraham	y	Meir.	El	mayor	 tenía	 siete
años	y	el	pequeño	seis.	Dos	criaturas	 rosadas	y	alegres,	como	dos	payasitos	viejos,
que	 de	 repente	 se	 quedaban	 en	 silencio	mirándote	 de	 hito	 en	 hito	 con	 sus	 ojazos,
como	si	fueras	un	ser	de	otro	mundo.

Los	chicos	estudiaban	desde	buena	mañana	hasta	última	hora	de	la	tarde.	Esa	no
es	 forma	 de	 hacer	 estudiar	 a	 niños:	 se	 hace	 estudiar	 así	 a	 curas	 y	 monjes.	 Entre
nosotros,	se	estudiaba	como	mucho	cuatro	horas	al	día.	Pero	ellos	le	meten	a	un	bebé
un	libro	en	las	manos	antes	de	que	abra	los	ojos;	¿y	se	asombra	alguien	de	que	tengan
el	rostro	hinchado	y	rosáceo?	Entre	nosotros,	un	crío	va	a	nadar	en	el	río,	va	de	pesca,
y	agarra	un	potro	en	plena	carrera.	Todo	mi	ser	retrocedía	de	horror	ante	la	visión	de
esos	dos	niños	a	 los	que	 llevaban	a	su	cárcel	cada	mañana	a	primera	hora.	En	esos
momentos,	odiaba	a	los	judíos.	No	hay	nada	más	fácil	que	odiar	a	los	judíos.

Yo	pasaba	los	domingos	muy	a	menudo	con	los	de	mi	propia	clase,	en	la	taberna.
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La	mayoría	trabajaba	también	para	los	judíos,	algunos	en	sus	cultivos,	algunos	en	sus
tiendas.	 Todos	 teníamos	 de	 ellos	 la	 misma	 impresión.	 Nuestra	 juventud,	 nuestra
forma	de	disfrutar	de	la	vida,	nos	hacían	despreciar	a	los	judíos:	su	altura,	su	ropa,	su
comida,	su	forma	de	hablar,	la	forma	en	que	se	vestían	y	en	que	se	emparejaban.	No
nos	perdíamos	ni	un	detalle.	Lo	que	no	sabíamos,	 lo	suplíamos	con	la	imaginación,
que	florecía	tras	dos	o	tres	tragos.

Competíamos	a	ver	quién	era	más	divertido.	Cantábamos	maldiciendo	a	los	hijos
de	Satanás,	para	los	que	todo	es	contabilidad,	dinero,	 inversiones	e	interés.	Todo	se
hacía	con	medida:	la	comida,	la	bebida,	el	copular.	Durante	horas	cantábamos:

Un	judío	paga	en	centavos
Y	se	guarda	los	billetes
El	jueves	le	toca	baño
Y	el	viernes	echa	un	polvete

En	 primavera	 me	 enteré	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 Tenía	 diecisiete	 años.	 Yo
sabía	 que	 a	 las	 chicas	 embarazadas	 las	 despiden	 al	 instante,	 así	 que	no	dije	 ni	 una
palabra	 a	 la	 señora.	 Hice	 un	 esfuerzo	 por	 trabajar	 con	 mucha	 atención,	 por	 no
engañarles	 ni	 robarles,	 pero,	 en	 cuanto	 al	 chico	que	me	había	 dejado	 así,	 lo	 acosé.
Hizo	un	gesto	muy	raro	con	la	cabeza	y	me	dijo:	«Deberías	volver	al	pueblo.	En	los
pueblos	nadie	da	ninguna	importancia	a	eso».

—¿No	nos	vamos	a	casar?
—No	tengo	ni	un	centavo.
—¿Y	qué	pasa	con	el	niño?
—Déjalo	en	un	convento.	Es	lo	que	hace	todo	el	mundo.
Supe	que	hablando	no	conseguiría	nada.	Gritando	solo	le	hubiera	enfadado	más,

pero,	de	todas	formas,	¿cómo	iba	a	quedarme	callada?	Así	que,	como	una	estúpida,	le
pregunté:

—¿Y	qué	hay	de	tus	promesas?
—¿Qué	promesas?	—dijo,	 enrojeciendo	de	 ira.	Yo	me	 callé	 la	 boca	 y	me	di	 la

vuelta.
Ahora	no	recuerdo	su	altura,	no	sé	si	era	alto	o	bajo,	y	su	rostro	se	me	ha	borrado

completamente	de	la	memoria,	pero	a	la	niña	recién	nacida,	carne	de	mi	carne,	a	ella
no	puedo	olvidarla.	Es	como	si	no	 la	hubiera	abandonado,	como	si	hubiera	crecido
conmigo.	 Hace	 años	 tuve	 un	 sueño,	 y	 en	 sueños	 la	 llevaba	 al	 altar.	 La	 joven	 era
hermosa	como	un	ángel,	y	yo	la	llamaba	Ángela.	Quién	sabe,	quizá	todavía	camine
por	la	tierra	de	los	vivos.

Otra	vez	me	he	adelantado	a	los	hechos.	En	el	quinto	mes,	confesé	mi	secreto	a	la
señora.	Estaba	segura	de	que	me	iba	a	despedir	al	instante,	pero,	para	mi	sorpresa,	no
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lo	hizo.	Me	quedé	en	la	casa	y	seguí	trabajando.	El	trabajo	no	era	fácil,	pero	ella	no
me	 apuraba	 ni	 me	 echaba	 en	 cara	 mi	 desgracia.	 Sin	 darme	 cuenta,	 me	 fui
acostumbrando	a	los	olores	de	la	casa,	a	la	extraña	separación	entre	leche	y	carne,	a	la
penumbra	que	reinaba	de	la	mañana	a	la	noche.

En	el	noveno	mes	del	embarazo	viajé	hasta	Moldovitsa	y	allí,	en	una	casa	junto	al
convento,	pregunté	a	una	campesina	dónde	podía	alquilar	una	habitación.	La	anciana
supo	por	qué	había	ido	a	preguntarle	a	ella,	y	me	pidió	un	alquiler	muy	alto.	Yo	no
tenía	dinero:	había	robado	una	joya	de	oro	y	eso	fue	lo	que	le	ofrecí.

—¿De	dónde	la	has	sacado?
—La	heredé	de	mi	madre.
—No	perturbes	el	descanso	de	tu	pobre	madre,	y	no	digas	mentiras.
—¿Qué	quiere	que	le	diga,	Madre?
—Di	la	verdad.
—No	es	fácil	decirla,	Madre.
La	anciana	me	cogió	la	joya	de	la	mano	y	no	preguntó	más.
Desde	mi	ventana	veía	los	muros	del	convento,	el	campanario	y	los	prados	que	lo

rodeaban.	Pasé	muchas	horas	detrás	de	aquella	ventana,	y	por	la	tarde	tenía	la	cabeza
embotada	y	mareos.

—Debes	rezar,	hija	mía.
—No	me	resulta	fácil	rezar.
—Véndate	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo.	 Los	 ojos	 son	 los	 grandes	 seductores	 del

pecado.	Sin	ojos	es	más	fácil	rezar.
Hice	lo	que	me	ordenaba	y	me	até	una	pañoleta	alrededor	de	los	ojos.
El	embarazo	se	prolongó	más	allá	de	su	término	y	yo	daba	vueltas	alrededor	de

los	muros	del	convento	día	tras	día,	como	los	hijos	de	Israel	marchando	hacia	Jericó.
El	deseo	de	entrar,	de	tocar	el	altar	y	prosternarme	a	sus	pies,	era	fuerte,	pero	no	me
atrevía.	Cuando	volvía	 de	 caminar	 por	 los	 prados,	 el	 temor	 de	Dios	me	dominaba.
Conseguí	 controlarme	durante	unos	 cuantos	días,	 pero	al	 final	 le	hablé	de	 ello	 a	 la
señora.

—¿De	qué	tienes	miedo,	hija	mía?	—me	preguntó	con	dulzura.
—De	Dios.
—No	tienes	nada	que	temer.	Dejarás	al	bebé	en	una	caja,	como	dejaron	a	Moisés,

y	 luego	el	buen	Dios	 sabrá	 lo	que	hay	que	hacer.	Las	monjas	 son	compasivas	y	 lo
cuidarán.	 Todos	 los	 meses	 vienen	 aquí	 mujeres	 que	 dejan	 a	 sus	 bebés.	 Los	 niños
serán	educados	en	el	convento	y	se	harán	curas	o	monjes.

La	señora	me	hacía	cada	mañana	una	papilla	de	cereales.	Yo	tenía	todo	el	cuerpo
hinchado,	 y	 el	 cansancio	 me	 llevaba	 directamente	 al	 lecho.	 Ya	 no	 me	 quedaban
fuerzas	para	acercarme	a	los	muros	del	convento,	ni	 llegaba	muy	lejos	andando.	La
anciana	me	insistía	todas	las	mañanas	en	que	rezara.	«No	debes	ser	perezosa.	Todos
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debemos	levantarnos	por	la	mañana	y	cumplir	con	nuestras	tareas».	Sus	reproches	se
me	hincaban	en	el	cuerpo	como	espinas.	Yo	sabía	que	no	había	forma	de	compensar
mi	pecado.

El	parto	fue	duro	y	doloroso.	La	partera	dijo	que	no	había	visto	un	parto	tan	malo
en	muchos	años.	Si	alguien	va	a	dar	a	luz	a	un	sitio	así,	nadie	respeta	su	honor,	y	la
partera	no	me	respetaba:

—A	partir	de	ahora,	no	te	fíes	de	los	hombres.	¿Lo	prometes?
—Lo	prometo.
—¿Y	cómo	sé	que	vas	a	cumplir	tu	promesa?
—Lo	juro.
—Los	juramentos	se	quebrantan	fácilmente.
—¿Qué	quiere	que	haga,	Madre?
—Te	ataré	una	cadena	al	tobillo,	y	así	siempre	te	recordará	que	no	debes	acostarte

con	chicos.
—Gracias,	Madre.
—No	me	des	las	gracias.	Con	que	no	te	acuestes	con	chicos,	me	doy	por	pagada.
Al	día	siguiente	estuve	a	punto	de	abandonar	al	bebé,	pero	no	tuve	fuerzas	para

levantarme.	La	anciana	no	parecía	muy	satisfecha,	pero	no	me	echó.	Se	quedó	junto	a
mi	cama	y	me	contó	cosas	de	su	lejana	juventud,	de	su	marido	y	sus	hijos.	Su	marido
se	había	 ido	siendo	 joven,	y	sus	hijas	no	habían	elegido	el	buen	camino.	Se	habían
echado	a	perder	en	la	ciudad,	y	ahora	ella	no	tenía	nada	más	que	esas	cuatro	paredes.

—¿Y	dónde	trabajas?	—me	preguntó	de	repente.
—Para	unos	judíos.
—¿Y	esto	es	de	los	judíos?
—Es	de	los	nuestros	—dije	yo—.	Es	nuestro.
Cuando	anochecía,	se	vio	más	tranquila	y	me	consoló.	Las	monjas	del	convento	la

criarían	y	la	llamarían	Ángela.	A	veces,	es	mejor	para	una	persona	no	tener	recuerdos
de	su	padre	ni	de	su	madre:	así	la	fe	le	viene	directamente	del	cielo.	Todos	nacemos
en	pecado.	Tú	ya	has	sufrido	bastante.	A	partir	de	ahora,	la	Iglesia	se	ocupará.	En	la
iglesia	 todo	 está	 limpio	 y	 tranquilo.	 Nuestras	 vidas	 pasan	 como	 torbellinos,	 y	 allí
existe	la	paz	perfecta.	No	tienes	que	preocuparte	de	nada.	Estás	haciendo	lo	correcto.
Sin	darme	cuenta,	se	me	cerraron	los	ojos	y	me	quedé	dormida.

La	 niña	 mamaba	 sin	 pausa	 y	 me	 dejaba	 extenuada.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 tan
cansada,	 quizá	 me	 hubiera	 quedado	 más	 tiempo.	 Pasé	 una	 semana	 refugiada	 allí,
dándole	el	pecho.	Tras	esa	semana,	me	fallaron	las	fuerzas.	Le	pedí	a	la	anciana	que
me	trajera	la	cesta	para	que	pudiera	acolcharla	con	mis	propias	manos.	La	anciana	me
ayudó	 en	 silencio,	 como	 cómplice	 total.	Al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 oscuridad	 aún
cubría	los	prados,	coloqué	al	bebé	en	la	cesta.	La	niña	dormía	tranquila	y	no	emitió
ningún	 sonido.	Crucé	el	 jardín	con	 largos	pasos	y,	 en	 la	puerta	del	 convento,	 reuní
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todo	mi	valor	y	la	dejé	en	el	peldaño	de	la	entrada.
A	veces,	en	las	largas	noches	de	invierno,	la	veo	de	lejos,	alta	y	delgada,	envuelta

en	muchos	 velos	 de	 luz,	 tan	 hermosa	 como	 los	 cuadros	 de	 las	 iglesias.	He	 pasado
tanto,	me	digo,	y	siento	que	pronto	estaremos	frente	a	frente,	sin	divisiones.	Mi	fe	en
el	otro	mundo	a	veces	me	inunda	como	una	ola	cálida.

www.lectulandia.com	-	Página	25



V

Volví,	y	me	sumergí	en	el	trabajo	como	si	lo	hiciera	en	el	olvido.	Extraña	es	la	vida
de	 los	 judíos.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 aprendí	 a	 observarlos.	 Son	 temerosamente
diligentes.	Tras	las	plegarias	de	la	mañana,	el	hombre	de	la	casa	se	va	a	trabajar	a	su
almacén,	no	una	tienda	grande,	en	un	extremo	del	mercado,	y	más	tarde	su	esposa	se
reúne	con	él	y	trabajan	juntos	sin	una	sola	pausa	y	sin	siquiera	un	trago	hasta	última
hora	 de	 la	 tarde.	 Yo	 estoy	 en	 la	 casa,	 limpiando	 y	 ordenando.	 Aún	 no	 me	 he
acostumbrado	 a	 los	 olores	 del	 hogar	 judío.	 La	 casa	 está	 llena	 de	 libros	 como	 un
convento.	Mi	 prima	María	me	 reveló	 una	 vez	 que	 al	 octavo	 día	 circuncidan	 a	 los
bebés	varones,	para	incrementar	su	virilidad	cuando	maduren.	No	hay	por	qué	creerse
toda	palabra	que	sale	de	la	boca	de	María;	casi	siempre	exagera	o	se	inventa	cosas,
pero	no	es	una	mentirosa	completa.	Por	ejemplo,	no	tiene	miedo	de	los	judíos.	Ella
me	aseguró	que	ningún	mal	caería	sobre	mí	estando	con	ellos.

El	viaje	a	Moldovitsa	estaba	ya	olvidado.	De	no	ser	por	lo	que	soñaba	de	noche,
mi	 vida	 de	 entonces	 se	 hubiera	 desarrollado	 sin	 sobresaltos.	 En	 sueños,	 todos	mis
pecados	se	desplegaban	ante	mí,	de	esa	forma	en	que	solo	los	pecados	se	exponen	al
aire,	con	todos	sus	detalles	al	rojo	vivo.	Más	de	una	vez	oí	la	voz	de	Ángela:	«Mamá,
mamá,	¿por	qué	me	has	abandonado?».	Pero,	a	 la	 luz	del	día,	se	borraban	todas	las
cuentas.	 Aprendí	 a	 trabajar	 sin	 hablar	 mucho.	 En	 el	 pueblo	 la	 gente	 dice	 que	 los
judíos	son	unas	cotorras,	buscando	siempre	tres	pies	al	gato	para	intentar	engañar.	No
conocen	a	 los	 judíos.	Solo	se	habla	para	cosas	prácticas;	 lo	de	hablar	por	hablar	no
existe	entre	ellos.	Hay	algo	compulsivo	en	su	forma	industriosa	de	trabajar.

¿Es	una	buena	vida	la	suya?	¿Son	felices?	Me	lo	pregunté	más	de	una	vez.	«Cada
uno	debe	cumplir	con	sus	tareas	sin	esperar	recompensa»,	me	dijo	una	vez	la	señora.
Y	 sin	 embargo,	 ellos	 aspiran	 a	 la	 grandeza.	 No	 se	 privan	 de	 los	 placeres	 de	 este
mundo,	pero	no	ponen	avidez	en	buscarlos.	Los	judíos	son	dueños	de	tabernas,	pero
ellos	mismos	no	se	emborrachan.

No	solo	yo	estaba	observándolos,	parece.	También	ellos	me	seguían	los	pasos	de
cerca.	 Se	 fijaron,	 por	 ejemplo,	 en	 que	 ya	 no	 salía	 a	 divertirme	 los	 sábados	 por	 la
noche.	La	señora	estaba	contenta,	pero	no	expresó	su	aprobación	con	tantas	palabras.
Decir	las	cosas	abiertamente	no	es	lo	habitual	entre	ellos.

Mis	 horas	más	 felices	 eran	 las	 que	 pasaba	 con	 los	 niños.	Los	 niños	 son	 niños;
aunque	es	verdad	que	poseen	una	dosis	de	inteligencia	mayor,	no	son	demonios.

Al	cabo	de	unos	pocos	meses	me	 rendí	a	 la	 tentación	y	volví	 a	 la	 taberna.	Mis
conocidos	se	quedaron	estupefactos:	«¿Qué	te	pasó,	Katerina?».

—Nada,	¿qué	me	va	a	pasar?	—trataba	yo	de	disculparme.
Sin	embargo,	algo	había	cambiado	en	mi	 interior.	Me	 tomaba	un	par	de	 tragos,

pero	mi	alma	no	se	remontaba.	Todos	a	mi	alrededor,	los	jóvenes	y	los	no	tan	jóvenes,
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me	parecían	bastos	y	patosos.	Seguía	bebiendo,	pero	no	me	emborrachaba.
—¿Dónde	estás	trabajando?
—Con	los	judíos.
—Los	judíos	tienen	una	mala	influencia	sobre	ti	—me	dijo	una	joven.
—No	tengo	otro	trabajo.
—Podrías	venir	conmigo.	Trabajo	en	una	cantina.
—Ya	estoy	acostumbrada.
—No	deberías	acostumbrarte	a	ellos.
—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé.	 Tienen	mala	 influencia.	Al	 cabo	 de	 un	 año	 o	 dos,	 se	 te	 pegan	 sus

gestos.	Conocí	a	una	chica,	una	buena	amiga	mía,	que	trabajaba	para	 los	 judíos.	Al
cabo	de	dos	años,	perdió	el	aspecto	de	persona	sana.	La	cara	se	le	puso	pálida,	y	sus
movimientos	carecían	de	libertad…	tenía	como	un	temblor	en	la	mandíbula.	Nuestra
vida	es	diferente.	Yo	no	trabajaría	para	ellos	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.

En	aquel	tiempo,	no	voy	a	ocultar	la	verdad,	yo	sentía	una	intensa	atracción	hacia
el	señor	de	la	casa.	No	sé	qué	es	lo	que	me	excitaba	de	él:	su	altura,	su	cara	pálida,
sus	oraciones	de	buena	mañana,	el	abrigo,	o	quizá	el	ruido	de	sus	pasos	por	la	noche.
Mi	 joven	 cuerpo,	 que	 había	 conocido	 ya	 el	 oprobio	 y	 el	 dolor,	 se	 despertaba.	 En
secreto,	esperaba	que	llegara	la	noche	en	que	se	acercaría	a	mi	cama.

Al	 parecer,	 los	 judíos	 son	muy	 sensibles.	 La	 señora,	 sin	 decir	 una	 palabra,	me
mantuvo	 alejada	 de	 la	 cocina	 a	 las	 horas	 de	 las	 comidas,	 y	 en	 el	 sabbat	 no	 me
permitía	entrar	al	comedor.	La	distancia	no	hizo	menos	agudo	mi	deseo;	al	contrario,
lo	intensificó.	En	el	pueblo	me	atraían	los	pastores,	y	en	la	ciudad	los	chicos	habían
codiciado	mi	cuerpo	y	lo	habían	devorado.	Ahora	era	un	deseo	distinto,	pero	¿qué	iba
a	hacer	yo?	¿Morder	mi	propia	carne?	Si	hubiera	 tenido	valor,	habría	 ido	al	cura	a
confesarme,	 pero	 tenía	miedo	 de	 que	 el	 cura	me	 hiciera	 reproches	 y	me	 impusiera
ayunos	 y	 promesas	 solemnes.	 Entonces,	 yo	 no	 entendía	 que	 mis	 deseos	 estaban
arraigados:	imperceptiblemente,	me	había	vinculado	a	los	judíos.

Mis	 amigos	 de	 la	 taberna	 tenían	 razón:	 los	 judíos	 tienen	 un	 poder	 silencioso	 y
hechicero.	Cuando	llegué	a	su	casa	por	primera	vez,	me	habían	parecido	inmersos	en
sí	 mismos,	 tristes	 y	 muy	 poco	 interesados	 por	 aquellos	 a	 quienes	 no	 conocían.
Parecían	inclinados	bajo	un	peso,	como	dominados	por	la	depresión.	Y	a	veces	tenían
en	 los	 ojos	 un	 brillo	 de	 arrogancia	 y	 yo	 parecía	 no	 existir.	 Pero,	 tras	 dos	 años	 de
servicio,	 se	 produjo	 un	 cambio.	Olas	 de	miradas	 empezaron	 a	 tocarme;	 primero	 lo
sentí	con	los	niños,	y	luego	con	la	señora.	No	son	indiferentes,	va	a	resultar.	Pero	mis
sueños	de	 aquellos	días	 se	 tornaron	vergonzosamente	desenfrenados.	Ya	 sé	que	 los
sueños	hablan	en	vano,	y	sin	embargo	su	poder	era	grande	y	maligno.	En	mis	sueños
solo	existíamos	yo	y	el	señor	de	la	casa,	sentados	a	la	mesa,	bebiendo	un	trago	tras
otro.	Su	forma	de	tocar	no	era	la	de	los	rutenos.	Me	acariciaba	el	cuello	con	suavidad.
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Así	era,	una	noche	tras	otra.
Tenía	también	otros	sueños,	más	difíciles	de	soportar	que	esos,	que	me	aterraban

como	la	visión	de	la	iglesia	en	los	días	de	ayuno.	En	mis	sueños,	veía	a	una	banda	de
judíos	 junto	 a	 una	 fosa.	 Les	 apuntaban	 unas	 luces	 muy	 intensas,	 pero	 ellos	 no	 se
dejaban	arredrar,	no	 se	movían.	Hemos	matado	a	 Jesús	de	una	vez	por	 todas,	y	no
permitiremos	que	resucite;	había	furia	en	sus	ojos.	Las	luces	les	maceraban	el	cuerpo,
pero	 ellos	 seguían	 igual,	 como	 si	 se	 hubieran	 convertido	 en	 una	 masa	 indistinta,
cerrando	el	paso.

Estas	visiones	no	se	han	borrado	de	mi	memoria.	Todavía	hoy	 las	 recuerdo	con
gran	 claridad.	 En	 aquellos	 sueños,	 yo	 conocía	 todos	 mis	 pecados.	 No	 solo	 había
abandonado	a	mis	antepasados	y	su	 tierra,	había	abandonado	a	mi	hija	y,	peor	aún,
estaba	viviendo	entre	aquellos	que	le	habían	levantado	la	mano	a	Dios	y	a	Su	Mesías.
Sabía	que	mi	 castigo	 sería	 imposible	de	 soportar,	 no	 solo	 en	 el	 reino	de	 la	verdad,
sino	también	antes,	aquí,	en	esta	tierra.

Valoré	la	idea	de	abandonar	la	casa	e	irme	adonde	mis	pies	me	llevaran,	pero	fui
débil,	 tuve	 miedo,	 y	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba	 me	 parecía	 ajeno,	 abandonado.	 Mis
amigos	de	la	taberna	no	se	rendían:	«Debes	dejar	a	esa	gente	maldita»,	«es	preferible
pasar	hambre»,	«tú	no	te	das	cuenta	de	lo	que	te	han	hecho».

—Mucha	gente	trabaja	para	los	judíos	—yo	intentaba	no	alterarme.
—Pero	tú	has	cambiado.
—No	me	han	hecho	ningún	daño.
—Eso	 no	 lo	 sabes.	 Ellos	 trabajan	 en	 silencio,	 en	 secreto.	 Te	 cambian	 desde

dentro.	 Esos	 felones	 son	 listos	 y	 vivos,	 un	 día	 irás	 a	 levantarte	 y	 ya	 verás:	 estarás
infectada	 de	 la	 lepra	 judía.	 ¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Quién	 te	 va	 a	 acoger?	 Ningún
hombre	joven	querrá	acostarse	contigo.	¿Adónde	irás	entonces?	¿Adónde?

Estos	eran	los	reproches	que	me	hacían.
Al	 final,	 ellos	 tuvieron	 razón:	 el	miedo	me	 fue	 venciendo	 poco	 a	 poco.	No	 un

miedo	 muy	 marcado,	 sino	 un	 temor	 que	 me	 roía	 por	 dentro.	 Seguí	 trabajando,
comiendo	y	durmiendo,	pero	todo	lo	que	hacía	tenía	un	sesgo	de	miedo.	Más	de	una
vez	vi	con	mis	propios	ojos	la	espada	que	se	abatía	sobre	mi	cabeza.

Una	 noche	 salí	 y	 me	 escapé	 de	 la	 casa.	 Era	 a	 finales	 de	 octubre.	 El	 frío	 y	 la
oscuridad	soplaban	por	las	calles	desiertas.	Sentí	que	me	estaba	volviendo	loca,	y	que
no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 El	 miedo	 me	 condujo	 a	 cubierto,	 a	 los	 túneles	 de	 la
humedad	y	 el	 frío.	Después	de	 caminar	 una	hora,	me	 sentí	 aliviada.	Tenía	 los	 pies
mojados	y	frío	en	el	cuerpo,	pero	no	me	arrepentía.	La	alegría	me	inundó,	como	si	me
hubieran	liberado	de	la	cárcel.

La	 taberna	 estaba	 cerrada	 aquella	 noche,	 así	 que	 me	 fui	 hacia	 la	 estación	 de
ferrocarril.	En	la	estación	no	hallé	a	nadie	conocido:	unos	cuantos	borrachos	andaban
tirados	 por	 las	 esquinas,	 gruñendo	 felizmente.	 Por	 un	 momento	 sentí	 el	 deseo	 de
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unirme	a	ellos	y	echar	un	trago.
—¿Por	qué	no	vienes	aquí	con	nosotros?,	se	está	calentito	—me	dijo	uno	de	los

borrachos.	Yo	sabía	que	esa	llamada	no	venía	de	las	alturas,	sino	de	a	ras	de	tierra,
pero	 aun	 así	 me	 alegró	 oír	 la	 lengua	 rutena,	mi	 lengua	materna.	Me	 quedé	 donde
estaba,	sin	acercarme.

—Ven	con	nosotros,	tómate	un	trago.	¿Dónde	trabajas,	guapa?
—Con	los	judíos	—dijo,	y	de	inmediato	lamenté	haber	revelado	mi	secreto.
—Malditos	 sean,	 menos	 mal	 que	 te	 has	 ido.	 Nosotros	 necesitamos	 la	 libertad

igual	que	el	aire	que	respiramos.
Aquel	súbito	y	rudo	contacto	con	mi	lengua	materna	hizo	correr	un	escalofrío	de

placer	 por	 todo	mi	 cuerpo.	Aquellos	 hombres	 gruñían,	 gritaban	 y	 se	 lamentaban	 a
gritos.	Como	si	obraran	un	hechizo,	sus	groseros	ruidos	me	recordaron	las	tranquilas
praderas	 de	mi	 pueblo	natal,	 el	 agua	y	 las	 aisladas	 filas	 de	 árboles	 plantados	 en	 la
llanura,	repartiendo	sus	sombras	aquí	y	allá	con	mano	generosa.

Solo	ahora	me	daba	cuenta	de	lo	mucho	que	me	había	alejado	de	la	buena	tierra,
de	mi	difunta	madre,	de	la	luz	de	la	gracia	que	me	había	rodeado	en	días	lejanos.	Los
borrachos	parecieron	adivinar	lo	que	estaba	pensando,	y	me	volvieron	a	llamar.

—Menos	mal	que	has	dejado	a	esos	malditos.	Mejor	pasar	hambre	que	cobijarse
bajo	su	techo.

Ahora	 sé	 con	 claridad	 de	 qué	 estaban	 hablando.	 En	 aquel	 lugar	 descuidado	 y
mugriento	que	todos	llamaban	la	estación	central	de	trenes	sentí	por	primera	vez	que
el	 talante	 judío	me	 había	 penetrado	 en	 los	 huesos	 y	 había	 destruido	mi	 alegría	 de
vivir.

—¿Por	 qué	 no	 vienes	 con	 nosotros?	 ¿Qué	 te	 hemos	 hecho?	 —volvieron	 a
llamarme.

—Tengo	que	volver	al	trabajo.
—No	tienes	que	volver.	De	ninguna	forma.	Los	judíos	están	malditos.	Ya	te	han

convertido	en	una	esclava.
—No	me	han	hecho	daño	alguno.
—Si	eso	es	lo	que	crees,	es	que	eres	tonta.
Cuando	me	acerqué	a	ellos,	 la	visión	me	golpeó	en	pleno	rostro.	Los	borrachos

estaban	revolcándose	entre	harapos,	botellas	y	 restos	de	comida	como	animales.	La
idea	de	que	pronto	 iba	a	estar	entre	ellos	me	dejó	helada.	Grité	y	 traté	de	zafarme,
como	en	una	pesadilla.

—Niña	tonta	—me	gritó	uno,	 tirándome	una	botella—.	Esos	malditos	ya	 te	han
convertido	en	su	esclava.	Estás	atrapada	en	su	red,	tonta.	Lo	que	tú	tenías,	que	no	era
mucho,	 es	 justo	 lo	 que	 te	 han	 quitado.	 Tú	 no	 lo	 sabes,	 tonta,	 pero	 nosotros	 ya	 lo
sabemos.	Acabarás	arrepintiéndote	de	tu	vida.

Salí	a	la	calle	y	estuve	vagando	toda	la	noche.	Mi	corazón	gritaba:	«Jesús,	Jesús,
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sálvame	como	Tú	siempre	salvabas	a	las	pecadoras.	Llévame	con	ellas	y	no	me	dejes
morir	en	pecado».	La	noche	era	fría,	y	yo	andaba	penosamente	de	calle	en	calle,	de
callejón	 en	 callejón,	 de	 plaza	 en	 plaza.	 Si	 el	 ángel	 de	 la	muerte	 hubiera	 venido	 a
llevarme,	le	habría	dado	las	gracias,	pero	el	redentor	no	llegó,	solo	oscuridad,	todas
las	sombras	de	lo	oscuro,	todas	las	formas	del	frío.

Si	 nadie	 me	 quiere,	 volveré	 con	 los	 judíos.	 También	 Jesús	 hubiera	 vuelto	 con
ellos,	me	dije,	pero	el	miedo	me	vencía.

Por	 fin,	 la	 lluvia	decidió	por	mí.	La	 lluvia	 se	mezcló	con	el	granizo	cuando	ya
casi	 amanecía,	 y	me	 obligó	 a	 entrar.	 Abrí	 la	 puerta.	 La	 casa	 estaba	 sumida	 en	 un
profundo	sueño,	y	todo	estaba	en	su	sitio.	A	gatas,	me	arrastré	hasta	mi	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	30



VI

—Tienes	los	ojos	rojos	—me	dijo	la	señora.
—Los	sueños	me	torturan	—mentí.

Mientras	tanto,	la	vida	seguía	su	curso:	levantarse,	limpiar	la	casa,	lavar,	planchar.
Durante	los	ratos	de	descanso,	o	por	la	noche,	les	hablaba	a	los	niños	de	mi	casa,	de
los	prados	y	los	ríos,	todas	las	cosas	tan	amadas	que	preservaba	en	mi	interior	desde
la	 infancia.	 Pero,	 para	 que	 no	 pensaran	 que	 todo	 era	 apacible	 y	 agradable,	 me
levantaba	las	mangas	y	les	enseñaba	las	cicatrices	de	los	brazos.

Más	de	una	vez	los	contemplé	mientras	dormían	y	pensé	para	mí:	«Ay,	Dios,	son
tan	frágiles.	¿Quién	los	defenderá	si	vienen	malos	tiempos?	Todo	el	mundo	les	odia,
y	 todos	quieren	hacerles	daño».	Más	de	una	vez	 les	hablé	de	esto.	Los	niños	de	su
edad,	en	el	pueblo,	montan	a	caballo,	van	a	recoger	la	hierba,	afilan	las	guadañas.	Los
de	diez	años	son	como	los	de	veinte,	meten	mano	en	todo.	Nadan	en	el	río	y	navegan
en	 balsas	 y,	 cuando	hace	 falta,	 también	 se	 enzarzan	 en	 peleas.	Cuando	 les	 contaba
todas	estas	maravillas,	me	miraban	con	mucha	atención	y	asombro,	pero	sin	miedo.
Al	 parecer,	 sabían	 lo	 que	 podían	 esperar	 del	 futuro.	 Estaban	 preparados	 para	 ese
futuro.	Hablar	con	ellos,	en	cualquier	caso,	me	divertía	mucho:	aprenden	a	preguntar
de	muy	pequeños.	Mis	historias	les	hacían	reír	y	les	maravillaban.	Pedían	detalles,	a
veces	los	más	mínimos	detalles.

Por	 diversión,	 también	 yo	 empecé	 a	 preguntar.	 Fueron	 muy	 parcos	 con	 las
respuestas;	no	hablan	mucho.	Eso	es	una	regla	general	para	los	judíos,	con	la	que	son
muy	estrictos.	También	yo	había	aprendido	a	callarme,	por	otras	razones.	Mi	madre
me	pegó	varias	veces	por	irme	de	la	lengua.	Desde	entonces,	me	resulta	difícil	hablar.

Mientras	 tanto,	 recibí	 noticias	 de	mi	 pueblo.	Mi	 primo	Karil	me	 buscaba	 y	me
encontró.	Las	lluvias	de	invierno	eran	malas,	 las	cosechas	magras,	la	peste	se	había
extendido	entre	el	ganado.	Ahora,	mi	viejo	padre	necesitaba	un	poco	de	dinero.	Mi
primo	Karil	hablaba	con	voz	seria	y	mesurada.	Yo	me	desanudé	 la	pañoleta	y	 le	di
todo	lo	que	tenía.

—¿Tienes	algo	más?	—preguntó.
—Esto	es	todo	lo	que	tengo.	—¿Cuándo	tendrás	más?
—Dentro	de	un	mes	o	dos,	cuando	me	den.
—Honra	a	 tu	padre	y	a	 tu	madre	—mi	viejo	primo	encontró	 la	ocasión	perfecta

para	enseñarme	una	lección	de	moral,	y	añadió—:	hónralos	no	solo	de	palabra,	sino
también	con	dinero.

Me	hace	reír	la	forma	en	que	los	campesinos	aplican	las	frases	de	la	Biblia.
En	un	corto	espacio	de	tiempo,	mi	primo	se	las	arregló	para	contarme	por	qué	la

nueva	esposa	de	mi	padre	no	era	tan	buena	como	mi	madre.	Era	perezosa,	se	hacía	la
enferma,	y	en	el	verano	anterior	no	se	la	había	visto	por	el	campo.	Los	detalles	de	su
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relato	elevaban	mi	pueblo	natal	ante	mis	ojos,	a	mi	padre	y	a	mi	madre.	Ahora	sentía
la	extrañeza	que	flotaba	entre	yo	y	ellos,	como	si	un	profundo	abismo	y	un	río	negro
nos	 separaran.	 Dios	 Todopoderoso,	 ¿qué	 había	 pasado?	 Quise	 gritar.	 Todo	 aquel
verdor	amado	había	sido	mío	en	tiempos.	¿Qué	me	lo	había	arrebatado?	Yo	no	sabía
entonces	 que	 los	 pocos	 años	 que	 llevaba	 en	 la	 ciudad	 me	 habían	 moldeado,
cambiándome,	y	que	todas	las	posesiones	que	traía	de	la	casa	de	mis	antepasados	se
habían	perdido.	Pero	no	 importa:	yo	había	 recibido	mucho,	más	de	 lo	que	merecía.
Los	judíos	no	me	abandonaron.	Yo	estuve	con	ellos	hasta	el	final.

Al	día	siguiente	brillaba	un	sol	frío	y	la	señora	me	anunció:	«Se	acerca	la	fiesta	de
Pésaj[2]».	¿Quién	recuerda	todavía	un	Pésaj	judío	por	aquí?	Yo	soy	la	última,	creo	yo.
Aquellos	días	no	eran	fáciles:	 trabajé	mucho,	 fregué	 las	ollas	con	arena.	Luego,	 las
sumergía	en	agua	hirviendo,	para	purificarlas.	Tengo	aún	aquellos	olores	encerrados
en	mi	interior,	como	secretos	escondidos.	Años	de	servicio	a	los	judíos	no	son	cosa
de	risa:	el	aroma	judío	es	un	asunto	complicado.	De	pequeña,	había	oído	decir	que	los
judíos	 huelen	 a	 jabón.	Es	mentira.	Cada	 uno	 de	 sus	 días	 y	 cada	 una	 de	 sus	 fiestas
tiene	 un	 olor	 diferente,	 pero	 los	 más	 penetrantes	 son	 los	 aromas	 del	 Pésaj.	 Viví
muchos	años	rodeada	de	aquellas	fragancias.

El	 Pésaj	 huele	 a	 muchas	 cosas,	 pero	 para	 mí	 las	 flores	 de	 primavera	 se
convirtieron	 en	 flores	 de	 luto.	 En	 el	 segundo	 día	 de	 Pésaj,	 en	 mitad	 de	 la	 calle,
mataron	 al	 señor	 de	 la	 casa.	Un	 asesino	 cayó	 sobre	 él	 y	 le	 apuñaló	 hasta	matarlo.
Cada	Pésaj	matan	a	un	judío,	a	veces	a	dos.	Luego,	en	la	taberna,	oí	cómo	lo	habían
asesinado.	Uno	de	los	bravucones	de	allí	había	decidido	que	ese	año	mi	señor	sería	la
víctima,	porque	se	había	negado	a	fiarle	a	uno	del	pueblo.	Era	solo	una	excusa,	claro
está.	Cada	Pésaj	hacen	un	sacrificio,	y	aquella	vez	le	tocó	a	Benjamin.

Así,	a	plena	luz	del	día,	murió	mi	amado.	Perdóname,	Jesús,	si	digo	algo	que	Te
desagrade,	 porque	 si	 ha	 habido	 un	 hombre	 al	 que	 yo	 haya	 amado	 en	mi	 vida,	 fue
Benjamin.	He	amado	a	muchos	judíos	en	mi	vida,	judíos	pobres	y	ricos,	judíos	que	se
acordaban	 de	 que	 lo	 eran	 o	 que	 trataban	 de	 olvidarlo.	 Pasaron	 años	 antes	 de	 que
aprendiera	a	amarlos	como	es	debido.	Hubo	muchas	 trabas	que	 impidieron	que	me
acercara	a	ellos,	pero	 tú,	Benjamin,	si	me	permites	dirigirme	a	 ti	personalmente,	 tú
pusiste	 los	 cimientos	 para	 mi	 gran	 amor,	 tú,	 en	 cuyos	 ojos	 yo	 no	 osaba	mirarme,
cuyas	 plegarias	 oía	 desde	 lejos,	 en	 cuyos	 pensamientos	 es	 posible	 que	 yo	 nunca
llegara	a	entrar.	Tú	me	enseñaste	a	amar.

En	 los	 preparativos	 del	 entierro,	 como	 en	 otros	 asuntos	 rituales,	 los	 judíos	 son
terriblemente	prácticos.	Todo	su	dolor	y	su	duelo	se	desarrollan	sin	una	melodía,	sin
una	 bandera,	 sin	 una	 sola	 flor.	 Colocan	 el	 cadáver	 en	 la	 tumba	 y	 lo	 cubren
rápidamente,	sin	demora.

Al	día	siguiente,	tras	el	funeral,	yo	estaba	segura	de	que	todos	los	judíos	reunirían
sus	enseres	y	saldrían	corriendo.	También	yo	sentí	miedo	a	 la	muerte	pero,	para	mi
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sorpresa,	ni	uno	dejó	la	ciudad.	La	señora	se	sentó	en	el	suelo	con	sus	dos	hijos,	y	la
casa	se	llenó	de	gente.	Hubo	pocos	llantos,	nadie	maldijo,	nadie	levantó	la	mano	al
prójimo.	Dios	nos	dio	y	Dios	nos	quitó;	ese	es	el	versículo,	y	esa	es	la	enseñanza.	La
opinión	corriente	de	que	los	judíos	son	cobardes	no	tiene	base	alguna.	Una	gente	que
deja	 a	 sus	 muertos	 yaciendo	 en	 una	 tumba	 desnuda,	 sin	 adornos	 ni	 galas,	 no	 es
cobarde.

Yo	me	mantuve	recluida,	para	que	nadie	pudiera	ver	mi	duelo.	Los	pensamientos
me	torturaron	toda	la	semana:	la	visión	del	rostro	de	Jesús	y	del	rostro	de	mi	madre.
Pero	con	más	claridad	que	a	ninguno	veía	yo	a	Benjamin:	no	como	a	un	 fantasma,
sino	como	lo	había	visto	durante	cinco	años,	sentado	a	la	mesa,	el	rostro	concentrado,
pero	lleno	de	luz.

Tras	la	semana	de	duelo,	Rosa	se	levantó	y	fue	a	la	tienda;	los	niños	volvieron	a	la
escuela.	La	muerte	de	Benjamin	me	acompañaba	a	todas	partes.	Si	no	hubiera	tenido
miedo,	habría	ido	a	postrarme	sobre	su	tumba.	Ese	duelo	disimulado	me	hizo	volver	a
la	taberna.	Tomé	unos	cuantos	tragos.	No	me	emborraché,	pero	volví	a	casa	aturdida.
Cuando	 iba	 hacia	 allá,	 me	 encontré	 con	 uno	 de	 mis	 conocidos	 rutenos,	 que	 me
propuso	pasar	la	noche	con	él.

—Estoy	enferma	—le	dije.
—¿Qué	te	pasa?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	no	dejas	a	los	judíos?
—Son	buenos	conmigo.
La	cara	se	 le	 torció	en	un	gesto	de	repugnancia,	asco	y	desprecio.	Escupió	y	se

dio	la	vuelta.	Ese	fue	el	final	de	mis	relaciones	íntimas	con	mis	paisanos	rutenos.	En
lo	 más	 profundo	 de	 mi	 alma,	 decidí	 que	 no	 dejaría	 la	 casa,	 aunque	 me	 pagaran
menos,	 a	 partir	 de	 entonces.	 La	muerte	 de	Benjamin	me	 acercó	 a	 Rosa,	 su	mujer.
Hablábamos	mucho	de	los	niños,	de	insultos	y	heridas.	Los	judíos	no	se	permiten	a	sí
mismos	la	charla	ligera,	pero	Rosa,	en	el	momento	del	dolor,	se	acercó.	Más	de	una
vez	nos	quedamos	inmersas	en	la	conversación	hasta	muy	tarde.

Y	así	se	unió	mi	alma	con	la	de	ellos.	Criaba	a	los	niños	como	si	fueran	los	míos.
Rosa	confiaba	en	mí,	y	no	cerraba	con	candado	los	armarios	ni	los	cajones.	El	reparto
de	la	tarea	era	simple:	ella	trabajaba	en	la	tienda,	y	yo	trabajaba	en	la	casa.	Los	niños
estudiaban	y	 sobresalían	en	clase	y,	 como	ella,	yo	me	alegraba	de	cada	uno	de	 sus
logros.

Me	 escapaba	 de	mis	 antiguos	 amigos,	 pero	 ellos	 me	 seguían	 a	 todas	 partes,	 y
siempre	con	la	misma	pregunta:

—¿Qué	te	pasa,	Katerina?
—Nada,	¿qué	me	va	a	pasar?	—decidí	contestar.
A	 veces	 iba	 a	 la	 taberna	 y	 me	 tomaba	 un	 traguito	 o	 dos,	 pero	 no	 me	 sentaba
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mucho	 rato.	 La	 vida	 de	mi	 pueblo	 natal	me	 quedaba	muy	 atrás.	 Seguí	 yendo	 a	 la
iglesia,	 pero	 solo	 en	 las	 fiestas.	Los	 judíos	 son	malvados,	 los	 judíos	 son	corruptos,
hay	que	arrancarlos	de	raíz,	oía	en	 todas	 las	esquinas.	Ese	runrún	me	recordaba	 los
inviernos	del	pueblo,	cuando	los	jóvenes	del	 lugar	se	organizaban	para	salir	a	cazar
judíos.	 Pasaban	muchos	 días	 hablando	 sobre	 ello	 y	 riéndose.	 Para	 la	 caza	 llevaban
caballos,	perros	y	espantapájaros,	y	al	final	conseguían	acorralar	a	algún	judío	viejo
en	el	centro	del	pueblo,	torturarlo	y	amenazarle	con	la	muerte	porque	él	había	matado
a	 Jesús.	El	anciano	suplicaba	que	no	 lo	mataran	y,	 al	 final,	 tenía	que	pagarse	él	 su
propio	 rescate	 en	 dinero,	 y	 se	 quedaba	 allí	 como	 helado	 del	 susto,	 mucho	 rato
después	del	acuerdo.

Entretanto,	 me	 enteré	 de	 que	 mi	 padre	 había	 fallecido.	 Nadie	 se	 molestó	 en
informarme.	Un	paisano	del	 pueblo,	 con	 el	 que	me	encontré	por	 casualidad,	me	 lo
dijo.	Cuando	volví	a	casa	y	se	lo	conté	a	Rosa,	me	dijo:	«Quítate	los	zapatos,	siéntate
en	el	suelo,	y	llora	a	tu	padre	como	si	hubiera	muerto	hoy».

—Mi	padre	no	me	quería.
—Eso	no	cambia	nada.	Tenemos	el	mandamiento	de	honrar	a	nuestros	padres.
Esa	 respuesta	me	 impresionó	 en	 su	 sencillez.	Me	quité	 los	 zapatos	 y	me	 senté.

Rosa	me	dio	una	taza	de	café.	No	lloré	a	mi	padre,	que	Dios	me	perdone,	sino	a	mi
amor	secreto.

Abraham	y	Meir	me	enseñaron	a	leer	alemán,	y	les	estoy	muy	agradecida.	No	hay
placer	mayor	que	la	lectura.	Abro	un	libro	y	ante	mis	ojos	se	abren	puertas	de	luz.	He
ido	 perdiendo	mi	 lengua	materna,	 y	 cuando	 hablo	 ahora	 con	 un	 campesino,	 se	me
mezclan	palabras	en	yiddish	con	mi	 idioma.	El	paisano	se	ríe	y	me	pregunta:	«¿De
dónde	eres?».	Y,	cuando	le	digo	que	soy	rutena,	una	hija	de	este	pueblo,	me	reprende.
Un	campesino	me	maldijo	a	voz	en	grito,	diciendo	que	yo	era	una	bruja,	peor	que	el
demonio.

Ciertamente,	 tras	 la	 muerte	 de	 Benjamin	 adelgacé.	 Ya	 no	 tenía	 los	 andares	 de
antes,	me	costaba	digerir	la	comida	que	no	fuera	judía	y	el	vodka	me	daba	ardor	de
estómago,	pero	no	estaba	débil	ni	enferma.	Muchos	sueños	llenaban	mi	descanso,	y
eso	no	era	buena	señal.	Todos	 los	 sueños	auguran	enfermedad.	A	veces	me	parecía
ver	 ángeles	 negros	 y	 a	 veces	 aves	 de	 rapiña.	 Cuando	 me	 levantaba,	 el	 olor	 de	 la
sangre	me	 rodeaba	 por	 todas	 partes.	 Esos	 sueños	 volvían	 noche	 tras	 noche.	 No	 le
había	hablado	a	Rosa	de	ellos,	pero	por	fin	ya	no	pude	retenerlos	más,	y	se	lo	conté.
La	 respuesta	 de	 Rosa	 me	 sorprendió:	 «¿Y	 qué	 querías?	 Están	 siempre	 ahí,
acechando».

Al	 parecer,	 no	 era	 consciente	 de	 cuánta	 razón	 tenía.	 En	 Jánuca,	 las	 hordas
brotaron	de	las	tabernas	y	saquearon	todas	las	tiendas	judías.	Había	mucha	nieve,	las
carreteras	estaban	cortadas	y	nadie	acudió	a	los	gritos	de	socorro.	Los	brutos	hicieron
su	sangriento	trabajo	sin	cortapisas.	Tampoco	pasaron	por	alto	a	las	mujeres	ni	a	los
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viejos.	Sus	gritos	se	elevaron	hasta	el	cielo,	pero	nadie	vino	en	su	ayuda.
Al	 día	 siguiente	 la	 policía	 contó	 veintiún	muertos,	 entre	 ellos	 tres	 niños.	 Rosa

había	protegido	su	tiendecita	con	fiera	tenacidad,	pero	las	hordas	fueron	más	fuertes,
y	la	estrangularon.

Nunca	olvidaré	aquel	funeral	en	la	nieve.	Los	muertos	eran	más	que	quienes	los
lloraban.	La	nieve	cayó	sin	 tregua,	y	el	silencio	era	como	hielo.	Los	campesinos	se
encerraron	en	sus	casas	como	bestias	salvajes	en	sus	guaridas.	Yo	apreté	a	los	niños
contra	mi	pecho	y	juré	sobre	la	tumba	de	Rosa	que	no	los	abandonaría.

A	veces	me	parece	que	el	tiempo	ha	detenido	su	fluir:	estoy	aún	en	casa,	junto	a	la
pila,	lavando	sus	camisas,	sacando	brillo	a	sus	zapatos	y	acompañándolos	al	colegio.
El	aire,	fuera,	es	claro.	Con	los	años,	su	claridad	solo	se	ha	hecho	más	pura.	Mi	amor
por	Benjamin	no	decayó,	ni	quedó	olvidado.	Lo	veo	a	veces	claramente,	pero	Rosa
está	más	 cerca	 de	mí,	 como	 una	 hermana.	 Con	 ella	 puedo	 conversar	 en	 cualquier
momento,	y	durante	horas.	Y	es	siempre	como	si	estuviera	sentada	a	mi	lado,	con	un
sentido	práctico	sin	mancha.	Hubo	un	tiempo	en	que	yo	no	era	capaz	de	valorar	como
esa	 rectitud.	Ahora	sé	que	vosotros,	queridos	míos,	 sois	mi	 raíz	en	este	mundo.	He
servido	en	muchas	casas	durante	mi	larga	vida,	he	amado	a	mucha	gente	y	algunos	de
ellos	me	amaron	a	mí,	pero	de	ti,	Rosa,	recibí	valor	y	paciencia.

Ahora,	 Dios	 Todopoderoso,	 no	 hay	 otra	 alma	 cerca	mí	 en	 la	 tierra.	 Todos	 han
perecido	con	muertes	horribles.	Ahora	solo	yo	los	guardo	en	mi	interior.	Por	la	noche,
los	 siento.	Se	 apiñan	 cerca	mí,	 juntos,	 y	 con	 todas	mis	 fuerzas	 intento	 protegerlos.
Todos	 a	 mi	 alrededor	 son	 delatores	 y	 malvados.	 Nadie	 es	 honrado	 ni	 nadie	 tiene
compasión.

A	veces	oigo	sus	voces,	bajas	pero	muy	claras.	Entiendo	hasta	la	última	palabra.
El	vínculo	no	 se	ha	 roto,	gracias	a	Dios,	y	continuamos	nuestra	 larga	conversación
del	verano,	las	buenas	charlas	del	invierno	y	vosotros,	hijos	míos,	Abraham	y	Meir,
vuestros	 uniformes	 planchados,	 los	 maletines	 atados	 a	 la	 espalda	 y	 los	 excelentes
boletines	de	notas…	estáis	todos	conmigo.	Los	años	no	os	han	hecho	separaros	de	mí.
Ahora	estoy	aquí	y	vosotros	allí,	pero	no	alejados,	y	no	extraños.
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VII

El	otoño	 llegó	 a	 tiempo,	 y	 Jamilio	me	 trajo	dos	 cestas	 de	víveres.	Su	 expresión	 es
muda	 y	 concentrada,	 como	 si	 su	 voluntad	 se	 hubiera	 borrado	 completamente.	 Su
cercanía	me	 resulta	 embarazosa.	Y,	 aunque	 ya	 casi	 no	 sea	 ni	 humano,	 es	más	 que
humano.	Gracias,	Jamilio,	por	tomarte	tantas	molestias.	Dios	te	bendiga,	me	gustaría
decirle	en	voz	alta.	Coloca	sus	provisiones	en	la	despensa	y	se	va	a	cortarme	un	poco
de	leña.

El	otoño	se	nota	en	mis	piernas.	La	lluvia	no	es	abundante,	pero	no	para.	Sin	una
estufa	encendida,	uno	podría	congelarse	en	esta	casa.	Jamilio	trabaja	de	firme	durante
un	buen	rato	arreglando	la	casa.	Cuando	acaba,	se	va	en	silencio.	«Mi	ángel,	te	doy
las	 gracias»,	 le	 digo	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Hoy,	 no	 sé	 por	 qué,	me	parece	 que	 ha
llegado	a	oír	mi	grito.

Estoy	 conmigo	misma	 durante	 días	 enteros.	 Enciendo	 la	 estufa,	 y	 el	 olor	 de	 la
madera	 al	 fuego	 me	 lleva	 a	 las	 dispersas	 regiones	 de	 mi	 vida.	 Estoy	 otra	 vez	 en
Strassov,	 los	 huérfanos	 están	 conmigo,	 todo	 el	mundo	 sumido	 en	 el	 duelo,	 y	nadie
viene	a	visitarnos.	Un	silencio	húmedo	nos	envuelve,	a	todos	juntos	en	el	suelo.	Por
la	noche,	las	hordas	se	desmadran	por	las	calles	gritando:	«Muerte	a	los	mercaderes,
muerte	 a	 los	 judíos».	 Han	 forzado	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 tienda	 de	 cueros	 de
Weiss,	robando	toda	la	mercancía,	pero	el	olor	de	la	piel	permanece	y	se	dispersa	por
la	calle.	Ese	olor	me	saca	de	quicio.

Sentí	 que	 los	 últimos	 días	 me	 habían	 cambiado.	 Era	 como	 si	 un	 temblor	 me
recorriera	los	dedos,	y	supe	que	si	uno	de	aquellos	desalmados	hubiera	entrado	por	la
fuerza,	 yo	me	 las	hubiera	visto	 con	él	 como	 lo	habría	hecho	mi	padre.	No	hubiera
dudado	en	clavarle	un	cuchillo.	Sin	embargo,	decidí	que	no	iba	a	ponerme	a	prueba.
Recogí	 algo	 de	 ropa	 y,	 sin	 pedir	 permiso	 a	 nadie,	 salí	 para	 el	 campo	 con	 los	 dos
niños.

Había	dos	judíos	pálidos	junto	al	muro	de	la	casa.	Tenían	el	miedo	coagulado	en
el	rostro	y	en	los	largos	abrigos.	«¿Por	qué	no	os	marcháis?»,	supliqué.	Mi	ruego	no
les	 hizo	 ni	 moverse.	 Parecían	 animales	 enfermos,	 hipnotizados	 y	 sumidos	 en	 la
ensoñación	de	la	muerte.

Llegué	al	pueblo	a	mediodía.	Era	un	pueblo	pequeño,	colgado	en	las	faldas	de	una
montaña,	no	como	mi	pueblo	natal,	donde	las	casas	están	hundidas	en	el	valle	y	en	el
fango.	 Aquí	 las	 colinas	 sonríen,	 las	 barrancas	 son	 anchas	 y	 abiertas	 y	 la	 nieve	 se
reclina	en	calma,	suave	y	tersa.

Alquilé	una	casa	de	inmediato,	una	casa	baja,	hecha	de	gruesas	vigas	de	madera	y
con	techo	de	paja.	«Las	ventanas	son	grandes	pero	cierran	bien,	y	hay	leña	de	sobra
para	la	estufa»,	me	dijo	el	casero,	feliz	de	hacer	un	negocio	que	no	esperaba.

—¿Ha	habido	disturbios	aquí?
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—Nada.	Ha	sido	un	invierno	normal.
Los	niños	dormían,	y	yo	me	cobijé	a	escondidas	en	su	sueño.	Salía	a	por	víveres

solo	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Tenía	 cuidado	 de	 no	 comer	 nada	 que	 no	 fuera	 casher,
prometiendo	a	Rosa	que	vigilaría	bien	a	los	niños	para	que	ni	una	brizna	de	impureza
se	les	pegase.	En	mi	corazón,	sabía	que	prometía	en	falso.	Aquí	los	rutenos	eran	los
que	mandaban	 en	 todo,	 también	 en	mí.	El	 panorama	 invernal	me	 cautivaba	 con	 su
encanto.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 «¿Qué	 hago?»,	 me	 preguntaba,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 mi
corazón	 yo	 sabía	 que	 todo	 aquí	—la	 estufa	 y	 los	 platos,	 el	 pan	 y	 el	 aceite,	 cada
centímetro	del	suelo,	el	olor	de	la	ropa	blanca,	todo,	hasta	las	sábanas—	era	tref	[3].

—¿Qué	hago?	—vuelvo	a	preguntar.
—No	importa	—dijo	Abraham,	el	mayor,	aliviándome	de	mis	dudas.
Así	empezó	nuestra	vida	aquí.	Fue	un	invierno	largo,	del	cual	pasamos	la	mayor

parte	 en	 la	 gran	 cama	 rústica.	 La	 estufa	 rugía	 y	 esparcía	 su	 calor	 por	 la	 fina
penumbra.	Los	chicos	descubrieron	rápidamente	los	placeres	de	la	lengua	rutena.	Al
principio	hablaban	titubeando,	pero	luego	se	acostumbraron	a	ella.	Yo	les	contestaba
en	yiddish	y	les	advertía,	con	una	voz	que	no	era	la	mía,	de	que	debían	conservar	su
idioma,	y	de	que	el	olvido	tenía	mucho	poder	aquí.

El	 invierno	se	 recrudeció,	y	me	dejó	muda.	El	vodka	me	arrancaba	del	 silencio
por	unos	instantes.	Yo	no	bebo	mucho,	pero	lo	poco	que	bebía	me	quitaba	el	miedo	y
me	devolvía	las	palabras.	Les	hablaba	a	los	niños	de	la	necesidad	de	ser	fuertes	y	de
enfrentarse	a	los	malvados	sin	temor.	Sabía	que	había	un	punto	débil	en	este	discurso,
pero	 no	 podía	 reprimirme.	Mi	 valiente,	 mi	 amarga	 madre,	 hablaba	 por	 mí.	 Aquel
invierno,	 que	 Dios	 me	 perdone,	 yo	 amaba	 a	 los	 niños	 y	 odiaba	 a	 los	 judíos.	 Una
noche	 les	mostré	 un	 cuchillo	 de	 carnicero	 y	 les	 dije	 que	 era	 nuestra	 arma	 para	 los
momentos	de	apuro.	No	debemos	 temer.	Contra	 los	malvados,	uno	debe	 luchar	con
todas	sus	fuerzas.	Estaba	borracha,	claro	está.

Los	vientos	cálidos	llegaron	pronto,	y	fueron	desmenuzando	imperceptiblemente
la	nieve	de	las	montañas.	Grandes	bloques	de	hielo	caían	en	los	barrancos	y	se	hacían
añicos	 con	 un	 trueno	 ensordecedor.	Yo	 sabía	 que	 era	 una	 señal	 de	 lo	 alto,	 pero	 no
sabía	qué	quería	decir.

Poco	después,	la	primavera	brotó	de	la	nieve	muerta.	Fue	una	primavera	llena	de
barro,	húmeda,	amasada	como	de	por	sí.	Estos	dolores	de	parto	duraron	un	mes,	y	por
fin	la	niebla	se	rindió	y	el	sol	bañó	la	casa	y	el	patio	con	su	cálida	luz.

Los	niños	trabajaban	conmigo	en	la	huerta.	El	sol	refulgía	agradablemente	desde
primera	hora	de	 la	mañana	hasta	que	oscurecía.	El	día	 se	nos	pasaba	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	Por	la	noche,	yo	cocinaba	mamaliga	con	queso,	con	un	tazón	de	leche
y	huevos	 cocidos.	Teníamos	buen	 apetito,	 el	 tacto	 de	 la	 oscuridad	 era	 agradable,	 y
nuestro	sueño	profundo.

Los	chicos	crecieron	y	se	pusieron	morenos.	En	mi	corazón,	yo	sabía	que	Rosa	no
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hubiera	estado	contenta	al	ver	a	sus	niños	en	la	huerta.	Pero	yo,	o	más	bien	el	espíritu
malvado	que	tenía	dentro,	decía:	hay	que	ser	recio.	La	gente	recia	devuelve	ojo	por
ojo.	Esos	judíos	muertos	de	miedo	son	los	que	despiertan	a	los	demonios.

En	estos	paisajes	de	verano,	es	fácil	convertirse	en	adicto	a	las	vistas,	al	agua	tan
agradable,	a	la	hierba	suave	y	lisa.	Mi	vida	estaba	llena	de	límites,	pero	también	de
energía.	Por	la	noche	me	derrumbaba	junto	a	los	niños,	y	parecía	como	si	mi	mano
quisiera	 hacer	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Sabía	 que	 algo	 no	 iba	 bien,	 pero	 no	 sabía
exactamente	qué	es	lo	que	iba	mal.	Los	chicos	fueron	perdiendo	sus	recuerdos	junto	a
mí.	Los	días	se	hicieron	más	largos,	y	por	la	noche	nos	sentábamos	en	un	peldaño	y
devorábamos	sandías.

En	el	curso	de	aquel	largo	y	maravilloso	verano,	que	Dios	me	perdone,	me	olvidé
de	Rosa	más	de	una	vez.	No	les	recordaba	a	los	niños	sus	deberes	y	no	les	insistía	en
que	rezasen.	Después	de	trabajar	todo	el	día,	corrían	por	las	laderas	como	los	hijos	de
los	 campesinos.	 Más	 de	 una	 vez,	 pequé	 por	 embuste.	 Les	 prometí	 que	 un	 día
regresaríamos	a	la	ciudad	y	a	los	judíos.	Ellos	no	hacían	muchas	preguntas,	y	yo	no
les	daba	respuestas.	Yo	sabía,	 lo	sabía	en	todo	momento,	que	este	placer	no	duraría
mucho	más,	pero	dejaba	de	lado	los	malos	pensamientos	y	los	temores.	Trabajaba	en
el	 campo.	 Lavaba.	 Planchaba.	 Estaba	 segura,	 en	 mi	 inocencia,	 de	 que	 esas	 tareas
tenían	el	poder	de	ocultarme	de	los	malos	ojos.

El	verano	estaba	en	su	cénit	cuando,	como	en	mitad	de	una	pesadilla,	apareció	la
cuñada	 de	 Rosa,	 una	 mujer	 recia	 y	 decidida,	 a	 la	 que	 acompañaban	 dos	 matones
rutenos.	 La	 vi	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 y	 me	 quedé	 helada.	 «¿Dónde	 habéis
estado?»,	 increpó	 a	 los	 niños	 como	 si	 yo	 no	 existiera.	 Los	 niños	 se	 quedaron
estupefactos.	Luego	se	dirigió	a	mí,	con	una	voz	que	yo	no	había	oído	desde	que	mi
madre	muriera,	mezcla	de	 ira	y	 ahogo,	y	me	dijo:	 «¿Por	qué	has	 secuestrado	a	 los
niños?	Es	delito	secuestrar	a	niños.	Todo	el	mundo	confiaba	en	ti,	¿y	así	es	como	nos
pagas?».

La	 sangre	 me	 hervía	 en	 las	 venas,	 pero	 no	 me	 salían	 las	 palabras.	 Era	 como
antaño,	en	el	campo,	cuando	mi	madre	caía	sobre	mí	por	sorpresa	y	me	pegaba	hasta
hacerme	 sangrar.	 Esta	 vez	 no	me	 golpeaba	 una	mano,	 sino	 una	 boca.	 La	mujer	 se
volvió	 hacia	 los	 niños	 de	 inmediato	 y,	 con	 una	 sonrisa	 falsa,	 les	 dijo:	 «No	 nos
habíamos	olvidado	de	vosotros.	Os	hemos	estado	buscando	por	todas	partes.	Hasta	en
el	último	rincón».	Los	niños	no	dijeron	ni	una	palabra.	Se	acercaron	más,	apretándose
contra	mí,	y	su	cercanía	me	liberó	del	silencio.	Abrí	 la	boca	y	dije:	«¿Por	qué	hace
usted	esas	falsas	acusaciones	contra	mí?	He	cuidado	de	los	niños.	Los	hijos	de	Rosa
me	 son	 tan	 queridos	 como	 los	 míos	 propios.	 ¡Deje	 que	 los	 niños	 hablen	 por	 sí
mismos!».

Los	niños	seguían	a	mi	lado,	temblando.
La	mujer	no	me	hizo	el	menor	caso.
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—¿No	reconocéis	a	la	tía	Frantzi?	—les	dijo	con	voz	gruesa.
Yo	no	podía	moverme,	como	prisionera	de	un	sueño.	Todo	el	mundo	parecía	más

alto	y	más	fuerte	que	yo.	Me	volví	hacia	uno	de	aquellos	rutenos	rústicos	y	le	dije:
—No	la	creas.	Te	está	malmetiendo.
—¡Secuestradora!	¡Cállate!	—la	mujer	me	oyó	y	me	increpó.
—¡Maldita	seas!	—las	palabras	se	me	escaparon	desde	lo	más	profundo.
Los	rutenos	se	acercaron	y	me	dijeron	que	los	judíos	estaban	pagando	seis	mil	en

monedas	por	cada	persona	desaparecida	a	la	que	localizasen.
—¿Para	qué	quieres	a	estos	chicos?	Te	daremos	un	abrigo	nuevo	y	unos	chanclos

alemanes	—me	dijeron	en	mi	lengua,	como	a	una	hermana.
Mientras	tanto,	la	mujer	se	había	agachado	y	estaba	hablando	con	los	niños.	Sus

palabras	se	me	clavaban	en	la	carne.
Déjales	en	paz,	quería	gritarle.
—Coged	vuestras	cosas	y	vámonos	—dijo	uno	de	los	rutenos	a	los	niños.
Esa	interpelación	directa	les	asustó,	y	se	me	pegaron	aún	más.
—Queremos	devolveros	a	vuestra	familia.
—Yo	quiero	con	Katerina	—dijo	Meir,	estallando	en	lágrimas.
—Katerina	no	es	vuestra	madre,	ni	siquiera	es	vuestra	tía.
Entonces	les	habló	su	tía:
—No	debéis	olvidar	que	vosotros	sois	judíos.	Vuestra	madre	está	en	el	reino	de	la

verdad,	y	no	tiene	paz	allí.	Llevo	ya	dos	meses	yendo	de	pueblo	en	pueblo.
—Queremos	con	Katerina	—aulló	Meir	otra	vez.
—No	debéis	hablar	así.	Vuestra	tía	ha	venido	a	rescataros.	Sois	judíos;	no	debéis

olvidar	que	sois	judíos.
—¿Por	qué	hablas	con	él?	¿Por	qué	tenemos	que	rogar	nada?	—dijo	uno	de	los

rutenos—.	Nos	los	llevamos	y	en	paz.
—No	te	los	lleves	por	la	fuerza	—las	palabras	me	salieron	solas.
La	paciencia	del	ruteno	se	quebró.
—Hacemos	lo	que	podemos.	Pero,	si	la	gente	no	quiere	entender,	no	hay	elección.

¿Qué	quieres?	¿Vernos	suplicar?
—Chicos	—dije,	y	la	voz	se	me	quebraba	en	la	garganta—,	vosotros	decidís.	Yo

no	quiero	interferir.
—Nos	 quedamos	 contigo	 —dijo	 Abraham,	 que	 aún	 no	 había	 pronunciado

palabra.
—¿Qué	dices?	—le	dijo	el	 ruteno	con	brusquedad—.	Tenéis	que	volver.	Donde

tenéis	que	estar	es	con	los	judíos.	Esta	señora	os	ha	estado	cuidando,	pero	ahora	os
vais	a	casa.	¿Entendido?

Por	un	instante,	estuve	a	punto	de	suplicar	a	los	rutenos,	mis	paisanos,	de	decirles
que	esos	niños	eran	para	mí	 lo	más	precioso	del	mundo.	Yo	 los	había	criado	y,	 sin
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ellos,	 mi	 vida	 no	 era	 vida.	 Pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 iban	 a	 renunciar	 a	 la
recompensa,	y	me	callé.

De	repente,	 los	niños	dieron	un	salto	y	echaron	a	correr	en	dirección	al	bosque.
En	cuestión	de	segundos,	habían	desaparecido.

«¿Qué	les	has	hecho?».	La	mujer	estaba	conmocionada,	pero	los	dos	rutenos	no
se	 arredraron.	 Subieron	 a	 la	 cima	 de	 una	 ladera	 y	 se	 separaron.	 Un	 escalofrío	me
recorrió	el	cuerpo	al	ver	su	fuerte	determinación.	Avanzaron	con	lentitud,	con	pasos
ágiles	y,	en	el	borde	del	bosque,	saltaron	sobre	la	vegetación	como	lobos.	El	bosque
cerró	de	un	golpe	sus	accesos.

—¿Qué	les	has	hecho?	—me	repitió	la	mujer,	rechinando	los	dientes—.	¿Por	qué
huyen	de	mí?

—No	lo	sé,	no	soy	bruja	—dejé	caer	toda	mi	ira	en	la	última	palabra.
Al	parecer,	la	mujer	notó	mi	furia	y	dijo:
—Soy	su	tía.	La	obligación	de	criarlos	y	educarlos	recae	sobre	mí.	Llevo	ya	dos

meses	de	acá	para	allá.	¿Por	qué	no	nos	los	trajiste?
—Tenía	miedo	—y	ahí	revelé	una	media	verdad.
Esa	simple	frase	le	hizo	efecto.	La	mujer	escondió	el	rostro	entre	las	manos	y	se

echó	a	llorar.	Yo	entonces	supe	con	gran	claridad	que	había	adoptado	a	los	niños	en
las	dos	estaciones	que	había	pasado	con	ellos.	Nadie	podría	romper	ese	vínculo.

Mientras	tanto,	la	mujer	se	sacudió	las	lágrimas.
—He	ido	a	pie	de	pueblo	en	pueblo.	Por	fin,	los	judíos	tuvieron	piedad	de	mí	y

pagaron	a	esos	rutenos	para	que	me	encontraran	a	los	niños.	Yo	no	tenía	confianza	en
ellos,	pero	la	verdad	es	que	sabían	dónde	buscar.

Me	sentía	débil	y,	en	mi	gran	debilidad,	dije:
—Los	niños	han	rezado	todas	las	mañanas.
—Gracias.	 Te	 doy	 las	 gracias	 de	 corazón	 —dijo	 la	 mujer,	 sin	 prestar	 mucha

atención—.	¿Que	han	rezado,	dices?
—Sí.
—Gracias	a	Dios,	no	todo	es	 tan	negro	—el	 temor	se	 le	borró	del	rostro	por	un

instante,	 y	 añadió—:	 es	 duro	 andar	 de	 acá	 para	 allá.	 Se	me	 hincharon	 las	 piernas.
Pero	hay	cosas	más	 importantes	que	 la	vida	de	una.	Esto	debes	decírtelo	de	vez	en
cuando.	Más	de	una	vez,	me	dije	a	mí	misma,	«deja	a	tu	pobre	cuerpo	que	descanse
un	rato».	Gracias	a	Dios	superé	la	tentación.	¿Qué	hacían	los	niños	todo	este	tiempo?

—Jugaban	en	el	patio.
—¿Y	tú	no	les	decías	nada?
—¿Qué	les	iba	a	decir?
En	el	fondo	de	mi	corazón,	sabía	que	la	suerte	de	los	niños	estaba	echada.	Nada

escapa	a	 las	 fauces	del	 lobo,	y	esos	 rutenos	eran	peores	que	 lobos.	No	saldrían	del
bosque	con	las	manos	vacías.	Pero	en	secreto,	Dios	me	perdone,	estaba	satisfecha	del
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valor	de	los	niños.	Era	una	señal	de	que	yo	había	hecho	germinar	algo	de	mí	en	su
interior.

—¿Dónde	 están?	 —la	 mujer	 pareció	 salir	 de	 un	 letargo—.	 ¿Tú	 conoces	 el
bosque?

Me	sobrepuse	a	la	reticencia	y	la	miré	de	cerca.	Tenía	unos	cuarenta	años,	el	pelo
ralo,	 y	 dos	 grandes	 arrugas	 rosadas	 le	 surcaban	 la	 frente.	 Había	 sido	 robusta	 en
tiempos,	según	parecía,	pero	ahora	tenía	las	piernas	hinchadas	y	apenas	se	sostenía	de
pie.

—Rosa	 nos	 ha	 dejado	 —siguió	 murmurando—.	 Dios	 quiera	 que	 sus	 méritos
protejan	a	los	niños.	Yo	ya	no	puedo	más	con	las	piernas.

Cayó	la	tarde,	pero	el	cielo	no	se	oscureció.	Las	luces	del	atardecer	ardían	en	las
copas	de	los	árboles.

—¿Dónde	 están?	 Soy	 su	 tía.	 Es	mi	 deber.	 ¿Por	 qué	 han	 huido	 de	mí?	No	 soy
ningún	monstruo.

No	 te	 preocupes,	 que	 los	 encontrarán,	 estuve	 a	 punto	 de	 decirle,	 pero	 fue
innecesario.	Desde	el	bosque	nos	llegaron	unos	gritos	rotos,	sofocados.	En	cuestión
de	segundos,	los	gritos	se	convirtieron	en	llantos	ahogados.

Los	rutenos	salieron	del	bosque,	enarbolando	a	sus	presas	como	si	fueran	conejos.
«Hijos	de	puta»,	las	palabras	llegaron	a	mis	oídos	antes	de	que	arrojasen	a	los	niños
al	 profundo	 remolque	 de	 su	 carreta.	 La	 mujer	 se	 levantó	 y	 corrió	 hacia	 ellos	 con
cierta	 torpeza	apresurada,	 como	quien	oye	que	ha	 sucedido	una	catástrofe.	Los	dos
rutenos	 la	 esperaban	 junto	 a	 uno	 de	 los	 caballos,	 en	 una	 postura	 que	 traslucía	 su
brutal	satisfacción.

—¿Dónde	están	los	niños?	—preguntó	la	mujer,	con	voz	estúpida.
Subió	a	 la	carreta	a	gatas	y	 se	agarró	a	 las	barras.	Los	 rutenos	montaron	de	un

salto	y,	sin	decir	nada,	hicieron	restallar	los	látigos.	Los	caballos	alzaron	las	patas	y	la
oscuridad	los	engulló.

Yo	 me	 derrumbé	 como	 un	 edificio	 al	 cual	 le	 hubieran	 quitado	 los	 cimientos.
Durante	un	buen	rato	traté	de	obligarme	a	entrar	en	la	casa,	pero	me	pesaba	todo	el
cuerpo,	y	las	fuerzas	se	me	habían	acabado.
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VIII

Al	 día	 siguiente	 me	 levanté	 temprano,	 empaqué	 mis	 escasas	 pertenencias	 y,	 sin
demora,	me	puse	en	camino.	Los	vientos	del	otoño	soplaban	ya	con	fuerza,	pero	el
cielo	 estaba	 despejado.	 Todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 el	 día	 anterior	 parecía	 haberse
borrado	 de	mi	memoria.	Mi	 cuerpo	 estaba	 hueco,	 como	 después	 de	 una	 noche	 de
borrachera.

Al	mediodía	me	sentía	más	animada	y	me	senté	bajo	un	árbol.	Un	cachorrito	se
me	acercó	y	estuve	jugando	con	él.	Después,	me	sentí	tentada	de	bajar	al	río	y	darme
un	baño,	pero	cambié	de	idea	inmediatamente.	Me	puse	de	pie	y	volví	a	la	carretera
principal.

El	atardecer	iba	esparciendo	sus	frías	sombras	por	los	campos	cuando	volví	a	ver,
como	en	un	escenario,	a	los	dos	rutenos	que	habían	llegado	en	secreto	y	estaban	en	el
patio.	Tampoco	aquella	mujer	se	me	borraba	de	la	vista,	su	cuerpo	torpe	y	sus	piernas
hinchadas,	y	 la	pregunta	que	me	 repetía:	«¿Quién	 te	enseñó	yiddish?».	Al	 final,	no
pude	reprimirme	y	le	dije:	«Nada	judío	me	es	ajeno».	Al	parecer,	notó	mi	ira	y	no	me
preguntó	nada	más.

Aquella	misma	noche	me	senté	en	El	Ratón	de	Campo	y	me	bebí	unos	cuantos
tragos.	Las	calles	estaban	tan	iluminadas	como	el	primer	día	en	que	yo	había	llegado
allí.	Estaba	cansada,	y	me	temblaban	los	dedos.	Desde	que	no	había	 ido	por	allí,	 la
gente	había	cambiado.	Los	borrachos	de	siempre	se	habían	ido,	y	ahora	otros	nuevos
ocupaban	 su	 lugar.	 Mientras	 buscaba	 alguna	 cara	 conocida,	 vi	 a	 mi	 prima	María.
Llevaba	 años	 sin	 verla.	 No	 había	 cambiado	 nada:	 la	misma	mirada	 de	 descaro,	 la
misma	vitalidad	vigorosa.	La	apreté	contra	mi	pecho	y	 todas	 las	humillaciones	que
había	 pasado	 parecieron	 levantarse	 frente	 a	mí.	María	 pareció	 notar	 que	me	 sentía
perdida,	y	allí	mismo,	en	el	momento,	declaró:	«Vamos	a	darnos	una	cena	a	cuerpo	de
rey».

—¿Dónde	estás	tú?
—Con	los	judíos.
—A	mí	me	cuesta	mucho	trabajar	para	judíos	más	de	un	mes.
—¿Por	qué?
—Me	ponen	nerviosa.
Desde	mi	infancia,	siempre	que	me	sentía	deprimida,	María	me	sacaba	del	hoyo.

No	conocía	 la	 palabra	peligro.	Saltaba	 al	 río	desde	 el	 puente	 como	 los	pescadores,
montaba	a	caballo,	navegaba	en	una	balsa	y	gritaba	a	voz	en	cuello	«¡Hijo	de	puta!».
Si	se	le	metía	algo	en	la	cabeza,	lo	hacía	sin	vacilar.

—¿Adónde	te	diriges?	—le	pregunté.
—Me	voy	dentro	de	dos	horas.
—¿Adónde?
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—A	Viena.
Se	 había	 complicado	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 y	 más	 de	 una	 vez	 necesitó	 un

ginecólogo.	Y	sin	embargo,	de	todas	sus	tribulaciones	salía	más	fuerte	y	más	audaz.
—Estoy	cansada	de	todos.	Necesito	renovar	el	paisaje	—exclamó.
La	envidié,	porque	mi	voluntad	está	siempre	acobardada.	Por	un	instante,	estuve	a

punto	de	decir:	yo	también	voy,	pero	sentí	que	no	estaba	preparada	aún	para	un	viaje
como	 ese.	 A	 María	 le	 bastaba	 con	 formular	 un	 deseo	 para	 extender	 las	 alas	 y
despegar.

Dimos	cuenta	de	una	cena	estupenda.	De	 repente,	vi	mi	pueblo	 frente	a	mí,	 los
prados	y	el	ganado,	y	a	mi	madre	delante	de	la	puerta	del	establo	con	una	horca	en	la
mano,	los	ojos	llenos	de	desprecio	condensado.	Claramente,	su	desprecio	iba	dirigido
no	solo	a	su	marido	y	a	su	cuñada,	sino	también	a	sus	amigas	de	la	infancia	que	se
habían	enriquecido	y	ahora	fingían	no	conocerla.	Algo	de	esa	mirada	asomaba	ahora
en	los	ojos	de	María.

La	acompañé	hasta	el	andén.	Supe	entonces	que,	de	no	haber	sido	por	María,	es
posible	que	yo	no	hubiera	llegado	a	dejar	mi	pueblo.	María	me	miró	con	bondad	pero
sin	compasión,	y	dijo:	«No	te	desalientes.	Debes	aprender	a	escuchar	tus	deseos	y	a
no	tener	en	consideración	los	de	nadie.	La	gente	que	es	demasiado	considerada	cae	en
la	 trampa.	Si	 estás	decidida	a	 robar,	 pues	 roba.	Si	un	muchacho	 te	gusta,	 acuéstate
con	él	allí	mismo.	La	verdadera	voluntad	no	tiene	límites».

Así	era	María.	La	acompañé	hasta	la	escalerilla	y	me	eché	a	llorar.	Mi	corazón	me
decía	que	no	 la	 iba	a	ver	más.	Mucha	gente	se	me	ha	borrado	de	 la	memoria,	pero
María	no.	La	tengo	bien	guardada	en	el	corazón,	y	muchas	veces	pienso	en	ella.	Hay
que	decir	en	su	favor	que	nunca	daba	falso	consuelo	a	nadie.	Exigía	valor	a	todo	el
mundo,	incluso	a	los	débiles.	Despreciaba	a	los	judíos	porque	aman	la	vida,	porque	se
aferran	 a	 la	 vida	 a	 cualquier	 precio.	 «Si	 no	 arriesgas	 tu	 vida,	 no	 merece	 la	 pena
vivirla»,	solía	decir.

Me	separé	de	María,	y	se	apagó	de	golpe	 la	 luz	que	brillaba	sobre	mí.	Si	aquel
viejo	 revisor	hubiera	venido	a	mí	y	me	hubiera	dicho:	«Ven	conmigo	a	 la	 casa	del
guarda	 y	 caliéntame	 los	 huesos»,	me	 hubiera	 ido	 con	 él.	No	 había	 en	mí	 voluntad
alguna.	Me	derrumbé	en	una	esquina	y	me	quedé	dormida.

La	mañana	siguiente	fue	fresca	y	despejada,	y	yo	sentía	ardor	de	estómago.	Unos
cuantos	borrachos	se	apiñaban	en	una	esquina	y	maldecían	la	oficina	de	impuestos	y
a	 los	 judíos.	 Había	 unos	 judíos	 vendiendo,	 en	 puestos	 ambulantes,	 caramelos
envueltos	en	un	repugnante	papel	rosado.

—No	 tengo	 miedo	 —dijo	 uno	 de	 los	 judíos	 más	 viejos,	 emergiendo	 de	 una
abertura	en	la	pared.

—Volveré	—le	amenazó	el	matón.
—Ya	no	tengo	miedo	a	la	muerte.
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—Eso	lo	veremos.
—Iré	hacia	la	muerte	con	los	ojos	abiertos	—el	judío	salió	de	su	escondrijo	y	se

puso	en	mitad	de	la	acera.
—¿Y	por	qué	tiemblas?
—No	estoy	temblando.	Ven	y	lo	verás.
—Me	das	asco.
—Tú	no	eres	un	ser	humano.	Eres	una	bestia	de	rapiña	—dijo	el	judío,	y	se	metió

en	su	agujero	sin	darse	prisa.
Yo	 no	 tenía	 amigos	 ni	 parientes	 allí.	 Mi	 bolsa	 primero	 disminuyó	 y	 luego	 se

vació.	Me	quedé	en	la	bulliciosa	estación	de	tren	igual	que	el	día	de	mi	llegada.	Mi
lengua	materna	me	 evocaba	 una	 visión	 escondida	 en	mi	 interior:	 el	 funeral	 de	mi
madre.	Yo	me	había	prometido	a	mí	misma	con	frecuencia	que	volvería	al	pueblo	y
me	arrodillaría	ante	la	tumba	de	mis	padres,	pero	no	había	cumplido	la	promesa.	Mi
pueblo	natal	 siempre	me	había	 dado	miedo,	 y	más	 aún	 entonces.	Me	 acurruqué	 en
una	esquina	y	me	quedé	dormida.	En	sueños	vi	a	Rosa	sentada	en	la	cocina,	rodeando
con	 la	palma	de	 la	mano	una	 taza	de	 té.	Una	 luz	fría	se	derramaba	sobre	su	frente,
tenía	los	pómulos	muy	marcados	y	no	se	cubría	el	cabello	gris	con	una	pañoleta.	En
su	rostro	no	había	belleza,	solo	un	raro	sosiego.

Al	día	 siguiente,	 estaba	allí	de	pie,	perdida	entre	 la	masa,	 cuando	una	mujer	 se
acercó	 a	 mí	 y	 me	 dijo:	 «Quizá	 quieras	 trabajar	 para	 mí».	 Tras	 varios	 días
deambulando,	viviendo	penosamente	y	desesperándome,	de	nuevo	aparecía	un	ángel
de	las	alturas.	Dios	Todopoderoso,	no	me	suceden	más	que	milagros.	Milagros	que	se
renuevan	cada	día	y	yo,	con	mis	prisas,	diciendo	que	aquí	no	hay	más	que	fealdad	y
tinieblas.

La	mujer	era	alta,	de	movimientos	mesurados,	muy	hermosa,	como	una	heroína
de	la	nobleza	polaca.	Por	un	instante,	me	agradó	que	la	suerte	me	hubiera	favorecido
con	una	cara	nueva,	esta	vez.	Un	hogar	judío	es	un	lugar	tranquilo,	pero	estricto.

—¿Dónde	has	trabajado	hasta	ahora?
Se	lo	dije.
—Yo	también	soy	judía,	espero	que	no	te	importe.
Me	quedé	boquiabierta	y,	muy	abochornada,	le	dije:
—Estoy	familiarizada	con	las	leyes	del	cashrut.
—Nosotros	somos	judíos,	por	supuesto,	pero	no	seguimos	los	mandamientos.
No	supe	qué	responder,	así	que	respondí:
—Como	usted	diga.
La	 casa	 era	 espaciosa,	 diferente	 de	 los	 hogares	 judíos	 habituales.	 En	 el	 salón

había	un	piano,	y	estanterías	de	libros	en	todas	las	habitaciones.	Aquí	nadie	bendecía
ni	 rezaba,	 y	 en	 la	 cocina	 no	 había	 separación	 entre	 leche	 y	 carne.	 Aquí	 solo	 se
cuidaba	 una	 cosa:	 el	 silencio.	 «También	 hay	 judíos	 de	 otras	 clases»,	 me	 había
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informado	 María	 en	 una	 ocasión.	 «Judíos	 librepensadores.	 No	 me	 gustan.	 Los
ortodoxos	son	un	poco	ásperos,	pero	estables».	En	aquel	momento,	no	entendí	a	qué
se	refería.

—Me	llamo	Henni,	y	soy	pianista	—se	presentó	la	mujer—.	No	me	llames	señora
ni	 señorita	 Trauer,	 y	 no	 te	 dirijas	 a	 mí	 formalmente.	 Llámame	 Henni	 y	 te	 lo
agradeceré.

—Como	usted	diga.
—Comemos	muy	 poca	 carne	 pero	mucha	 fruta	 y	 verdura.	 El	 mercado	 no	 está

lejos.	 Aquí	 está	 la	 despensa,	 y	 estas	 son	 las	 cazuelas	 y	 las	 sartenes.	 Yo	 no	 tengo
tiempo	de	nada.	Soy	una	esclava,	como	podrás	ver.	¿Qué	más?	No	me	parece	que	se
me	olvide	nada.

Henni	practicaba	hora	tras	hora,	y	por	la	noche	se	encerraba	en	su	habitación	y	no
salía	hasta	la	mañana.	Con	Rosa	yo	me	había	acostumbrado	a	hablar	y	comentábamos
todo,	 hasta	 los	 secretos.	Hubo	días	 en	que	me	olvidaba	de	que	yo	había	nacido	de
padres	cristianos,	de	que	estaba	bautizada	y	había	ido	a	la	iglesia,	tan	inmersa	llegué	a
sentirme	en	el	modo	de	vivir	judío	y	en	sus	días	sagrados,	como	si	no	hubiera	habido
otros.	Y	aquí	no	había	sabbat	ni	días	de	fiesta.	Al	principio	aquella	vida	me	pareció
un	camino	de	rosas	continuo,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	la	vida	de	Henni	no	era
fácil	en	absoluto.	Una	vez	al	mes	viajaba	hasta	Czernowitz	para	actuar	en	el	auditorio
y	cuando	volvía	su	rostro	casi	siempre	estaba	demacrado,	tenía	el	humor	sombrío	y
no	 salía	 de	 su	 habitación	 durante	 días.	 Su	 marido,	 Izio,	 un	 hombre	 callado	 y	 de
modales	 suaves,	 intentaba	 consolarla,	 pero	 las	 palabras	 no	 servían	 de	 nada.	 Henni
estaba	furiosa	consigo	misma.

—Henni,	¿por	qué	estas	enfadada?	—me	atreví	a	preguntar.
—Mi	actuación	fue	horrible,	peor	que	despreciable.
—¿Quién	dijo	eso?
—Yo	lo	dije.
—Uno	no	debe	culparse	a	sí	mismo	—usé	aquí	una	de	las	expresiones	de	Rosa.
—Eso	es	fácil	de	decir.
No	me	hacía	 caso.	Me	 resultaba	 difícil	 acercarme	 a	 ella.	No	 la	 entendía.	En	 el

pueblo	nunca	había	conocido	a	mujeres	como	ella,	y	Rosa	era	distinta.	A	veces,	tras
muchas	horas	tocando	el	piano,	venía	a	mí	y,	como	distraída,	me	decía:	«Katerina,	te
agradezco	mucho	tus	servicios.	Te	doy	cien	de	más.	Si	no	fuera	por	ti,	yo	no	tendría
casa.	Mi	casa	eres	tú».

La	madre	de	Henni	solía	aparecer	antes	de	 las	vacaciones;	era	una	mujer	alta	y
poderosa,	 que	 daba	 miedo	 a	 todos.	 La	 anciana	 señora	 era	 muy	 ortodoxa	 y	 le
angustiaba	el	modo	de	vida	de	su	hija.	Se	dirigía	directamente	a	mí,	diciendo:	«Mi
hija,	y	bien	que	 lo	siento	en	el	corazón,	ha	olvidado	sus	orígenes.	Su	marido	no	es
mejor	que	ella.	Lo	que	uno	debe	hacer	es	lo	que	place	a	Dios».
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De	 inmediato,	me	ordenaba	 sacar	 todas	 las	cazuelas	y	 sartenes	de	 los	armarios,
hervir	 una	 gran	 perola	 de	 agua	 y	 preparar	 arena	 y	 lejía.	Henni	 se	 encerraba	 en	 su
habitación	y	no	salía	de	ella.	La	anciana	señora	se	puso	muy	contenta	de	que	las	leyes
del	cashrut	no	me	fueran	desconocidas,	y	de	la	alegría	me	dio	un	gran	abrazo	y	me
dijo:	«Estoy	contenta	de	que	haya	en	este	mundo	alguien	que	me	entiende.	Mi	hija	no
me	entiende,	piensa	que	estoy	loca.	Katerina,	tenga	la	atención	de	vigilar	la	casa	y	le
pagaré	 bien	 por	 estar	 en	 guardia.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 Para	 mi	 hija	 son	 más
importantes	 los	 conciertos	 que	 una	 casa	 casher.	 Pero	 usted	 me	 comprende,
¿verdad?».

Pasamos	una	semana	trabajando	para	purificar	la	casa.	Al	final	de	ese	periodo,	la
cocina	estaba	dividida	en	dos	zonas,	de	lácteos	y	de	carnes,	como	mandan	las	reglas.
La	anciana	señora	me	dio	un	billete	de	doscientos	y	dijo:	«Esto	es	mucho	dinero,	pero
me	 fío	de	usted.	Mi	hija	 está	viviendo	en	pecado,	 y	no	puedo	hacer	nada.	Todo	 lo
hace	 solo	 por	 molestarme.	 Si	 usted	 vigila	 la	 cocina,	 quizá	 la	 comida	 casher	 le
transmita	buenos	pensamientos».

Luego,	se	acercó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	su	hija	y	dijo:	«Henni,	Henni,	he
dejado	la	cocina	organizada	junto	con	Katerina.	Me	vuelvo	a	casa.	¿Me	oyes?».	No	se
oyó	respuesta	alguna.	La	mujer	subió	a	su	coche	de	caballos	y	se	puso	en	camino.

Por	 la	 noche,	 ya	 tarde,	Henni	 salió	 de	 su	 habitación	 y	 dijo:	 «Se	 acabó.	Hemos
sobrevivido	 al	 paso	 de	 la	 apisonadora	 otra	 vez».	 En	 ese	 instante,	 nuestros	 ojos	 se
encontraron	y	mi	alma	se	unió	a	la	suya.	Aquella	misma	noche	me	contó	que	había
habido	un	tiempo	en	que	su	madre	y	ella	estaban	muy	unidas,	pero	que	en	los	últimos
años	su	madre	había	sido	presa	de	los	escrúpulos	religiosos.	Aparecía	una	vez	cada
dos	meses,	como	un	tornado.	Era	una	mujer	muy	fuerte	y	el	efecto	de	sus	temores	era
fuerte	 también.	 Le	 parecía,	 nadie	 sabía	 por	 qué,	 que	 Henni	 estaba	 a	 punto	 de
convertirse	al	cristianismo.

Aquella	 noche	Henni	me	 contó	que	 Izio	 no	 era	 su	marido	 sino	un	 amigo	de	 la
infancia,	 con	 el	 que	 llevaba	 años	 viviendo.	 Izio	 estaba	 estudiando	 los	 antiguos,
maravillosos	monasterios	que	se	hallan	dispersos	por	Bucovina.	Con	el	paso	de	 los
años,	había	empezado	a	hallar	placer	no	solo	en	las	antigüedades,	sino	en	el	modo	de
vida	de	los	monjes.	Los	fines	de	semana	volvía,	cansado	y	lleno	de	polvo,	como	un
vagabundo.	 Eso,	 por	 supuesto,	 era	 solo	 que	 lo	 que	 estaba	 a	 la	 vista;	 se	 hallaba
completamente	 anegado	 de	 descubrimientos	 y	 experiencias,	 y	 parecía	 uno	 de	 los
monjes.

Yo	estaba	 feliz	 allí.	Tenía	 toda	 la	 casa	 a	mi	 entera	disposición,	y	 la	 recorría	de
parte	a	parte,	 con	 la	música	por	compañía	en	cada	 rincón.	A	veces	me	parecía	una
iglesia	donde	reinaban	los	ángeles.	Cuando	Henni	se	iba	a	Czernowitz,	el	silencio	me
pertenecía	solo	a	mí.

Me	pasaba	días	enteros	sola,	siguiendo	escrupulosamente	las	reglas	de	la	anciana
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señora.	Henni	 a	 veces	me	 tomaba	 el	 pelo	 y	 decía:	 «Tú	 eres	mi	 rabino,	 tú	 eres	mi
Biblia.	Si	no	fuera	por	ti,	¿quién	iba	a	saber	que	hoy	es	Shavuot?».	Para	la	fiesta	de
Shavuot	 preparé	 queso	 y	 tarta	 de	 fresa;	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 Rosa	 me	 contó	 que
Shavuot	era	una	fiesta	blanca,	que	la	Torá	se	había	dado	en	un	día	en	el	que	todo	era
luz.	Mis	pasteles	no	conseguían	endulzar	la	tristeza	de	Henni.	Cuando	volvía	de	sus
viajes,	estaba	hecha	trizas	y	tenía	el	ánimo	turbio.

—¿Por	qué	no	estás	 contenta?	¿Qué	ha	pasado?	Todos	 los	periódicos	alaban	 tu
actuación.

—Pero	yo,	querida	mía,	sé	de	los	defectos.	Los	aplausos	no	pueden	reparar	unos
defectos	tan	hondamente	arraigados.

—¿Por	qué	te	torturas	a	ti	misma?	—ya	no	puede	reprimirme	más.
—Soy	así,	¿qué	le	voy	a	hacer?
En	el	fin	de	semana,	Izio	solía	volver	con	un	fardo	de	libros	apretados	contra	el

pecho.	Parecía	 un	monje	de	 los	 que	van	 recorriendo	 el	 patio	 en	 silencio	 con	pasos
firmes	 e	 iguales;	 cuando	 llegan	 a	 la	 pared	 norte,	 dan	 un	 golpe	 con	 un	 mazo	 de
madera,	para	recordar	a	sus	hermanos	que	ha	llegado	la	hora	de	la	oración.

—¿Adónde	vas?	—oí	la	voz	de	Henni.
La	respuesta	de	Izio	me	impresionó:
—Voy	a	mí	—respondió,	sin	añadir	más.
Me	 resultaba	difícil	 entender	 su	vida	 juntos.	A	veces	 parecían	 enamorados,	 y	 a

veces	 era	 como	 si	 estuvieran	 juntos	 por	 azar.	 Yo,	 en	 cualquier	 caso,	 respeté	 mi
promesa	y	observaba	las	leyes	del	casher.	Observarlas	me	da	mucha	alegría,	como	si
hubiera	vuelto	con	Rosa	y	con	los	niños.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 la	 vieja	 señora	 volvió	 a	 caer	 sobre	 la	 casa	 como	 un
torbellino.	Cuando	se	hubo	asegurado	de	que	todas	las	ollas	y	sartenes	estaban	aún	en
su	lugar,	y	los	utensilios	para	la	leche	separados	de	los	de	la	carne,	me	abrazó	y	me
besó.	Henni,	naturalmente,	no	se	sintió	muy	complacida.	Unos	días	antes	había	vuelto
de	 la	 capital,	 cansada	 y,	 otra	 vez,	 deprimida.	 Una	 vez	 más,	 los	 periódicos	 habían
alabado	su	forma	de	tocar,	pero	ella	los	despreciaba	y	ahora	tenía	a	su	madre	en	casa,
con	 sus	 creencias	 anticuadas	 y	 todos	 sus	miedos.	Como	Henni	 no	quería	 abrirle	 la
puerta,	su	madre	se	sentó	conmigo	y	me	explicó	el	asunto:	«Todo	es	culpa	de	Izio.	Él
la	ha	corrompido».

—Es	un	hombre	muy	apacible	—dije	yo	en	favor	de	Izio.
—Eso	 no	 es	 paz,	 sino	 locura.	 Está	 enamorado	 de	 los	 monasterios,	 y	 no	 me

sorprendería	nada	que	un	día	se	convirtiera,	abandonando	la	fe	de	sus	antepasados.
Antes	de	 irse,	me	dijo:	«Los	grandes	días	 sagrados	están	a	punto	de	 llegar.	Por

favor,	sea	atenta	y	recuérdeselos	a	Henni.	Ha	perdido	todo	contacto	con	el	cielo.	Está
completamente	 sumida	 en	 sí	misma.	Ojalá	Dios	 tenga	 compasión	 de	 ella;	 necesita
mucha	compasión».
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Pasó	aquella	estación,	y	así	año	tras	año;	yo	estaba	inmersa	en	la	vida	de	Henni
como	si	fuera	la	mía	propia.	La	acompañaba	cuando	se	iba,	y	le	daba	cariño	cuando
volvía.	Volvía	hecha	trizas,	sombría,	pero	yo	también	le	tenía	cariño	a	su	tristeza.	Al
cabo	de	una	semana	de	sueños	inquietos,	solíamos	sentarnos	durante	horas.	Yo	vi	con
mis	propios	ojos	cómo	la	música	la	iba	destruyendo	día	tras	día,	cómo	se	embriagaba,
vomitaba	y	se	embriagaba	otra	vez.	No	tenía	el	poder	de	salvarla.

El	desastre,	o	como	se	le	quiera	llamar,	vino	de	otro	lado.	Izio	se	derrumbó	y	se
aferró	a	los	monasterios	con	una	especie	de	deseo	morboso.	Le	cambió	el	rostro	y	una
luz	verdosa	lo	cubrió.	La	anciana	señora	resultó	tener	razón:	Izio	fue	demasiado	lejos.
La	fe	cristiana	le	dio	alcance,	y	un	día	apareció	con	hábito	de	monje.

Esa	misma	semana,	Henni	vendió	la	casa,	hizo	tres	maletas	y,	sin	despedirse	de
nadie,	 se	 fue	 a	Czernowitz.	Me	 liquidó	 hasta	 el	 último	 céntimo.	Antes	 de	 dejar	 la
casa,	me	dio	un	paquetito	de	joyas	y	me	dijo:	«Esto	es	para	ti.	Te	será	muy	útil».

www.lectulandia.com	-	Página	48



IX

Volví	 a	 la	 taberna.	Cada	 vez	 que	 dejaba	 una	 casa,	 volvía	 a	 la	 taberna.	Me	 sentaba
junto	a	la	ventana,	y	ante	mis	ojos	aparecían	una	por	una	las	imágenes	de	los	días	del
pasado.	 Dos	 comerciantes	 habían	 comprado	 la	 casa	 de	 Henni	 tras	 una	 breve
negociación;	Henni	no	regateó	mucho.	Quería	vender	la	casa,	pero	sobre	todo	quería
quitársela	de	encima;	los	comerciantes	se	dieron	cuenta	y	consiguieron	hacerle	firmar
un	contrato	rápidamente.

Tras	la	venta,	Henni	rompió	en	lágrimas.	Los	sollozos	le	hacían	temblar	todo	el
cuerpo.	Yo	quise	decir	algo,	pero	nada	de	lo	que	se	me	ocurría	parecía	apropiado.	Me
quedé	allí	como	una	imbécil	y,	cuanto	más	tiempo	pasaba,	más	evidente	parecía	mi
imbecilidad.

—Haz	una	sopa	de	verduras	—me	dijo	Henni	de	pronto.
—Ahora	mismo	—respondí,	contenta	de	que	me	liberara	de	la	vergüenza	de	estar

en	silencio.
Comimos	la	sopa,	y	Henni	habló	con	entusiasmo	de	la	necesidad	de	huir	de	 los

empresarios	 dominantes	 y	 vivir	 una	 vida	 sencilla,	 lejos	 de	 la	 gente	 y	 cerca	 de	 un
bosque.	Me	costaba	seguir	sus	palabras,	pero	sentía	que	estaba	intentando	determinar
el	 error	 que	 había	 arruinado	 su	 vida,	 y	 advertirme	 contra	 la	 ceguera	 que	 la	 va
arrastrando	a	una,	imperceptiblemente,	hacia	la	destrucción.

Al	día	siguiente	Henni	estaba	ya	de	camino	a	Czernowitz	y	yo,	con	dos	fardos	a
cuestas,	 me	 hallaba	 sin	 hogar,	 como	 el	 día	 de	 mi	 llegada.	 Podría	 haber	 vuelto	 al
pueblo.	Las	mujeres	de	mi	edad	 solían	volver	 al	pueblo,	 casarse	y	 tener	hijos,	y	 el
pasado	quedaba	borrado.	Hasta	 las	prostitutas	volvían	y	 se	casaban	y	criaban	a	 sus
niños,	pero	yo	sabía	que	ese	no	era	mi	sitio	y	no	volví.

Me	sentaba	en	la	taberna	y	esperaba	un	milagro.	Mientras	tanto,	las	proposiciones
ofensivas	 no	 escaseaban.	 Los	 campesinos	 jóvenes	 se	 me	 pegaban,	 me	 hacían
promesas,	me	 amenazaban.	 En	 tiempos	me	 hubiera	 acostado	 con	 cualquier	 tipo	 de
buen	grado,	pero	 los	años	de	 servicio	a	 los	 judíos	me	habían	cambiado,	 al	parecer.
Aquellos	bastos	campesinos	ahora	me	daban	asco.

—Estoy	enferma	—mentía.
—¿Qué	te	pasa?
—Me	duelen	los	riñones.
Los	 rumores	 corrían	 de	 boca	 en	 boca.	 Ahora	 me	 evitaban	 o	 se	 mantenían	 a

distancia	y,	cuando	se	emborrachaban,	me	echaban	a	empujones.	Yo	me	daba	cuenta
de	que	miraban	como	se	mira	a	un	judío:	con	una	mezcla	de	ira	y	asco.

Pasaba	 horas	 sentada	 recordando	 el	 rostro	 de	Henni.	 Su	 presencia	 era	 palpable
incluso	en	su	ausencia.	Me	parecía	entonces	que	podía	tender	un	vínculo	hacia	ella,
como	con	una	hermana,	pero	Henni	estaba	en	Czernowitz	y	yo	allí.	Bebía	un	 trago

www.lectulandia.com	-	Página	49



tras	 otro	 y	me	 animaba.	 Con	Rosa	 yo	 había	 intentado	 quitarme	 de	 beber,	 pero	mi
fuerza	de	voluntad	no	era	 firme.	Sin	un	 trago,	me	entraban	 temblores.	Cinco	o	seis
me	elevaban	por	encima	de	la	depresión	y	me	daban	fuerzas	para	vivir.	Pero	en	los
días	 en	que	 se	me	 iba	 la	mano	—y	una	vez	a	 la	 semana	 se	me	 iba—	 tenía	 alegres
alucinaciones.	A	veces	me	parecía	que	estaba	sentada	 junto	a	mi	madre.	También	a
mi	 madre	 le	 gustaba	 beber,	 pero	 ella	 siempre	 bebía	 sola.	 Todas	 sus	 acciones	 se
realizaban	en	soledad,	con	los	dientes	apretados.

Mientras	tanto,	empezaban	a	rodearme	unas	miradas	llenas	de	maldad.	Tienes	que
volver	a	tu	pueblo,	me	regañaban	los	ojos	de	los	rutenos.	Así	era	la	costumbre	de	esta
zona:	si	alguien	está	enfermo	o	ha	perdido	la	cabeza,	le	devolvían	a	su	pueblo	natal.
Si	los	hermanos	no	conseguían	devolverle,	le	devolvían	sus	primos.	A	veces,	la	buena
acción	la	realizaba	un	ruteno	cualquiera:	un	ruteno	siempre	es	un	ruteno.	Si	la	vida	se
te	 ha	 torcido,	 debes	 volver	 a	 tu	 pueblo	 natal	 y	 pedir	 perdón	 a	 tus	 difuntos	 padres,
prometiendo	que	en	adelante	no	vas	a	volver	a	dejar	su	amparo	y,	si	 te	vas,	 todo	lo
que	suceda	será	por	tu	propia	culpa.

Esos	ojos	llenos	de	maldad	me	persiguieron	durante	semanas.	A	final,	hice	lo	que
tenía	pensado	hacer:	me	subí	en	el	expreso	de	la	noche	y	me	fui	a	Czernowitz.	Tuve
la	 mala	 suerte	 de	 encontrarme	 a	 bordo	 a	 mi	 vieja	 prima	 Sarina,	 que	 empezó	 a
acosarme	a	gritos:	«Has	abandonado	la	casa	de	 tus	antepasados.	No	se	abandona	 la
casa	 de	 los	 antepasados».	 La	 recuerdo	 muy	 bien:	 era	 una	 mujer	 con	 mala	 suerte,
viuda	desde	muy	joven.	Sus	hijos	no	la	querían,	se	apartaban	ella,	y	ella	no	les	dejaba
en	paz.	Una	vez	azuzó	a	un	cura	contra	sus	hijos	para	que	les	recordara	su	deber	de
honrar	a	 la	madre.	Había	pasado	su	vida	en	soledad	y	amargura.	Y	ahora	me	había
encontrado	a	mí.

¿Qué	iba	a	responder	yo?	Me	callé,	por	supuesto.	Le	dije	que	iba	a	hacerme	unas
pruebas	al	hospital	y	que,	cuando	 las	acabaran,	volvería	a	casa.	Se	aplacó	un	poco,
pero	no	del	todo:	insistió	en	que	se	lo	prometiera,	y	de	hecho	se	lo	prometí.	Durante
el	viaje	me	habló	de	los	últimos	días	de	mi	padre,	de	su	enfermedad	y	de	su	esposa,
que	lo	había	atormentado.	Mientras	estuvo	enfermo	hablaba	a	menudo	de	mi	madre,
su	amor	de	juventud,	y	con	eso	solo	había	conseguido	echar	más	leña	al	fuego	de	la
maldad	de	su	mujer.

—Ella	lo	envenenó	—dije,	sin	poder	contenerme.
—Eso	dijo	la	gente.	Pero	su	castigo	no	fue	pequeño,	tampoco	—escupió	Sarina,

no	sin	cierto	placer	ante	la	desgracia	ajena.
Al	cabo	de	una	hora	de	viaje,	Sarina	dejó	de	hablar	y	se	quedó	dormida.	Yo	eché

un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor:	 no	 había	 extranjeros,	 solo	 rutenos	 hijos	 de	 rutenos.	 Su
naturaleza	campesina	 llenaba	el	vagón.	Yo	entendía	su	forma	de	hablar	y	apreciaba
los	 sabores	 de	 su	 idioma,	 y	 cuando	 sacaban	 una	 torta	 de	 maíz	 de	 sus	 cestas	 de
colores,	 sabía	 que	 ese	 alimento	 les	 deleitaba	 el	 paladar	 más	 que	 ninguna	 otra
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exquisitez.	 Incluso	 el	 olor	 de	 sus	 abrigos,	 el	 sudor	 de	 sus	 cuerpos…	 todo,	 hasta	 la
forma	de	anudarse	los	cordones	de	los	zapatos,	me	era	cercano	y	familiar,	pero	una
fina	 barrera	 seguía	 separándome	 de	 ellos.	 Esa	 barrera	 me	 impedía	 acercarme,
preguntarles	cómo	estaban	y	probar	sus	alimentos	tan	queridos.

—¿Por	qué	no	te	bajas	conmigo?	—me	preguntó	distraídamente	Sarina,	cuando	la
desperté.	Parecía	haber	olvidado	los	pretextos	que	yo	le	había	aducido.

—Iré	pronto	—dije,	y	la	ayudé	a	bajar	sus	fardos.
—Júralo	—me	sorprendió.
Juré.
El	olor	de	los	campos	tan	familiares	me	abrumó	a	la	vez	que	el	juramento,	y	me

eché	a	 llorar.	Lloré	por	mi	soledad,	por	mis	pasos	errantes,	por	aquel	 lugar	que	me
había	 expulsado	 sin	 una	 sola	 bendición.	 Recordé	 a	 los	 dos	 niños	 a	 los	 que	 habían
arrancado	 de	 mí,	 y	 la	 herida	 volvió	 a	 sangrar.	 Los	 vagones	 se	 pusieron	 en
movimiento,	y	el	tren	empezó	a	ganar	velocidad.	Mi	llanto	fue	serenándose.

En	las	siguientes	estaciones	el	paisaje	cambió.	Unos	cuantos	judíos	se	unieron	al
viaje.	Yo	era	capaz	de	distinguir	a	los	judíos	desde	lejos,	tanto	si	eran	religiosos	como
si	no.	De	joven	les	había	tenido	miedo,	pero	ahora,	cuando	me	encontraba	a	un	judío,
sentía	 una	 secreta	 afinidad.	 Se	 les	 distinguía	 por	 unas	 cuantas	 señales:	 eran	 bajos,
delgados,	 e	 iban	 cargados	 de	 bultos.	 Su	 abundancia	 de	 fardos	 llamaba
inmediatamente	la	atención.	En	los	trenes,	los	campesinos	trataban	de	robarles.	Ellos
suplicaban	y	sobornaban	y,	cuando	el	soborno	no	surtía	efecto,	defendían	sus	maletas
con	 peligro	 de	 sus	 vidas.	 A	 mí	 me	 gustaba	 observarlos.	 No	 voy	 a	 ocultarlo:	 me
atraían.	Los	años	que	había	pasado	con	ellos	no	habían	echado	a	perder	esa	atracción
secreta.	Me	embrujaba	su	forma	triste	de	sonreír,	pero	Rosa	estaba	más	cerca	de	mí
que	ninguno	de	ellos.	En	compañía	de	Rosa,	yo	podía	hablar	o	quedarme	callada,	y
no	importaba.

Mientras	les	miraba	maravillada,	un	judío	viejo	se	acercó	a	mí	y	me	preguntó	si
querría	ayudarle	a	llevar	sus	bultos	desde	el	andén	hasta	el	tranvía.

—Encantada.
—Te	pagaré.
—No	hace	falta.
—¿Por	qué?	Tengo	seis	bultos,	y	pesan	mucho.
—No	necesito	el	dinero.
Al	 judío	 le	 asustaron	 mis	 palabras,	 y	 dijo:	 «Lo	 haré	 yo	 solo».	 No	 conseguí

convencerle:	todas	mis	súplicas	fueron	en	vano,	y	se	mantuvo	en	sus	trece:	«Lo	haré
yo	 solo.	 Siempre	 lo	 hago	 yo	 solo».	 La	 confianza	 que	 había	 depositado	 en	 mí	 un
momento	antes	parecía	haberse	desvanecido.	Cuando	llegamos	a	Czernowitz,	ató	los
seis	 bultos	 en	 uno,	 se	 los	 sujetó	 al	 cuerpo	 y,	muy	 lentamente,	 los	 arrastró	 hasta	 el
tranvía.
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Pasé	en	la	taberna	mi	primer	día	en	la	capital.	Las	tabernas	de	la	capital,	hay	que
admitirlo,	son	más	vistosas,	pero	están	hechas	más	o	menos	con	las	mismas	pautas:
dos	 largas	mesas	de	madera	 con	un	banco	macizo	 a	 cada	 lado.	Yo	había	 tenido	 en
mente	 la	 idea	 de	 irme	 directamente	 al	 auditorio	 de	 la	 ciudad,	 donde	 solía	 actuar
Henni,	pero,	como	me	sucedía	tantas	veces,	no	llegué	a	tiempo.	Bebí	demasiado,	y	a
última	hora	ya	no	podía	tenerme	en	pie.	El	dueño	de	la	taberna	me	dejó	dormir	en	el
suelo,	pagándole.

Al	día	siguiente	encontré	a	Henni,	y	las	dos	lloramos	como	crías.	Henni	se	había
quedado	muy	delgada,	tenía	el	rostro	demacrado	y	llevaba	un	vestido	que	le	marcaba
todos	los	huesos	de	los	hombros.	«Necesitas	descansar»,	le	dije.	Y,	aunque	ella	dijo
que	era	verdad,	¿cómo	iba	a	librarse	de	un	contrato	que	la	obligaba	a	dar	veinticuatro
conciertos?

Solo	entonces	me	di	cuenta	de	cuánto	 la	había	echado	de	menos.	Por	cierto,	no
había	abierto	aún	el	paquetito	de	joyas	que	me	había	dado;	lo	llevaba	atado	al	cuello,
y	me	decía	a	mí	misma:	«Este	será	mi	talismán».	Ahora	sentía	el	deseo	de	adornarme
con	una	de	ellas.

Henni	 estaba	 de	 un	 humor	 difícil	 y	 determinado.	 Hizo	 unos	 comentarios
despectivos	 sobre	 Izio	 y	 su	 decisión	 de	 hacerse	 monje,	 y	 al	 final	 dijo:	 «Odio	 los
monasterios.	Nunca	perdonaré	a	los	monjes	por	los	pecados	que	cometen.	La	gente	es
libre».

Al	día	siguiente	conocí	a	su	empresario:	un	judío	joven	y	rechoncho,	codicioso	y
exigente.	Él	había	preparado	 la	gira	de	conciertos	hasta	 la	última	nota.	A	mí,	no	sé
por	qué,	aquella	precisión	me	sonaba	como	una	orden	de	destierro.	No	debes	alejar	a
la	gente	de	su	hogar,	estuve	a	punto	de	gritarle,	pero	mi	voz	no	me	secundó.

Más	 tarde,	 nos	 sentamos	 y	 bebimos	 unos	 tragos.	 La	 voz	 de	 Henni	 vibraba.
Hablaba	con	algo	parecido	al	entusiasmo	de	la	necesidad	de	superar	las	debilidades	y
practicar	mucho,	ya	que	solo	la	práctica	puede	enmendar	los	fallos.	Aquella	voz	no
era	la	suya,	sino	una	prestada	para	esa	conversación.	De	qué	hablas,	quise	decir	para
que	se	detuviera.	Debes	cuidar	de	tu	salud,	descansar	en	el	campo.	Pero	no	fui	capaz
de	hablar.	Su	voz	salía	a	borbotones	y	me	sumía	en	el	 silencio.	Al	 final,	dijo:	«No
importa,	nos	veremos	mucho	y	pasaremos	muchos	días	hablando.	Tenemos	mucho	de
qué	hablar.	Mucho».

Al	día	siguiente,	Henni	salió	hacia	las	provincias	y	yo,	en	mi	desesperación,	me
senté	en	la	taberna	y	me	tomé	unos	cuantos	tragos.	Después,	como	sin	darme	cuenta,
recorrí	 la	 calle	 que	 bordeaba	 la	 estación	 de	 trenes.	 Las	 luces	 de	 la	 noche	 fluían
húmedas	 sobre	 las	 aceras	 y	 yo,	 como	 he	 dicho,	 carecía	 de	 objetivo.	 Si	 un	 hombre
hubiera	 aparecido	 y	me	 hubiera	 llevado	 a	 rastras	 hasta	 su	 habitación,	 hubiera	 ido.
Nadie	 se	acercó	a	mí.	La	marea	de	gente	 se	apresuraba.	Me	dolía	que	nadie	 se	me
acercase,	que	 todos	me	 ignoraran,	pero	seguí	caminando.	No	sé	por	qué,	giré	y	me
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metí	en	una	calle	lateral.	Mientras	caminaba,	vi	una	luz	mortecina	y	me	llegó	el	olor
de	comida	judía.	Sentí	un	enorme	deseo	de	subir	hasta	el	primer	piso	y	pedir	un	poco
de	sopa,	pero	no	me	atreví.	Me	quedé	parada,	esperando	que	se	abriera	 la	puerta	y
alguien	me	llamara:	«Katerina,	entra.	¿Qué	haces	ahí	fuera?».	Pasé	allí	de	pie	un	buen
rato.	Mis	esperanzas,	se	vio	enseguida,	eran	vanas.	Una	tras	otra,	las	casas	se	fueron
cerrando	tras	muros	de	oscuridad.	«¿Por	qué	nadie	me	da	un	poco	de	sopa?»,	grité	al
final.	 Nadie	 respondió.	 Las	 casas	 parecían	 fortalezas,	 la	 oscuridad	 caía	 sobre	 más
oscuridad.	 Seguí	 andando	 y,	 mientras	 avanzaba,	 el	 olor	 me	 perseguía.	 Estaba	 tan
irritada	que	tenía	ganas	de	subir	hasta	el	primer	piso	y	armar	un	escándalo	delante	de
la	puerta,	pero	no	lo	hice.

Mientras	seguía	allí,	me	di	cuenta	de	que	estaba	ante	la	puerta	de	una	tiendecita.
Viendo	la	puerta	y	el	cerrojo,	supe	que	era	una	tienda	judía.	Estuve	a	punto	de	seguir
andando,	pero	algo	me	dijo	que	me	quedara	en	el	sitio,	y	eso	hice.	Ahora	resultaba
fácil	 entrar.	 Rompí	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 con	 un	 golpe	 del	 brazo,	 y	 un	 segundo
después	estaba	llenándome	el	bolso	de	cigarrillos	y	chocolatinas.

Luego	me	levanté	y,	furtivamente,	seguí	andando	por	 las	callejas.	Sabía	que	era
un	pecado	feo,	digno	de	desprecio,	pero	no	sentía	 remordimientos.	Un	 tosco	placer
me	recorría	el	cuerpo.	La	noche	se	pasó	sin	sentir.	Tenía	sed,	pero	todas	las	tabernas
estaban	cerradas.	Ya	se	acercaba	el	alba	cuando	caí	rendida	en	la	estación	de	tren	y
me	dormí.
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X

Iba	de	taberna	en	taberna.	La	estación	estaba	llena	de	ellas,	algunas	ordenadas	y	otras
menos.	 Yo	 prefería	 las	 tranquilas.	 Dos	 o	 tres	 tragos	 me	 devolvían	 a	 Rosa	 y	 a
Benjamin.	Nunca	me	perdonaré	por	haber	permitido	que	aquellos	rutenos	me	robaran
a	 los	 niños.	 A	 veces	 sentía	 que	 estaban	 pensando	 secretamente	 en	 mí.	 Si	 hubiera
sabido	dónde	estaban,	hubiera	ido	a	por	ellos	a	pie.	A	veces	me	parece	que	el	tiempo
se	ha	detenido	y	aún	estamos	juntos	en	la	misma	cabaña,	en	el	mismo	invierno.	La
estufa	 rústica	 exhala	 su	 espeso	 calor	 y	 yo	 estoy	 en	 la	 gran	 cama	 de	 madera,
acurrucada	con	los	dos	niños.

Cada	 una	 de	 las	 tabernas	 me	 hacía	 evocar	 una	 visión	 diferente.	 En	 la	 taberna
Royal,	junto	al	ventanal,	veía	a	Henni.	Entonces	me	parecía	entender	más	cabalmente
su	 rigor.	Ella	no	soportaba	 los	«casi»	ni	 las	medias	 tintas.	Sin	ese	 rigor,	 se	hubiera
remontado.	Así	era	su	carácter,	de	esa	 forma	se	castigaba	a	sí	misma.	Ahora	corría
atosigada	por	las	provincias,	deleitando	los	oídos	obtusos	de	los	ricos.	El	rigor	de	Izio
era	 incluso	 más	 severo	 que	 el	 de	 ella.	 Recuerdo	 haberle	 oído	 decir:	 «Hay	 que	 ir
pelando	las	capas	superficiales	una	a	una	para	revelar	la	semilla».	En	aquel	momento
el	 término	 «pelar»	me	 dejó	 boquiabierta.	Hoy	 entiendo	 el	 pavor	 que	 encerraba	 esa
palabra.	La	taberna	Royal	era	tranquila,	y	podía	pasarme	muchas	horas	sentada	allí.
Hubo	un	tiempo	en	que	los	hombres	me	abordaban,	pero	ya	solo	les	interesaba	a	los
viejos.	En	la	Royal	conocí	a	Sammy,	un	hombre	alto	y	de	voz	ronca	con	ojos	de	niño.

Dicen	 que	 los	 judíos	 son	 tramposos.	 Sammy,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 no	 tenía	 ni	 un
gramo	de	picardía.	Le	vi	 sentado	 en	una	 esquina,	 tomando	 su	bebida.	En	Strassov,
ningún	judío	entraba	en	la	taberna.	Milagro	de	milagros,	he	aquí	a	un	judío	sentado	y
trasegando	un	vaso	tras	otro.	Me	acerqué	a	él:	«¿Qué	hace	un	judío	en	una	taberna?».

—Me	gusta	tomar	un	trago,	¿qué	se	le	va	a	hacer?
—Los	judíos	no	beben,	¿lo	sabías?
—Yo	soy	un	pecador,	¿qué	se	le	va	a	hacer?
Se	le	veía	raro	en	aquella	taberna,	como	un	niño	en	una	cueva	de	ladrones.
—No	debes	estar	aquí	—le	dije	con	descaro.
—¿Por	qué?
—Porque	 los	 judíos	 deben	 llevar	 negocios.	 Si	 no	 los	 llevan	 ellos,	 ¿quién	 va	 a

hacerlo?
El	hombre	se	rio	con	ganas,	y	su	risa	me	contagió.
Le	vi	a	menudo,	pero	no	volví	a	acercarme.	Sentía	que	mi	presencia	le	resultaba

incómoda.	Al	final,	se	sobrepuso	a	ello	y	fue	él	quien	vino	a	mí,	pagándome	con	la
misma	moneda:	«¿Qué	hace	Katerina	en	una	taberna?».

—Katerina	es	Katerina,	rutena	desde	tiempos	inmemoriales.
Ambos	reímos,	y	bebimos	como	viejos	amigos.
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Yo	pasaba	la	mayor	parte	del	día	vagando	por	las	calles,	absorbiendo	lentamente
la	gran	ciudad.	Lo	cierto	es	que	no	me	alejaba	mucho	de	las	calles	que	rodeaban	la
estación,	pero	hasta	esas	callejas	apartadas	tenían	algo	del	aroma	de	la	gran	ciudad.

Cuando	se	ponía	el	 sol,	me	sentaba	con	Sammy,	y	Sammy	me	contaba	su	vida.
Dos	veces	casado	y	dos	divorciado.	Se	había	divorciado	de	su	primera	mujer	porque
era	una	dominante,	y	de	la	segunda	porque	estaba	loca.	Tenía	una	hija	ya	mayor,	de
su	primera	mujer,	pero	la	veía	muy	de	tarde	en	tarde.

—¿Cómo	es	que	no	tienes	un	trabajo	fijo?	Todos	los	judíos	tienen	trabajo	fijo.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo,	reprimiendo	una	risita.
—He	trabajado	para	los	judíos	durante	muchos	años.
—Espero	que	no	te	hayan	contaminado.
Sus	réplicas	tenían	una	especie	de	honradez	cortante.	Yo,	por	mi	parte,	le	hablaba

de	mi	pueblo	natal.	Sammy	era	un	hombre	afligido,	y	cada	palabra	que	salía	de	 su
boca	estaba	ungida	de	pena.	Sin	embargo,	algunos	de	sus	movimientos	eran	un	placer
para	los	ojos,	y	también	su	voz,	o	mejor	dicho	su	entonación,	me	sonaba	como	una
melodía.

Tampoco	yo	tenía	trabajo	por	entonces.	Despilfarraba	alegremente	el	dinero	que
me	había	dado	Henni	y	cada	mañana	me	iba	a	vagar	por	las	calles.	La	ciudad	estaba
llena	de	judíos.	Pasaba	horas	sentada,	observándolos.

Por	 la	 tarde	 entraba	 en	 algún	 restaurante	 judío.	 Los	 comensales	 se	 quedaban
sorprendidos	por	mi	 aspecto	unos	 instantes;	 cuando	pedía,	 en	yiddish,	 una	 sopa	de
pollo	con	croquetas	de	matza,	abrían	 los	ojos,	pero	yo	no	me	daba	por	aludida.	Me
sentaba	en	mi	sitio,	comía	y	miraba.	Las	comidas	judías	son	agradables	al	paladar:	no
llevan	demasiado	vinagre	ni	pimienta	negra	en	exceso.	Al	ponerse	el	sol	volvía	a	la
taberna	y	me	sentaba	junto	a	Sammy.	Mientras	estaba	bebiendo,	nadie	se	metía	con
él,	 pero	 cuando	 se	 había	 emborrachado	 le	 insultaban,	 llamándole	 judío	 borracho.
Sammy	 era	 fuerte,	 se	 defendía	 incluso	 embriagado,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas	 para
enfrentarse	al	dueño	de	 la	 taberna,	 a	 su	hijo	y	a	 su	yerno.	Hacia	 la	medianoche,	 le
agarraban	y	le	echaban	a	la	calle.	«¡No	volveré	por	aquí!»,	gritaba,	pero	volvía	al	día
siguiente.

—Tienes	que	sobreponerte	—intentaba	convencerle	yo.
—Tengo	que	sobreponerme	—asentía.
En	el	fondo	de	mi	corazón,	yo	sabía	que	no	iba	a	conseguirlo,	que	no	podría	ser

dueño	de	sí	mismo,	pero	aun	así	lo	acosaba	con	exigencias.
—¿Y	tú,	qué?
—Yo	soy	rutena,	hija	de	rutenos.	Por	mis	venas	corren	muchas	generaciones	de

borrachos.
—Yo	me	emborracho	enseguida	—admitía	él.
Las	horas	del	día	me	pertenecían	solo	a	mí.	Vagaba	por	las	tiendas,	 los	patios	y
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las	sinagogas,	y	a	mediodía	entraba	en	el	restaurante	judío.	El	yiddish	es	un	idioma
lleno	de	sabor;	podía	pasarme	horas	sentada,	escuchando	su	sonido.	El	yiddish	de	los
viejos	me	evocaba	deliciosos	platos	de	invierno.	Pasaba	horas	observando	los	gestos
de	los	ancianos.	A	veces	me	parecían	unos	olvidados	sacerdotes	que	hubieran	perdido
la	 arrogancia,	 pero	 a	 veces	 uno	 de	 aquellos	 ancianos	 levantaba	 la	 vista	 y	 fijaba	 la
mirada	sobre	algún	impertinente,	y	entonces	se	veía	con	claridad	el	fuego	sacerdotal
bollándole	en	los	ojos.	A	mí,	por	ejemplo,	me	encantaba	sentarme	junto	a	la	ventana
de	 una	 sinagoga	 y	 escuchar	 las	 oraciones	 de	Rosh	Hashaná.	La	 gente	 dice	 que	 las
plegarias	judías	son	lloronas,	pero	yo	no	noto	ningún	llanto	en	ellas.	Al	contrario,	me
suenan	como	la	queja	de	unas	personas	fuertes,	de	opiniones	firmes.

Mientras	vagaba	sin	hacer	nada,	olvidada	de	mí	y	rodeada	de	tanto	que	ver,	me
fijé	en	un	gran	aviso	que	venía	en	el	periódico:	«La	gran	pianista	Henni	Trauer	ha
fallecido	en	la	ciudad	de	vacaciones	de	Cimpulung.	El	funeral	se	celebrará	mañana	a
las	diez».	Lo	leí,	y	todo	se	volvió	negro.

Me	fui	de	inmediato	a	la	estación	para	tomar	el	expreso.	Ya	era	tarde,	la	estación
estaba	vacía	de	viajeros	y	solo	se	veía	a	borrachos	por	las	esquinas,	armando	jaleo.

—¿Hay	forma	de	llegar	a	Cimpulung	esta	noche?	—pregunté,	desesperada.
El	taquillero	abrió	la	ventanilla	y	dijo:
—¿Qué	pasó?
—Debo	llegar	a	Cimpulung	—le	hice	saber.
—A	 estas	 horas	 no	 hay	 trenes	 para	 las	 provincias.	 Es	 medianoche,	 para	 su

información.
—¿No	 hay	 ni	 trenes	 de	 mercancías?	 No	 me	 importa.	 Viajaré	 como	 sea,	 a

cualquier	precio.
—Los	trenes	de	mercancías	son	para	las	bestias,	no	para	los	seres	humanos.
Las	ventanillas	se	fueron	cerrando	una	tras	otra.	Las	luces	se	atenuaban.	Hasta	los

borrachos	fueron	cayendo	como	fardos	y	quedándose	dormidos.
—Señor,	envíame	un	tren	desde	el	cielo	—imploré.
No	acababa	de	decir	en	voz	alta	 la	plegaria	cuando	un	 tren	de	mercancías	paró

entre	una	nube	de	vapor.
—¿Puedo	ir	hasta	Cimpulung	con	usted?	—rogué	al	maquinista.
—¿Estás	dispuesta	a	ir	conmigo	en	la	cabina?
—Lo	estoy.
—Sube	—dijo,	bajando	la	escalerilla.
—Tengo	una	gran	urgencia	—le	dije—.	Debo	llegar	a	Cimpulung.
—Llegarás	—prometió.
Yo	 sabía	 que	 tendría	 que	 pagar	 el	 billete	 con	 mi	 cuerpo,	 pero	 el	 viaje	 me

importaba	más	que	el	cuerpo.	Me	quedé	de	pie	en	aquella	cabina	estrecha,	sabiendo
lo	que	me	esperaba.
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—¿Por	qué	tiemblas?
Le	conté	que	una	mujer	más	querida	para	mí	que	una	hermana	acababa	de	morir

de	repente	y	que	sentía	una	gran	necesidad	de	darle	el	último	adiós.
Mis	palabras	no	le	impresionaron	mucho:
—Todos	tenemos	que	morir.
—Es	cierto,	pero	mientras	a	algunos	les	llega	su	hora	otros	siguen	vivos.
—No	es	nada	nuevo.
—Es	difícil	soportar	la	despedida	—yo	trataba	de	ablandarle	el	corazón.
—Así	va	el	mundo	—el	hombre	era	duro	de	pelar.
No	 supe	 qué	más	 responder	 y	me	 quedé	 callada.	Mientras	 el	 hombre	 ponía	 en

marcha	 aquella	 enorme	 locomotora,	 me	 preguntó	 de	 qué	 pueblo	 era.	 Le	 conté
detalladamente;	no	tenía	miedo.	Estaba	dispuesta	a	todo	con	tal	de	llegar	a	tiempo	a
Cimpulung.

En	el	camino,	el	hombre	empezó	a	sobarme	y	me	dijo:	«Los	judíos	te	han	echado
a	perder.	No	debes	trabajar	para	ellos».

—¿Por	qué?
—Porque	te	arruinan	el	sentimiento.
Mi	corazón	me	pedía	a	gritos	decirle:	«También	los	 judíos	son	seres	humanos»,

pero	no	lo	dije.
Luego,	 estuvo	 muy	 ocupado	 poniendo	 a	 punto	 la	 locomotora.	 Tuvo	 una	 larga

conversación	 con	 el	 inspector	 de	 ruta,	 y	 al	 final	 le	 pidió	 que	 informara	 a	 todas	 las
estaciones	 de	 que	 el	 tren	 llegaría	 con	 retraso.	 Una	 vez	 más,	 me	 di	 cuenta	 de	 las
noches	 en	 una	 estación	 de	 tren	 son	 diferentes	 de	 cualquier	 otra	 noche.	El	 ruido	 se
congela.	No	es	silencio,	sino	una	especie	de	apresado	rumor.	Desde	que	me	fui	de	mi
casa,	siempre	he	conocido	esos	lugares	olvidados	por	Dios.

Luego,	el	hombre	puso	en	marcha	 la	 locomotora	y	me	habló	mucho	rato	de	 los
judíos,	del	daño	que	hacen	y	de	la	necesidad	de	barrerlos	del	mundo.

—También	hay	judíos	buenos	—yo	no	podía	quedarme	callada.
—Ninguno	—esa	palabra	aislada	se	mezcló	con	el	ruido	del	motor,	y	el	hombre

no	añadió	nada	más.
Luego,	dejó	de	sobarme	y,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	me	dijo:	«Has	trabajado

demasiado	tiempo	para	los	judíos.	No	debes	hacerlo	más.	Te	arruinan	el	sentimiento	y
el	 cuerpo».	El	 alba	 iba	 iluminando	el	horizonte,	y	de	 repente	 se	me	hizo	claro	que
Henni	 ya	 no	 vivía.	 Esa	 certidumbre	me	 asustó,	 y	 me	 eché	 a	 llorar.	 El	 maquinista
estaba	ocupado	con	la	locomotora	y	no	prestó	atención	a	mi	llanto.

Estaba	amaneciendo	cuando	llegamos	a	Cimpulung.	Mi	temor	de	que	el	hombre
me	 llevara	 de	 la	 estación	 a	 un	 hotel	 resultó	 infundado.	 Me	 dijo,	 con	 cierto	 asco:
«Quedas	libre».	Me	acordé	de	que	así	era	como	el	dueño	del	restaurante	en	Strassov
despedía	a	las	mujeres	mayores	que	trabajaban	para	él.	La	luz	de	la	mañana	inundaba
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el	andén	vacío.	Salí	corriendo	hacia	una	cafetería	como	si	en	ello	me	fuera	la	vida.
El	café	estaba	cargado	y	muy	caliente,	y	me	sumergí	completamente	en	su	sabor.

Por	 un	 instante,	 olvidé	 qué	me	había	 arrastrado	hacia	 allí.	Me	quedé	 sentada	 largo
rato,	recordando	mi	infancia.	Mi	padre	y	mi	padre	me	parecían	ahora	muy	borrosos,
como	 si	 nunca	 hubieran	 existido.	 Solo	 cuando	 fui	 a	 pagar	 al	 cajero	me	 acordé	 del
viaje	nocturno.	Y	mi	cuerpo	volvió	a	temblar.
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XI

Como	 todos	 los	 funerales	 judíos,	 el	 de	Henni	 fue	 sombrío	 y	 confuso.	 La	 gente	 se
agolpaba	junto	a	la	puerta	del	cementerio	y	hablaban	en	tono	asustado.	Yo	me	quedé
a	un	lado:	aquel	tumulto	de	desconocidos	me	coagulaba	la	pena	por	dentro.

Un	hombre	alto	y	muy	activo	contaba,	alargando	el	relato	de	forma	exasperante,
cómo	se	había	enterado	de	la	muerte	de	Henni	y	cómo	al	final	habían	conseguido,	él
y	 sus	 dos	 amigos,	 alquilar	 un	 coche	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 En	 una	 esquina,	 el
empresario	 de	 Henni	 hablaba	 de	 que	 el	 programa	 para	 esa	 temporada	 se	 le	 había
desbaratado	 y	 de	 la	 indemnización	 que	 tendría	 que	 pagar	 a	 los	 propietarios	 de	 las
salas	de	conciertos	por	las	entradas	que	ya	hubieran	vendido.

Se	habían	reunido	unas	diez	personas,	que	ahora	esperaban	a	la	afligida	madre	de
la	difunta.

—¿Dónde	 puedo	 conseguir	 un	 café?	 Sin	 un	 café	 no	 soy	 nadie	—reclamaba	 un
hombre	que	llevaba	un	abrigo	exótico	y	una	ancha	corbata	de	seda.

—Pues	 aquí	 no	 hay	más	 que	 tumbas	—le	 contestó	 otro	 hombre,	 en	 voz	 alta	 y
clara.

—Henni	me	perdonará.	Ella	me	entenderá.	También	era	una	adicta	al	café.
—El	funeral	saldrá	a	las	diez.
—Los	 funerales	 judíos	nunca	 empiezan	 a	 su	hora.	Hay	un	bufé	por	 aquí	 cerca,

¿no	quieres	venir?
—Gracias,	esperaré	aquí.
—Yo	iré	a	toda	prisa.
Todos	aquellos	rostros	me	resultaban	extraños.	Muy	poca	gente	había	visitado	la

casa	durante	el	año	anterior.	Henni	siempre	tenía	en	la	boca	esta	frase:	«Si	eso	es	lo
que	 te	dicta	 tu	conciencia,	si	es	 lo	que	 tu	corazón	 te	dice	que	hagas,	¿quién	soy	yo
para	interponerme?».	Recitaba	esa	frase	a	todas	horas.	Cuando	la	decía,	se	hacía	un
silencio,	y	luego	volvía	a	repetirla.	Eso	pasó	un	sábado	en	que	Izio	no	había	vuelto	a
casa,	 y	Henni	 sabía	que	no	 se	podría	deshacer	 lo	que	había	hecho.	Se	dejó	 caer	 al
suelo,	gimiendo	entre	lágrimas.	Yo,	no	sé	por	qué,	le	dije	que	aquello	no	estaba	bien:
«No	se	debe	llorar	de	ese	modo	por	alguien	que	aún	está	vivo».

Y	 ahora	 todo	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Unos	 cuantos	 judíos,	 vestidos	 con	 trajes
tradicionales	deslucidos,	se	afanaban	yendo	de	 las	oficinas	a	 las	 tumbas.	De	vez	en
cuando,	abordaban	a	alguien	y	le	pedían	un	donativo.	Uno	de	aquellos	hombres	ateos
le	dijo	en	voz	alta:	«Déjeme	en	paz»,	retrocediendo	con	repugnancia,	como	si	el	judío
hubiera	intentado	tocarle.

El	tiempo	pasaba	a	toda	velocidad,	y	la	madre	no	llegaba.	Los	hombres	seguían
junto	 a	 la	 puerta	 de	 las	 oficinas,	 hacían	 preguntas	 y	 refunfuñaban.	 El	 más
impertinente	 era	 el	 empresario	 de	Henni,	 que	 decía:	 «No	 podemos	 esperar	 toda	 la
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vida.	La	paciencia	tiene	un	límite».
—Muy	bien	dicho:	llame	por	teléfono.
—¿A	quién?	¿A	Dios?
—A	la	madre	de	Henni.
—¿Le	han	informado?
—Doy	por	supuesto	que	sí.
—Y	entonces,	¿a	quién	estamos	esperando?
—A	la	madre	de	Henni.
—¿Y	si	no	le	han	informado?
—Pregunte	a	la	empresa	de	pompas	fúnebres,	no	a	mí	—al	empleado	se	le	había

acabado	la	paciencia.
El	 gerente	 de	 la	 funeraria	 no	 daba	 respuesta	 alguna.	 Estaba	 sentado	 en	 otro

despacho,	leyendo	un	periódico.
—Así	 es	 como	 hacen	 las	 cosas	 los	 judíos.	 Lo	 que	 hacen	 los	 judíos	 sale

contrahecho,	enredado	y	de	mala	forma	—dijo	el	empresario,	saliendo	del	despacho.
Más	tarde,	el	empresario	de	Henni	y	sus	dos	ayudantes	irrumpieron	en	la	oficina,

exigiendo:
—El	funeral	tiene	que	empezar	ya.	El	funeral	tiene	que	empezar	de	inmediato.
El	gerente	de	la	funeraria	puso	entonces	sus	cartas	sobre	la	mesa:
—¿Y	quién	lo	va	a	pagar?
—¿Quién	se	supone	que	debe	pagarlo?
—Los	 familiares,	 o	 los	 amigos	 del	 finado,	 y,	 si	 no	 hay	 nadie…	 quienes	 lo

emplearan.	¿Le	parece	tan	difícil	de	entender?
—Yo,	por	ejemplo,	no	lo	entiendo.
—Pues	es	muy	simple	—la	voz	del	gerente	de	 la	 funeraria	 sonaba	 fría	como	el

hielo—.	Mantener	el	cementerio	cuesta	una	fortuna.	Habrá	que	pagar	algo,	¿no?
—¿Y	 tienen	 que	 pagar	 los	 deudos?	 ¿Ahora	 mismo,	 con	 la	 difunta	 de	 cuerpo

presente?
—No	hay	 razón	alguna	para	 sentirse	 incómodo	por	eso.	No	es	más	que	dinero,

como	en	todas	partes.
—Y	si	no	pagamos,	¿qué?
—Pues	dejaremos	el	cuerpo	sin	enterrar,	si	ese	es	el	deseo	de	los	deudos.
—Ahora	lo	entiendo	todo	—dijo	el	empresario—.	No	esperamos	a	su	madre,	sino

al	dinero.
—Caballero,	 los	 enterradores	 también	 tienen	 que	 comer.	 Por	 cierto,	 ¿a	 quién

tengo	el	honor	de	dirigirme?
—¿Y	eso	qué	más	da?
—No	está	obligado	a	decírmelo.
De	 ahí	 en	 adelante,	 todo	 se	 hizo	 agotador.	 Ni	 el	 empleado	 ni	 el	 gerente	 de	 la
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funeraria	volvieron	a	salir	de	sus	despachos.	El	cielo	se	cubrió	de	nubes,	y	empezó	a
gotear.	Poco	a	poco,	me	iba	rindiendo	el	cansancio.	Si	no	hubiera	sido	por	la	lluvia,
me	hubiera	sentado	en	el	suelo.	Intenté	recordar	el	rostro	de	Henni,	pero	no	conseguía
ver	 nada.	 Al	 final,	 apareció	 ante	 mí	 mi	 vieja	 prima	 Sarina.	 Yo	 sabía	 que	 venía	 a
atormentarme,	así	que	cerré	los	ojos.

Seguíamos	 allí	 de	 pie	 cuando	 el	 empresario	 de	 Henni	 volvió	 a	 irrumpir	 en	 la
oficina,	gritando:	«No	voy	a	esperar	más.	Me	voy.	Los	estafadores	dominan	la	calle
judía.	Todo	 es	dinero,	 dinero,	 nada	más	que	dinero.	Yo	quería	 a	Henni	 y	 la	 querré
siempre.	Desprecio	las	ceremonias.	Todo	el	mundo	sabe	que	le	construí	una	carrera
espléndida.	 Pueden	 llevarse	 su	 cuerpo,	 pero	 no	 su	 alma;	 ella	merece	 un	 funeral	 de
otra	 clase,	 un	 funeral	 tranquilo,	 como	 se	 hace	 entre	 los	 cristianos.	 Y	me	 da	 igual,
porque	a	mí	no	me	enterrarán	aquí:	yo	haré	que	 incineren	mi	cuerpo,	no	creo	en	 la
resurrección	de	los	muertos».

Los	funcionarios	no	parecieron	muy	impresionados,	y	no	hicieron	nada.	Entonces
el	 empresario	 empezó	 a	 hablar	 de	 otra	 cosa:	 la	muerte	 de	 un	 joven	 violinista,	 que
había	fallecido	en	un	hotel,	y	la	funeraria	pedía	una	tarifa	desorbitada	por	enterrarlo.

—Veo	que	también	usted	habla	de	dinero	—le	dijo	el	gerente	de	la	funeraria,	sin
alterarse.

—Me	está	permitido	hacerlo.	Yo	recaudo	dinero	para	los	artistas.	Sin	mí,	el	arte
nunca	llegaría	a	las	provincias,	las	provincias	languidecerían.	¿Quién	iba	a	traer	hasta
aquí	a	pianistas	jóvenes,	a	jóvenes	violinistas	o	a	conferenciantes	famosos?	¿Quién?
¿Quién	les	paga?	Ustedes	solo	cobran.	Ustedes	no	son	más	que	ladrones.

—Damos	un	servicio	a	la	comunidad.
—Un	servicio	horrible,	un	servicio	atroz,	el	servicio	del	mal.	Me	voy.	No	quiero

verme	 en	 compañía	 de	 chupasangres.	Vamos	—dijo,	 volviéndose	 y	 yendo	 hacia	 la
puerta.	Sus	dos	ayudantes	salieron	tras	él.

El	gerente	de	la	funeraria	se	puso	de	pie:
—Todo	para	no	pagar.	Todo	este	espectáculo	es	solo	para	no	pagar.	Conocemos

bien	a	los	de	su	calaña.
Solo	quedábamos	siete	personas,	ni	familiares	ni	amigos,	sino	gente	anónima	que

había	oído	tocar	a	Henni	y	la	admiraban.	Una	mujer	se	dirigió	a	mí.
—¿Conocía	usted	a	la	pianista?
—Yo	era	su	criada	—confesé	de	inmediato.
—Era	maravillosa	—dijo	 la	mujer—.	Yo	asistía	a	 todos	sus	conciertos.	Era	una

gran	 pianista.	 Es	 una	 pena	 que	 se	 agotara	 viajando:	 una	 artista	 debe	 actuar	 en	 su
ciudad	y	no	andar	de	acá	para	allá.	En	las	provincias	no	saben	apreciar	la	música,	¿no
cree?

—La	muerte	no	es	el	final	—dije	yo,	por	alguna	razón.
—Para	 mi	 padre	 o	 mi	 madre	 todo	 era	 más	 fácil.	 Eran	 judíos	 creyentes	 y	 se
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resignaban	a	su	destino,	pero	nosotros…	cómo	decir…	somos	distintos.
—¿Usted	no	cree	en	Dios?
—A	 veces	 creo	 con	 todo	mi	 corazón,	 pero	 no	 es	 una	 fe	 constante,	 sino	 como

destellos.	 No	 sé	 cómo	 explicarlo.	 Habla	 usted	 un	 yiddish	muy	 correcto,	 ¿cómo	 lo
aprendió?

—He	pasado	gran	parte	de	mi	vida	con	judíos.
—Un	pueblo	raro,	los	judíos,	¿no	cree?
El	día	se	iba	poniendo	oscuro,	y	nada	se	movía.	Por	un	instante,	pareció	como	si

todo	fuera	a	quedarse	así	para	siempre.	Nosotros	allí	fuera,	los	empleados	sentados	en
su	oficina.	De	vez	en	cuando,	alguien	se	acercaría	a	la	puerta	y	preguntaría	algo.	El
empleado	contestaría	o	dejaría	de	contestar,	y	las	manecillas	del	reloj	no	avanzarían.

Seguíamos	todos	allí,	cansados	y	enmudecidos,	cuando	el	gerente	de	la	funeraria
salió	de	su	despacho	y	anunció:	«El	funeral	de	Henni	Trauer	comenzará	de	inmediato.
Aquí	somos	gente	sencilla;	no	hemos	estudiado	en	instituciones	de	renombre,	pero	no
somos	desalmados	y	no	dejaremos	un	cuerpo	insepulto».

Mientras	 decía	 las	 últimas	 palabras,	 salieron	 dos	 sepultureros	 con	 el	 ataúd	 a
cuestas.	Nadie	preguntó	qué	había	pasado,	por	qué	en	ese	momento	sí	y	antes	no.	El
puñado	de	gente	que	esperaba	junto	a	la	puerta	se	apresuró	a	seguir	a	los	sepultureros.

Se	dijeron	unas	plegarias	a	toda	velocidad,	comiéndose	la	mitad	de	las	palabras,	y
todos	vimos	con	claridad	que	 los	 sepultureros	estaban	haciendo	su	 trabajo	sin	más.
He	visto	muchos	funerales	en	el	curso	de	mi	vida,	pero	ninguno	tan	apresurado	como
este.

Tras	 el	 funeral,	 unos	 cuantos	 mendigos	 salieron	 de	 los	 agujeros	 donde	 se
escondían,	 gritando:	 «La	 caridad	 os	 salvará	 de	 la	 muerte».	 Nadie	 les	 dio	 ni	 un
céntimo.	Todo	el	mundo	se	fue	corriendo	como	si	huyeran	de	un	incendio.

Los	 asistentes	 al	 funeral	 se	 dispersaron,	 y	 yo	 me	 quedé	 en	 una	 calle	 llena	 de
gente.	 Me	 pesaba	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 me	 resultaba	 difícil	 seguir	 adelante.	 Aquella
noche	me	refugié	en	una	taberna	judía.	Unos	cuantos	campesinos	borrachines	estaban
inmersos	en	una	animada	charla	y	nadie	me	molestó.	Me	senté	allí,	bebiendo	un	trago
tras	otro	y	llorando.

El	dueño	se	acercó	a	mí:
—¿Qué	le	sucede?
—Estoy	muy	cansada	y	no	tengo	dónde	dormir.
—No	pasa	nada	—dijo	el	hombre—.	Puede	usted	dormir	aquí.	Ahora	mismo	le

doy	una	colchoneta.
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XII

Al	 día	 siguiente,	 el	 dueño	 de	 la	 taberna	 me	 preguntó:	 «¿De	 dónde	 ha	 sacado	 ese
yiddish	tan	bueno	que	habla?».

Se	lo	dije.
—Bebe	usted	demasiado.
—Los	rutenos	tenemos	esa	costumbre.
—Una	persona	que	habla	yiddish	así	de	bien	debería	dejar	de	beber.
Me	conmovió.	Le	hablé	del	funeral	de	Henni,	y	toda	la	pena	que	tenía	encerrada

en	el	corazón	se	desbordó	de	nuevo.	En	lugar	de	quedarme	allí	pasando	el	día,	seguí
mi	 camino.	Aquel	 rostro	 judío	me	 acompañó	 durante	muchas	 horas.	 Recordaba	 su
forma	de	 estar	 tras	 la	barra,	 a	 los	borrachines	que	 le	 llamaban	 jocosamente	 rabino,
recordaba	su	silencio	y	el	tacto	de	sus	dedos.	A	pesar	del	alboroto,	el	hombre	hacía	su
trabajo	 con	 tranquilidad,	 como	 quien	 sabe	 que	 este	mundo	 no	 es	 sino	 un	 lugar	 de
paso.

El	tren	discurría	a	toda	prisa	por	las	estaciones	sin	detenerse.	Otra	vez	pasé	por	mi
pueblo	 natal,	 y	 sentí	 en	 el	 corazón	 una	 punzada	 de	 dolor.	 Conocía	 hasta	 la	 última
casa,	hasta	el	último	árbol.	Volvía	a	ver	el	rostro	de	mi	madre	como	no	lo	había	visto
en	 años:	 la	 ira	 le	 nublaba	 el	 rostro.	Con	 esa	mirada	 golpeaba	 a	 los	 animales	 en	 el
establo,	tenía	esa	misma	cara	una	vez	que	le	gritó	a	mi	padre:	«Hijo	fornicador	de	un
padre	 fornicante».	 Supe	 que	 en	 un	 momento	 volvería	 ese	 rostro	 hacia	 mí,	 y	 tuve
miedo.

No	sé	por	qué,	me	parecía	que	todos,	yo	incluida,	estábamos	aún	a	 la	puerta	de
aquella	 oficina	 desvencijada	 junto	 al	 cementerio,	 y	 que	 el	 hombre	 que	 había
alardeado	de	llegar	al	funeral	a	tiempo	estaba	otra	vez	pavoneándose.	El	director	de	la
funeraria	 salía	 de	 su	 oficina	 y	 se	 quedaba	 parado	 en	 el	 umbral.	 Su	 cara	 redonda	 y
llena	reflejaba	una	especie	de	falsa	indulgencia,	como	si	dijera:	«Si	ustedes	no	tienen
prisa,	 yo	menos.	 Estoy	 encantado	 de	 pasar	 la	 noche	 sentado	 aquí.	 Si	 no	 pagan	 el
funeral,	 no	 la	 enterramos».	 No	 debe	 hablar	 así,	 quería	 yo	 gritarle.	 Él,	 al	 parecer,
notaba	mi	 intención,	 clavaba	 en	mí	 su	mirada,	 y	 decía:	 «Lo	 primero	 es	 ganarse	 la
vida.	Dios	nos	ha	creado,	para	nuestra	desgracia,	vestidos	con	cuerpos».

A	última	hora	de	la	tarde	ya	estaba	de	vuelta	en	Czernowitz,	cansada	e	irritable.	Si
hubiera	tenido	una	habitación,	me	habría	metido	en	la	cama	hecha	un	ovillo.	Entré	en
la	taberna	Royal.	Para	mi	sorpresa,	allí	me	encontré	a	Sammy,	borracho	y	feliz	como
Lot.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	todo	va	bien,	de	primera	—le	brillaban	los	ojos.
—Estás	borracho	como	Lot	—algo	de	su	embriaguez	me	contagió.
—No	estoy	borracho,	sino	feliz.
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Estaba	 borracho	 y	 mareado,	 y	 a	 todas	 mis	 preguntabas	 contestaba	 lo	 mismo:
«Todo	 va	 bien,	 de	 primera,	 no	 sabes	 lo	 bien	 que	 me	 va».	 Su	 forma	 de	 cotorrear
delataba	 claramente	 lo	 desgraciado	 que	 se	 sentía.	 Tenía	 la	 camisa	 rasgada,	 el	 pelo
hecho	un	revoltijo	y	los	ojos	hinchados	y	saltones,	pero	su	desgracia	no	era	fea.	De
sus	 labios	 fluían	 palabras	 amables	 que	 hablaban	 de	 lugares	 hermosos	 y	 de	 buenas
acciones,	hasta	que	 llegó	un	momento	en	que	creí	que	no	era	un	borracho,	 sino	un
creyente	 cuya	 fe	 se	 hubiera	 fortalecido	 en	 su	 interior	 preparándole	 para	 superar
cualquier	prueba.	Más	tarde,	su	charla	se	hizo	más	tranquila.	De	repente,	 levantó	la
cabeza	y	dijo:	«He	tomado	la	decisión	de	hacer	mañana	unas	cosas	necesarias,	cosas
importantes».

Al	 día	 siguiente	 estuve	 esperándole,	 pero	 no	 apareció.	 Fui	 hasta	 la	 estación	 de
trenes	 y	 recorrí	 las	 callejuelas;	 no	 sé	 por	 qué,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 iba	 a
encontrar	 allí.	Las	 calles	 judías	me	hacían	pensar	 en	 calles	 antiguas	y	 secretos	que
nunca	entendería.	Podía	pasarme	horas	paseando	por	ellas	y	observando.	A	veces,	el
aroma	de	una	comida	judía	me	envolvía	y	me	sumía	en	el	sueño.

Era	ya	por	la	tarde	cuando	le	encontré,	saliendo	del	piso	bajo	de	un	edificio	viejo,
su	hogar	al	parecer.

—No	tienes	casa,	por	lo	que	veo	—me	dijo.
—No	tengo.
—Vente	a	vivir	conmigo.
Dije	que	sí.	El	piso	de	Sammy	consistía	en	una	habitación,	una	cocina	pequeña	y

el	cuarto	de	baño	en	el	exterior.	La	ventana	era	estrecha	y	no	dejaba	pasar	mucha	luz,
las	 paredes	 rezumaban	 humedad	 y	 en	 el	 aire	 flotaba	 un	 olor	 rancio.	 Esa	 noche
bebimos,	 pero	 no	 demasiado.	 Sammy	 habló	 de	 la	 necesidad	 de	 cambiar	 de	 casa	 y
encontrar	un	buen	trabajo.	No	se	enfadaba	ni	se	quejaba;	tenía	el	rostro	relajado.

Sammy	 tenía	 cincuenta	 años,	 y	yo	 treinta.	Aparentemente,	 había	 sido	guapo	 en
tiempos,	 pero	 las	malas	 rachas	 y	 el	 alcohol	 le	 habían	 arruinado	 la	 figura.	 Tenía	 el
estómago	 hinchado,	 los	 ojos	 saltones	 e	 inyectados	 en	 sangre.	 Yo	 oía	 en	 su	 voz
dulzura	 y	 deseo	 de	 ser	 bueno	 con	 los	 demás.	 Tiempo	 atrás,	 había	 sido	 socio	 del
sindicato,	pero	había	dejado	de	ir	a	las	reuniones	porque	aquellos	activistas,	mientras
hablaban	a	grito	pelado	de	justicia,	malgastaban	el	dinero	de	la	gente.

Al	día	 siguiente,	para	mi	 sorpresa,	 salió	a	buscar	 trabajo.	Vi	cómo	 reunía	 todas
sus	fuerzas,	las	convertía	en	una	sola	y	salía	a	la	calle.	Yo	quise	decirle:	«Tranquilo,
aún	me	queda	dinero»,	pero	no	lo	hice.	Me	parecía	que	no	debía	echar	a	perder	ese
buen	impulso.	Sammy	se	fue,	y	yo	limpié	la	casa.

Al	 día	 siguiente,	 volvió	 a	 reunir	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 salió	 a	 buscar
trabajo.	Yo	sabía	que	solo	lo	estaba	haciendo	por	mí,	y	eso	me	entristecía.	También
yo,	después	de	limpiar	 la	casa,	salía	a	buscar	trabajo.	Tras	ser	rechazada	dos	veces,
estaba	sentada	en	un	banco	del	parque,	mirando	a	los	que	pasaban;	no	sé	por	qué,	me
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pareció	 que	 aquellos	 campesinos	 altos,	 que	 vendían	 frutas	 y	 verduras	 junto	 a	 sus
puestos,	estaban	a	punto	de	hacer	restallar	sus	látigos	sobre	las	cabezas	de	los	judíos
que	pasaban	a	toda	prisa.

Transcurrió	una	hora,	y	no	sucedió	nada.	Al	contrario,	los	campesinos	disfrutaban
regateando.	La	cercanía	de	los	judíos	les	divertía.	Les	hablaban	con	gruñidos,	pero	no
de	 mala	 forma.	 Yo	 me	 fui	 a	 casa	 temprano	 y	 le	 lavé	 a	 Sammy	 dos	 camisas,	 una
camiseta	y	unos	cuantos	calcetines.	Las	camisas	de	Sammy	estaban	sucias,	pero	su
olor	no	era	desagradable.	Colgué	la	colada	en	el	patio.

Esa	 vez,	 Sammy	 volvió	 de	 buen	 humor.	 No	 había	 encontrado	 trabajo,	 pero
tampoco	había	bebido	mucho.	Se	decía	a	sí	mismo:	«No	volveré	a	caer».	También	yo
trataba	de	no	beber	demasiado…	dos	o	 tres	 tragos,	no	más.	La	cara	de	Sammy	me
sorprendió	por	su	suavidad;	solo	temblaba	cuando	hablaba	de	sí	mismo.	Cuando	era
joven,	había	querido	partir	para	América,	pero	sus	ancianos	padres	no	se	 lo	habían
permitido,	y	no	se	atrevió	a	escaparse.	Sin	pensárselo	demasiado,	se	había	casado.	Y
el	matrimonio	le	había	hecho	la	vida	odiosa.

El	dinero	se	estaba	acabando,	y	tuve	que	vender	un	anillo	muy	caro	que	me	había
regalado	Henni.	Fui	de	tienda	en	tienda;	los	precios	que	me	ofrecían	los	comerciantes
eran	indignantemente	bajos.	Se	lo	conté	a	Sammy.

—Debes	 saber	 que	 los	 judíos	 son	 unos	 estafadores.	 Para	 ellos,	 el	 dinero	 es	 lo
primero	—me	dijo,	con	una	calma	que	daba	miedo.

Por	fin	encontré	un	comprador,	un	comerciante	judío	que	me	pagó	tres	veces	más
de	 lo	que	ofrecían	 los	otros.	Era	un	 anillo	bueno,	 de	mucho	valor,	 y	 el	 hombre	no
trató	de	negármelo.	Yo	me	sentí	contenta:	Sammy	y	yo	necesitábamos	un	trago	tanto
como	el	aire	que	respirábamos.

Durante	 aquel	 año	 tan	 raro	 y	 feliz,	 soñé	 que	me	 nacería	 pronto	 un	 hijo	 varón.
Sammy	no	estaba	conmigo	en	eso:	los	hijos	solo	traen	dolor,	para	ellos	mismos	y	para
sus	padres.	Ya	había	bastantes	niños	en	el	mundo,	¿para	qué	añadir	uno	más?	Por	esta
época,	los	dos	encontramos	trabajo	en	la	misma	tienda:	yo	como	limpiadora	y	él	en	el
almacén.	 Nuestra	 pequeña	 felicidad	 parecía	 crecer.	 Los	 sábados	 salíamos	 de
excursión,	aventurándonos	incluso	hasta	el	Prut,	en	el	tranvía.

Los	domingos	traía	una	botella	pequeña	de	vodka,	y	nos	sentábamos	a	beber	sin
emborracharnos.

—¿Nunca	fuiste	creyente?	—le	pregunté	una	vez.
—No.	Mis	padres	sí	lo	eran,	pero	su	devoción	me	molestaba.
A	veces,	él	me	decía:	«Tú	eres	joven	y	guapa.	Tendrías	que	volver	a	tu	pueblo	y

casarte	con	un	hombre	rico	y	atractivo».
—Yo	a	ti	te	encuentro	atractivo.
—¿Por	qué	me	tomas	el	pelo?
—Te	lo	juro.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Y	no	 juraba	en	vano.	Tenía	el	encanto	de	un	hombre	cuyos	 sufrimientos	 le	han
afligido	 sin	 destruirle.	 Por	 supuesto,	 el	 exceso	 de	 bebida	 había	 estropeado	 sus
facciones,	pero	su	rostro	no	se	había	apagado;	todavía	se	le	podía	iluminar	con	una
palabra.	Después	de	trabajar,	nos	sentábamos	juntos	durante	horas.	Sammy	no	era	un
hombre	de	muchas	palabras;	se	atrincheraba	en	sí	mismo	y	no	era	fácil	arrancarle	una
sílaba.	Solo	al	cabo	de	dos	tragos	se	le	abría	el	rostro,	y	entonces	solía	hablar,	incluso
contar.

Los	días	se	sucedían,	tranquilos	y	colmados;	Sammy	trabajaba	hasta	las	cinco,	y
yo	quedaba	libre	hacia	las	dos.	Agosto	fue	un	mes	despejado,	sin	una	sola	mancha.
Una	especie	de	desasosiego	hizo	presa	en	mí;	 temblaba	y	 tenía	 fuertes	náuseas.	Al
principio	 pensé	 que	 era	 un	 resfriado	 severo,	 pero	 enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	embarazada.	En	mi	corazón,	yo	sabía	que	Sammy	no	iba	a	recibir	esta	noticia
con	alborozo,	pero	no	me	di	 cuenta	de	hasta	qué	punto	 le	 iba	a	herir.	En	cualquier
caso,	 le	 oculté	 la	 nueva.	Trabajaba	hasta	 las	dos,	 y	 luego	me	 iba	 a	 casa	y	guisaba.
Cuando	Sammy	volvía,	por	 la	 tarde,	ya	estaba	 todo	preparado.	En	aquellos	días	 su
humor	había	mejorado;	el	rubor	malsano,	esa	cara	rojiza	de	los	borrachos,	se	le	había
borrado,	y	su	frente	se	había	despejado.

Todavía	estaba	conteniéndome,	escondiendo	a	Sammy	mi	embarazo,	cuando	me
encontré	a	mi	prima	Katya	por	la	calle.	Ella	me	reconoció	desde	lejos	y	vino	a	mí	a
todo	correr.	No	 la	había	visto	en	más	de	diez	años,	pero	no	había	cambiado.	En	su
rostro	aleteaba	el	dulce	asombro	de	la	muchacha	de	pueblo	cautivada	por	cuanto	se
encontraba	a	su	paso.	La	abracé,	y	sentí	en	ese	mismo	instante	que	su	cuerpo	suave
contenía	todo	nuestro	pueblo.

En	el	pueblo,	al	parecer,	no	me	habían	olvidado.	Desde	la	distancia	seguían	mis
pasos	y,	por	supuesto,	no	faltaban	los	rumores.	Uno	de	los	de	allí	me	había	visto	con
Sammy,	y	de	inmediato	todos	sabían	que	Katerina	se	había	liado	con	un	judío.

—Te	hubiera	reconocido	incluso	a	medianoche.
—Yo	también	te	hubiera	reconocido,	Katya.
Se	había	 casado	diez	 años	 antes,	 y	 tenía	 ahora	dos	hijos	y	una	hija,	 una	granja

espléndida	 y	 un	 terreno	 boscoso	 en	 la	 linde	 del	 pueblo.	 Yo	 había	 oído	 todo	 eso,
tiempo	 atrás,	 por	 boca	 de	María,	 y	 ahora	 venía	 Katya	 a	 confirmármelo.	 Su	 rostro
cordial,	 su	 cuerpo	 pleno	 y	 su	 buena	 sonrisa	 no	 se	 habían	 estropeado	 con	 los	 años,
seguía	 tersa	 y	 sin	mancha.	 Siempre	 la	 quise,	 y	 ahora	me	 daba	 cuenta	 de	 cuánto	 la
quería.

Algunas	 criaturas	 nacen	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 paz,	 paz	 consigo	mismos,	 con	 sus
padres	y	con	el	lugar	donde	se	crían.	Katya	era	así.	Estaba	junto	a	ella,	y	la	lengua	se
me	quedó	pegada	al	paladar,	hasta	que	el	dique	se	rompió	y	me	eché	a	llorar.	Katya
me	 estrechó	 contra	 su	 pecho	 y	 dijo:	 «No	 pasa	 nada.	 Te	 queremos	 como	 te	 hemos
querido	siempre».	Esas	palabras	buenas	me	hicieron	llorar	todavía	más.
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Luego	 nos	 sentamos	 en	 una	 taberna,	 mirándonos.	 Katya	 dijo,	 «¿Por	 qué	 no
vuelves	 a	 casa?	 La	 casa	 sigue	 en	 su	 sitio.	 La	 tierra	 está	 descuidada,	 pero	 no	 será
difícil	devolverle	la	vida».

—Ahora	no	puedo,	querida,	pero	algún	día	volveré.
Katya	no	me	preguntó	más.	Yo	la	acompañé	a	la	estación	y	le	ayudé	a	llevar	sus

bultos;	 había	 comprado	 ropa	 para	 toda	 la	 familia.	 Los	 bultos	 pesaban,	 y	 yo	 me
esforcé	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 no	 perder	 su	 paso.	 El	 esfuerzo	 me	 aplacó	 las
emociones.

—Que	Dios	te	proteja,	Katerina.
—También	a	ti,	Katya.
Y	así	nos	despedimos.	Podía	haberme	subido	en	el	tranvía	para	que	me	llevara	a

casa,	pero,	no	 sé	por	qué,	preferí	 ir	 a	pie.	La	caminata	cuesta	 arriba	me	 recordó	el
rostro	 amable	 de	Katya,	 y	me	 aferré	 a	 él	 por	 un	 instante	 como	 si	 fuera	 un	 icono.
Aquella	noche	me	costó	mucho	dormirme;	veía	el	pueblo	y	los	prados.	No	me	olvidé
ni	por	un	instante	de	que	mis	padres	no	me	habían	querido,	ni	de	que	mis	 tías	eran
bastas	y	malvadas,	pero	aun	así	el	anhelo	de	un	trozo	de	tierra	me	desvelaba.
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XIII

Mi	secreto,	ahora,	nos	separaba.	A	veces	Sammy	se	volvía	hacia	mí,	diciéndome:	¿En
qué	estás	pensando?

—En	nada.
Nos	levantábamos	por	la	mañana	a	nuestra	hora	y	nos	íbamos	a	trabajar.	Solíamos

citarnos	en	la	cantina	a	las	diez	de	la	mañana	para	tomar	un	café.	Ese	rato,	a	pesar	de
la	gente,	nos	era	muy	agradable	a	los	dos.	Éramos	felices	estando	juntos.	En	aquellos
bancos	duros	y	poco	acogedores	de	la	cantina,	Sammy	me	contó	algunos	secretos	de
su	pasado.	Yo	tenía	miedo	de	que	me	hiciera	una	pregunta	directa.

Al	parecer,	Sammy	se	dio	cuenta	de	que	me	sentía	muy	débil,	y	se	permitía	a	sí
mismo	quedarse	más	rato	en	la	taberna.	Volvía	alrededor	de	las	diez	de	la	noche,	no
borracho,	pero	sí	algo	nublado,	como	si	supiera	que	yo	no	le	iba	a	regañar.

¿Qué	iba	a	suceder,	qué	nos	traería	el	futuro?	No	lo	sabía;	estaba	dominada	por	el
miedo.	Para	aplacar	ese	miedo,	trabajaba.	Trabajaba	en	la	tienda,	trabajaba	en	casa,	y
a	veces	me	levantaba	temprano	y	le	preparaba	a	Sammy	un	desayuno	caliente.

—¿Por	qué	te	tomas	tantas	molestias?	—se	extrañaba	Sammy.
—Me	cuesta	mucho	dormir.
Esto	era	una	gran	verdad.	Ya	desde	las	cinco	de	la	mañana	reptaban	a	mi	cabeza

pensamientos	malignos	que	me	llenaban	de	temor.	Por	supuesto,	podría	haberme	ido
en	 secreto	 a	 un	 médico	 que	 me	 practicase	 un	 aborto,	 pero	 esa	 idea	 me	 daba	 más
miedo	aún.	Las	chicas	de	los	pueblos	solían	viajar	a	la	ciudad	para	hacerse	un	aborto;
al	volver,	tenían	un	angustioso	color	amarillento	en	la	cara.

—¿En	qué	estás	pensando?	—volvía	a	preguntar	Sammy.
—Cosas	mías.
—Algo	te	inquieta.
—No	me	pasa	nada.
La	verdad	ya	no	podía	esconderse	pero	yo,	no	sé	por	qué,	seguía	escondiéndola,

como	si	enterrase	la	cabeza	en	la	arena.
Sin	que	me	diera	 cuenta,	 llegaron	 las	 noches	 largas,	 noches	de	desvelo.	Yo	me

encontraba	muy	mal,	y	 tenía	que	salir	a	vomitar.	Las	primeras	veces,	Sammy	no	se
dio	 cuenta,	 pero	 para	 cuando	 lo	 notó,	 la	 visión	 de	mi	 cuerpo	 le	 reveló	 el	 secreto.
Sammy	abrió	los	ojos,	y	la	sorpresa	prácticamente	le	congeló	la	mirada.

¿Qué	iba	a	decirle?	Las	palabras	se	me	atropellaban,	y	cuantas	más	decía,	más	se
le	congelaba	el	 rostro.	Cuando	ya	salía	para	el	 trabajo,	me	dijo:	«Lo	siento	mucho.
No	sé	qué	he	hecho	para	merecer	esto.	Hay	cosas	que	escapan	a	mi	entendimiento».
Cada	una	de	estas	palabras,	cada	una	de	las	pausas	que	hizo	entre	estas	palabras,	me
hirieron	como	cuchillos.

Me	sentía	muy	débil,	pero	aun	así	fui	a	trabajar.	No	quería	quedarme	en	casa.	En
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el	 patio,	 vi	 a	 Sammy;	 estaba	 agachado,	 ocupado	 en	 clasificar	 la	mercancía.	 Reuní
todas	mis	fuerzas	y	me	acerqué	a	él;	el	hielo	de	sus	ojos	aún	no	se	había	fundido.	Se
le	veían	las	venas	rojas,	en	el	blanco	de	los	ojos,	hinchadas	y	saltonas.	Su	aspecto	no
era	severo,	sino	el	de	una	persona	exhausta.

—Perdóname	—le	dije.
—No	tienes	que	pedirme	perdón.
—Es	que	no	sé	qué	decirte.
No	respondió.	Se	alejó	de	mí	y	se	sumió	en	el	trabajo.	Yo	me	quedé	donde	estaba,

mirando	sus	movimientos	reprimidos,	como	los	de	quien	acaba	de	levantarse	después
de	una	enfermedad.	A	la	hora	de	cenar,	 le	serví	 la	comida	y	no	dijo	nada.	Lavé	los
platos	y	algo	de	ropa	y,	cuando	volví	a	entrar	en	la	casa,	ya	estaba	dormido.

Las	palabras	fueron	reduciéndose	entre	nosotros.	Los	judíos	no	pegan	a	su	mujer,
pero	se	enfadan	en	silencio;	yo	sabía	eso	muy	bien.	Al	final,	le	dije:	«No	quiero	ser
una	molestia	para	ti.	En	cuanto	pasen	las	lluvias,	volveré	a	mi	pueblo.	Tengo	una	casa
allí».

Sammy	 me	 clavó	 la	 vista	 y	 dijo:	 «No	 hables	 sin	 sentido»,	 haciendo	 un	 gesto
convulso	con	la	mano	que	fue	como	un	mal	presagio.	Volvió	a	la	taberna,	y	empezó	a
beber	 como	 antes.	 Los	 primeros	 días,	 regresaba	 a	 casa	 como	 ausente,	 pero	 no
borracho;	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 semana,	 ya	 había	 dejado	 de	 levantarse	 para	 ir	 a
trabajar.	El	rostro	se	 le	volvió	gris,	y	 los	dedos	empezaron	otra	vez	a	 temblarle.	Yo
estaba	acostumbrada	a	sus	borracheras,	y	no	le	tenía	miedo,	pero	estas	resultaron	ser
diferentes.	 Volvía	 tarde	 y	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa,	 murmurando	 en	 una	 mezcla	 de
yiddish,	 alemán	 y	 ruteno.	 Antes,	 cuando	 se	 emborrachaba,	 yo	 solía	 rogarle	 que
parase,	pero	ahora	me	quedaba	junto	a	él	sin	decir	nada.	Mi	silencio	solo	servía	para
aumentar	 su	 caudal	 de	 palabras.	 Yo	 no	 le	 tenía	miedo	 a	 él,	 pero	 sí	 a	 sus	 palabras
rutenas.	Una	vez	le	dije:	«¿Por	qué	no	te	acuestas	y	descansas?».

—No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer	—me	reprendió.
Se	levantaba	tarde	y	se	iba	a	la	taberna;	eso	mismo	hacía	mi	padre	en	sus	tiempos.

Yo,	por	mi	parte,	trabajaba	de	firme	desde	la	mañana	a	la	noche,	para	que	nada	faltara
en	casa.	El	pequeño	amor	que	alguna	vez	nos	habíamos	tenido	se	iba	desintegrando
poco	a	poco.	Cuando	volvía,	solía	hablarme	en	ruteno,	como	se	le	habla	a	una	criada
que	nos	parece	despreciable.

—Sammy…	—le	rogaba	yo.
—¿Qué	dices?	—y	me	miraba	de	una	forma	que	me	hacía	apartarme	de	él.
Una	noche	se	dirigió	a	mí	diciendo:
—¿Por	qué	no	me	traes	un	poco	de	vodka?	No	necesito	pan	ni	patatas.
—Está	lloviendo.
—Necesito	una	botella	de	vodka	ahora	mismo.
Los	ojos	parecían	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas,	con	las	venas	hinchadas	de
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sangre.	Esa	forma	de	ira	no	era	la	suya.	La	borrachera	rutena	había	hecho	presa	en	él.
Yo	 me	 envolví	 en	 mi	 abrigo	 y	 salí	 a	 buscarle	 esa	 botella.	 Aquella	 noche	 estuvo
cantando	y	maldiciendo	a	judíos	y	rutenos.	Tampoco	a	mí	me	dejó	en	paz:	me	llamó
mujer	callejera.

Entonces	tuve	miedo	y	me	escapé.
Czernowitz	es	una	ciudad	grande;	las	calles	parecen	no	tener	fin.	Estuve	vagando

sin	rumbo	fijo.	Más	de	una	vez	pensé	en	volver,	pero	no	tenía	fuerzas	para	soportar	la
mirada	de	Sammy.	No	era	violento	cuando	se	emborrachaba,	pero	las	palabras	caían
sobre	mí	como	látigos	húmedos.

Dormía	en	pequeñas	tabernas	de	dueños	judíos.	No	tuve	más	opción	que	vender
otra	 de	 las	 joyas	 de	Henni.	Cada	 vez	 que	me	 disponía	 a	 vender	 una,	 el	miedo	me
atenazaba.	Llevaba	esas	joyas	pegadas	al	cuerpo,	y	me	resultaba	difícil	separarme	de
ellas.

En	esa	ocasión	le	tocó	a	un	broche,	un	broche	hecho	de	finas	hebras	de	plata,	con
una	gran	gema	azul	en	el	centro.	Lo	toqué,	y	me	abrasó	los	dedos.	Yo	no	odio	a	los
comerciantes	judíos,	pero	sí	a	los	joyeros;	a	ellos	les	vendí	las	joyas	de	Henni	por	casi
nada.	A	ellos	 les	guardaba	 rencor,	pero	a	Sammy	no;	si	me	 lo	hubiera	cruzado,	me
habría	ido	otra	vez	con	él.	Pero	no	me	lo	crucé.	Fui	de	comerciante	en	comerciante,
parándome	ante	sus	puertas	como	una	mendiga.	Uno	de	ellos	me	preguntó,	sin	pudor
alguno:	«¿De	dónde	has	sacado	este	broche,	si	se	puede	saber?».

—No	lo	he	robado,	señor	—dije,	sacando	fuerzas	de	flaqueza.
Llegó	 el	 invierno,	 y	 alquilé	 una	 habitación	 en	 casa	 de	 una	 familia	 judía;	 eran

gente	 pobre,	 abrumados	 de	 hijos,	 y	 la	 habitación	 era	 más	 bien	 una	 alcoba,
pequeñísima.	Por	suerte	para	mí,	estaba	pegada	a	donde	vivían	ellos,	y	le	llegaba	algo
del	calor	de	la	casa.	Yo	estaba	contenta	de	hallarme	de	nuevo	en	un	hogar	judío,	de
oír	su	idioma,	sus	plegarias,	y	de	poder	 juguetear	con	la	 idea	de	que	había	vuelto	a
casa.

Durante	aquellos	últimos	días,	vi	con	frecuencia	a	Rosa,	que	se	había	vuelto	muy
vieja.	Tenía	el	cabello	ralo	y	gris,	y	una	profunda	arruga	le	dividía	el	rostro	a	lo	largo.
No	sé	por	qué,	me	pareció	que	era	el	 tajo	que	le	había	hecho	su	asesino;	aunque	la
herida	había	cicatrizado,	 la	profundidad	del	corte	 se	veía	aún.	Para	mi	sorpresa,	no
me	hizo	falta	contarle	nada:	sabía	toda	la	historia,	e	incluso	pronunció	el	nombre	de
Sammy.	Cada	 vez	 que	 estoy	 en	 los	 caminos,	 veo	 a	 Rosa;	 la	 tengo	 asociada	 a	mis
pensamientos	más	 íntimos.	La	 última	 vez,	 hablamos	mucho	 rato,	 y	 se	mostró	muy
contenta	 de	 ver	 que	 yo	 hablaba	 su	 lengua	 con	 fluidez	 y	 que	 pronunciaba
correctamente	los	nombres	de	la	gente	y	de	los	sitios.

Mi	 casera	 se	 llamaba	 Perl,	 y	 siempre	 se	 quedaba	 maravillada	 de	 mi	 yiddish.
Cuando	le	dije	que	el	yiddish	es	un	idioma	agradable,	dulce	de	oír,	le	vi	una	sonrisita
de	sospecha.	No	dejaba	que	los	niños	se	me	acercaran,	y	yo	pasaba	la	mayor	parte	del
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día	en	mi	alcoba,	pensando,	en	duermevela.
La	venta	del	broche	me	dolió.	Me	dieron	mucho	dinero	por	él,	y	quizá	por	eso

conseguí	refrenarme	las	 lágrimas.	Pagué	la	renta	a	mi	casera,	que	no	podía	creer	 lo
que	veían	sus	ojos	y	se	azoró	tanto	que	me	dijo:	«Es	usted	muy	buena».

—¿Qué	tiene	esto	de	bondad?
—Hasta	hoy,	todo	el	mundo	me	había	engañado,	y	usted	me	paga	puntualmente.
A	la	noche	me	siento	en	mi	cama	y	anoto	los	sucesos	del	día.	Adquirí	ese	hábito

cuando	 vivía	 con	Rosa.	Mis	 seres	 queridos	me	 han	 abandonado,	 y	 ahora	 no	 tengo
nada	en	el	mundo	más	que	lo	que	escribo.	En	mis	notas	guardo	todo	lo	que	pienso;
son	 abundantes	 y	 confusas,	 y	 a	 veces	 resulta	 difícil	 descifrar	 la	 letra,	 pero	 sigo
haciéndolo.	Escribo	incluso	cuando	estoy	cansada,	porque	a	veces	me	parece	que	es
mi	obligación	preservar	cada	rostro,	cada	detalle,	para	que	a	su	debido	tiempo	pueda
regresar	y	recordarlos.	Pero	el	temor	lo	traspasaba	todo.	Yo	temía	al	silencio	invernal,
a	 los	borrachos	que	vagaban	por	 la	calle,	a	 los	policías,	a	 las	 turbas	de	campesinos
sentados	 en	 sus	 carretas	 jugando	 a	 los	 dados.	 El	 miedo	 se	 anidaba	 en	 todos	 los
miembros.	Veía	con	claridad	que,	a	lo	lejos,	la	tormenta	iba	formándose,	y	que	esas
turbas	caerían	como	una	jauría	sobre	las	casas	de	los	judíos.	Recordaba	a	los	jóvenes
de	mi	pueblo,	que	volvían	después	de	sus	saqueos,	felices	y	borrachos.	Me	acordaba
de	mi	 amigo	Waska,	 un	muchacho	 tranquilo	y	de	buen	 corazón,	 con	 el	 que	 salía	 a
pastorear	los	rebaños.	Yo	le	quería	por	su	generosidad,	por	sus	buenos	modales	y	su
nobleza.	Pasábamos	muchas	horas	en	el	campo,	y,	cuando	mi	padre	se	casó	con	su
segunda	mujer,	me	quedaba	con	Waska	por	las	noches	hasta	muy	tarde;	prefería	ver	la
oscuridad	 de	 la	 noche	 que	 la	 cara	 de	 mi	 madrastra.	 Ese	 mismo	 Waska,	 que	 me
abrazaba	 y	 besaba	 con	 tanta	 dulzura,	 que	 se	 avergonzaba	 de	 pedir	 mi	 cuerpo,	 el
querido	Waska	había	salido	una	noche	de	invierno	a	cazar	judíos	junto	con	todos	sus
amigos,	y	cuando	un	judío	que	se	había	topado	con	ellos,	un	hombre	ya	no	joven,	se
las	arregló	para	escapársele	de	las	manos,	Waska	no	se	rindió.	Corrió	detrás	del	judío,
le	dio	alcance,	y	descargó	sobre	él	 toda	su	furia.	Y,	no	contento	con	eso,	 le	arrastró
hasta	el	pueblo.

En	 Semana	 Santa,	 el	 pueblo	 se	 llenaba	 de	 un	 aire	 apasionado.	 Los	 jóvenes
desataban	toda	su	furia	contra	los	judíos,	y	siempre	tenían	una	recompensa	rápida;	si
atrapas	a	un	judío,	vendrán	otros	a	salvarle.	Si	atrapas	a	un	judío,	puedes	estar	seguro
de	que	conseguirás	una	maleta	llena	de	mercancías.
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XIV

En	 febrero	 di	 luz	 a	 un	 varón.	 La	 comadrona,	 una	 anciana	 judía,	 me	 informó
inmediatamente	de	que	el	niño	tenía	todos	los	miembros	en	su	sitio	y	de	que	su	peso
era	 satisfactorio.	El	 parto	 fue	 intenso,	 pero	 yo	 estaba	 tan	 contenta	 que	 no	 sentí	 los
dolores.

Al	día	siguiente,	le	dije	a	la	casera	que	quería	hacer	circuncidar	al	niño	y	llamarle
Benjamin.	La	casera,	que	era	una	mujer	sencilla	y	de	fiar,	que	tenía	un	puesto	donde
vendía	dulces	y	semillas,	se	quedó	boquiabierta	ante	mis	planes,	y	me	dijo:	«¿En	qué
estás	pensando?	¿Por	qué	imponer	a	la	criatura	un	defecto	tan	grave?	Le	hará	sufrir
toda	su	vida».

—Lo	he	jurado	de	corazón.
—No	te	entiendo	—dijo	ella.
Yo	 tenía	mucha	 leche.	Daba	 el	 pecho	 al	 niño	mañana,	 tarde	 y	 noche.	Era	 raro,

pero	había	pasado	años	 sin	 acordarme	de	 la	hija	que	había	 tenido	en	Moldovitsa	y
ahora,	mientras	amamantaba	a	Benjamin,	recordaba	su	rostro	con	gran	claridad.	Un
escalofrío	 me	 recorrió	 por	 un	 instante,	 pero	 esa	 tristeza	 resultó	 pasajera.	 Estaba
exhausta	del	parto,	de	dar	de	mamar	y,	cada	vez	que	el	bebé	se	dormía,	me	dormía	yo
con	él.

Mis	pensamientos	se	iban	limitando	más	y	más,	y	se	puede	incluso	dudar	de	que
en	aquella	época	yo	pensase	en	absoluto.

—¿Dónde	vive	el	mohel[4]?	—dije	en	un	impulso.
—¿Para	 qué	 le	 quieres?	 ¿Para	 qué?	—el	 rostro	 de	 la	 casera	 era	 como	 un	 libro

abierto	que	hablara	de	lealtad	y	honradez.
—Le	pagaré	—repuse,	en	pleno	estupor.
—El	mohel	 es	 un	 hombre	 temeroso	 de	Dios,	 y	 no	 hará	 una	 cosa	 así	—dijo	 la

mujer,	bajando	la	mirada.
Al	día	siguiente,	fui	al	tren	y	viajé	hasta	un	pueblo.	Me	había	imaginado	que	en	el

campo	no	serían	tan	estrictos,	pero	enseguida	caí	en	mi	error.	Pasé	muchas	horas	en
tabernas	 remotas,	 intentando	 por	 todos	 los	medios	 conseguir	 a	 un	mohel.	La	gente
con	la	que	hablaba	no	me	animaba	a	conseguirlo:	«¿Para	qué?	Hay	que	protegerse,	a
uno	mismo	y	a	los	hijos».

Tuve	 una	 larga	 conversación	 con	 una	 viuda,	 en	 una	 de	 aquellas	 tabernitas	 que
bordeaban	los	caminos.	Aquella	mujer	me	habló	como	una	madre:	«Estás	castigando
a	 tu	hijo	con	 tus	propias	manos.	¿No	ves	 lo	que	están	haciendo	con	 los	 judíos?	No
pasa	ni	un	día	sin	que	asesinen	a	alguien	y	tú,	en	vez	de	protegerle,	quieres	dañarle
con	 una	 tara.	 Nosotros	 no	 tenemos	 elección,	 pero	 tú,	 con	 tus	 propias	manos	 y	 en
plena	posesión	de	tus	facultades,	le	estás	sentenciando	a	ser	un	desgraciado».

La	mujer	hablaba	de	forma	cortante	y	clara.	Pero,	no	sé	por	qué,	y	no	sé	de	dónde
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saqué	las	fuerzas,	yo	seguí	repitiendo	la	misma	frase	como	una	imbécil:
—Estoy	decidida	a	hacer	que	el	niño	sea	circuncidado.
Anduve	de	pueblo	en	pueblo	y	de	 taberna	en	 taberna.	En	cada	 localidad	vivían

unos	cuantos	 judíos,	y	en	cada	 taberna	encontré	a	gente	 tranquila,	maravillosa,	que
ofrecían	 al	 niño	 un	 poco	 de	 leche	 caliente	 y	 a	 mí	 una	 taza	 de	 café,	 pero	 que	 no
accedían	 a	 mi	 petición,	 y	 más	 de	 una	 vez	 me	 la	 echaban	 en	 cara.	 Estaba	 tan
angustiada	que	a	veces	sentía	el	deseo	de	abrir	la	boca	y	decir:	«Soy	rutena,	hija	de
rutenos,	pero	mi	destino	me	ha	alejado	de	mis	 ancestros	y	 ahora	no	 tengo	a	dónde
aferrarme	 excepto	 a	 los	 bordes	 de	 los	 hogares	 de	 los	 judíos».	 En	 el	 fondo	 de	 mi
corazón,	 sabía	 que	 no	 me	 entenderían,	 así	 que	 me	 callaba.	 Por	 fin,	 en	 una	 aldea
perdida	encontré	a	un	tendero	judío	que,	en	caso	necesario,	también	hacía	de	mohel.
El	 hombre	 me	 vio	 tan	 afligida	 que	 se	 comprometió	 a	 circuncidar	 al	 niño.	 El	 que
aceptara	me	sorprendió	tanto	que	me	eché	a	llorar.

Aquella	noche	no	dormí.	Me	atormentaban	pensamientos	malignos	y,	como	para
aumentar	mi	temor,	el	bebé	mamaba	tranquilo,	apacible.	Súbitamente,	la	idea	de	que
a	la	mañana	siguiente	le	harían	la	circuncisión	me	llenaba	de	pánico,	y	sentí	deseos
de	 huir	 de	 allí.	 Pero	mi	 determinación	 fue	mayor	 que	mi	miedo	 y	me	 quedé	 en	 la
casa.

A	primera	hora	de	la	mañana	fue	circuncidado,	y	yo	no	pude	dominarme:	sollocé
como	una	sierva.	Cuando	me	recuperé	un	poco	del	mareo,	vi	que	el	niño	respiraba,	y
me	 sentí	mejor.	Tomé	 las	manos	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa,	me	 incliné	 y	 se	 las	 besé,
como	hacemos	en	el	pueblo.

La	primera	noche	después	de	la	circuncisión	la	pasé	sin	dormir.	El	bebé,	para	mi
sorpresa,	no	lloraba,	solo	murmuraba	y	suspiraba.	Yo	le	velaba	junto	a	su	maltrecha
cunita,	y	de	mi	boca	salían	palabras	que,	sin	duda,	había	escuchado	de	pequeña,	en
los	prados.

Pasé	un	mes	en	la	casa	del	mohel.	Su	mujer	me	hacía	cada	mañana	cereales	con
leche	y	café.	Yo	daba	de	mamar	al	niño	a	 todas	horas.	Me	 rodeaba	una	especie	de
olvido,	 como	 no	 he	 conocido	 en	 toda	mi	 vida,	 y	 dormía	muchas	 horas.	 De	 nuevo
estaba	en	compañía	de	Henni.	Henni	me	contaba	muchas	cosas	de	su	 infancia	y	de
sus	 padres,	 que	 escatimaban	 hasta	 el	 último	 centavo	 para	 que	 ella	 pudiera	 estudiar
con	 un	 profesor	 famoso.	 Las	 exigencias	 del	 profesor	 eran	muchas	 y	 difíciles.	 Tras
pasar	el	día	bajo	aquella	tortura,	ella	volvía	a	casa	en	el	tren	nocturno.	Había	rogado
más	 de	 una	 vez:	 «Dejadme	 en	 paz,	 no	 quiero	 ser	 pianista»,	 pero	 sus	 padres	 no	 la
escuchaban.	 Si	 no	 quería	 levantarse	 por	 la	mañana,	 la	 obligaban,	 y	 si	 se	 negaba	 a
subirse	al	 tren,	uno	de	los	dos,	su	madre	por	lo	general,	 iba	con	ella.	Y	así	año	tras
año.	Cuando	tenía	veinte,	se	escapó	de	casa	con	Izio.	Su	madre,	de	tanta	pena,	retornó
a	su	religión,	y	empezó	a	volverse	exigente,	en	su	casa	y	con	su	marido.

—Es	 buena	 cosa	 que	 hayas	 tenido	 un	 niño	—me	 dijo	 Henni—.	 Si	 yo	 hubiera
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tenido	un	bebé,	no	me	habría	suicidado.	Pero	¿por	qué	le	has	hecho	circuncidar?
—Porque	es	lo	que	me	ha	pedido	el	corazón.
—Los	judíos	no	tienen	ninguna	excelencia	en	particular…	la	misma	estupidez	y

la	misma	maldad.
—¿Qué	voy	a	hacer?	Solo	me	siento	en	paz	cuando	estoy	entre	judíos.
Mi	respuesta	la	entristeció,	y	se	hizo	un	ovillo	doblando	las	piernas,	como	solía

hacer	en	vida,	con	una	pesada	tristeza	y	absoluta	abnegación.
—Estás	enfadada	conmigo	—dije,	sin	poder	contenerme.
—Estoy	asombrada	de	tu	dureza	de	corazón.
—¿A	qué	te	refieres	con	dureza	de	corazón?
—¿Cómo	quieres	que	lo	llame	si	no?	¿Se	te	ocurre	otra	expresión?	A	alguien	que

lleva	 a	 un	 niño	 lleno	 de	 salud	 y	 le	 inflige	 una	 cicatriz…	 ¿cómo	 le	 llamas?	 ¿Qué
nombre	damos	a	ese	crimen?

Yo	quería	llorar,	pero	mi	llanto	se	reprimía	en	mí	y	no	emití	sonido	alguno.
Abrí	los	ojos,	pero	tenía	miedo	de	seguir	en	aquella	casa.	La	aparición	de	Henni

me	había	 llenado	de	horror.	En	aquel	mismo	momento,	decidí	ponerme	en	camino:
«¿Cómo	es	que	no	te	quedas	un	poco	más?	Hace	frío	fuera»,	me	rogó	la	casera.

—Debo	partir	—le	dije,	sin	más	explicaciones.
La	 nieve	 caía	 en	 silencio	 y	 un	 sol	 frío	 reverberaba	 en	 el	 cielo.	 Abrigué	 a

Benjamin,	y	pagué	la	cantidad	que	habíamos	convenido.	La	mujer,	para	mi	sorpresa,
no	quedó	satisfecha,	y	me	pidió	que	 le	diera	más.	Añadí	más	dinero,	pero	no	pude
contener	mis	palabras	y	le	pregunté:	«¿Por	qué	hace	esto?».

—He	pedido	lo	que	nos	corresponde,	no	más.
—¿No	habíamos	convenido	una	cantidad?
—Nosotros	 hemos	 hecho	 lo	 que	 se	 nos	 pidió…	 y	 más	 —replicó	 la	 mujer,

hablando	con	un	tono	de	negocios	que	imponía.
Hasta	 que	 no	 estuve	 fuera,	 bajo	 el	 frío	 sol,	 no	 me	 di	 cuenta	 del	 bien	 que	 me

habían	hecho	 aquellos	 días	 en	 la	 casa	del	mohel.	En	 el	 fondo	de	mi	 corazón,	 sentí
irme	 de	 esa	 forma.	No	hay	 nada	 en	 el	mundo	que	 te	 toque	 sin	 dejar	 huella.	Quise
volver	y	pedir	perdón,	pero,	por	alguna	razón,	no	lo	hice.	Hoy,	cuando	me	acuerdo	de
aquella	 mujer,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 mala	 ni	 codiciosa,	 que	 solo	 estaba
amargada.	Todo	su	ser	gritaba	su	esterilidad.

Me	quedé	en	mitad	de	la	plaza	del	pueblo	sin	saber	hacia	dónde	tirar.	De	no	haber
sido	por	las	joyas	de	Henni,	quién	sabe	qué	hubiera	sido	de	mí.	Cubrí	a	Benjamin	con
dos	 retales	de	piel	y	 se	durmió	plácidamente.	Su	sueño	 tranquilo	me	dio	 fuerzas,	y
pensé	muy	seriamente	en	partir	a	pie.

—¿Adónde	vas?	—un	viejo	campesino	detuvo	su	carreta	junto	a	mí.
Yo	dije	el	nombre	de	una	aldea	cercana.
—Sube.
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—¿Cuánto	debo	pagarle?
—Nada.
Al	cabo	de	una	hora	de	viaje,	me	preguntó:
—¿De	dónde	eres?
Se	lo	dije.
—Pues	no	tienes	pinta	de	ser	de	pueblo.
—¿De	dónde,	entonces?
—No	lo	sé.
—Pues	soy	de	pueblo,	abuelo,	del	campo	—la	antigua	melodía	de	mi	lengua	natal

me	salió	del	alma.
—Tienes	algo	en	la	voz.
—¿Qué,	abuelo?
—No	sé,	como	otro	tono,	distinto.
—No	entiendo.
—¿Y	qué	haces	por	aquí?	—indagó.
—Estuve	visitando	a	unos	parientes	—mentí.
—Yo	no	dejaría	a	una	hija	mía	viajar	sola.
—¿Por	qué?
—Porque	 los	 caminos	 te	 echan	 a	 perder.	 La	 persona	 se	 embebe	 de	 palabras

extranjeras,	 de	 gestos	 extraños.	 Nosotros,	 los	 rutenos,	 tenemos	 que	 cuidarnos.	 Los
judíos	 lo	echan	 todo	a	perder,	ahora	están	arruinando	a	nuestras	mujeres.	No	debes
trabajar	para	los	judíos:	te	corrompen	el	alma.

Me	 bajé	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	más	 cercano,	 contenta	 de	 verme	 libre	 de	 aquel
hombre	y	de	sus	reproches.
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XV

La	nieve	se	derretía,	y	un	sol	radiante	pendía	del	cielo.	Sentí	mucho	el	incidente	con
la	esposa	del	mohel.	De	no	ser	por	ese	arañazo,	guardaría	el	recuerdo	de	su	rostro	con
amor;	 ahora	 su	memoria	 está	manchada,	 y	 solo	 recuerdo	 su	 última	mirada.	El	mal
sabor	no	enturbió	mi	ánimo	durante	mucho	 tiempo;	enseguida	me	di	cuenta	de	que
estaba	en	una	calle	judía,	llena	de	buenos	olores.

Resultó	que	la	fiesta	de	Pésaj	se	aproximaba.	Quien	haya	estado	en	un	hogar	judío
durante	el	Pésaj	no	podrá	olvidarlo.	La	ceremonia	dura	como	 tres	 semanas:	dos	de
preparación,	la	fiesta	en	sí,	y	el	fin	de	fiesta.	Las	etapas	estaban	claras,	nada	había	de
superfluo.	Solo	había	pasado	unos	pocos	años	con	Rosa,	pero	aun	así	tenía	las	fiestas
grabadas	 a	 fuego	 en	 el	 corazón.	 Hoy,	 el	 aire	 está	 despojado	 de	 todo	 aroma:	 esa
limpieza	me	ahoga.	Hoy	no	quedan	 judíos	 en	el	mundo,	y	 solo	 soy	yo,	 en	 secreto,
quien	evoca	el	recuerdo	de	sus	festividades	en	mi	cuaderno.	Si	no	fuera	por	el	mundo
que	va	a	venir,	mi	vieja	vida	ya	no	tendría	ningún	sentido.

Ya	he	vuelto	a	adelantarme.	Estaba	en	Zhadova,	en	el	día	de	mercado,	con	todo	el
mundo	reunido	en	la	plaza.	Al	acercarse	el	Pésaj,	 la	gente	encalaba	las	fachadas	de
sus	casas.	Aquellas	 casitas	bajas,	hundidas	en	el	 fango	durante	 todo	el	 invierno,	 se
levantaban	 de	 su	 humilde	 posición,	 erguidas	 y	 brillando	 bajo	 el	 cielo	 azul.	 «De	 lo
profundo	a	Ti	clamo,	oh	Señor»[5],	 leemos	en	el	Libro.	Quien	haya	visto	esas	casas
bajas	elevándose	sobre	el	lodazal	comprende	este	versículo	como	está	escrito.

Allí	 seguía	 yo,	 clavada	 en	 el	 sitio	 y	mirando	 fascinada,	 cuando	me	 inundó	una
vieja	necesidad.	Llevaba	más	de	dos	meses	sin	beber	ni	un	trago.	Me	tomé	dos	y	salí
de	inmediato,	para	que	Benjamin	no	se	acostumbrara	a	esos	olores	ni	al	lenguaje	de
los	paisanos.	En	la	taberna,	la	gente	hace	lo	que	le	da	la	gana;	no	hay	nada	permitido
ni	nada	prohibido.	Juré	con	el	corazón	que,	por	el	bien	de	Benjamin,	no	me	acercaría
a	 las	 tabernas.	 Quería	 criarle	 en	 un	 entorno	 limpio	 y	 tranquilo.	 Benjamin	 tenía	 el
rostro	franco,	y	una	gran	luz	emanaba	de	sus	ojos.	Cuando	abría	esos	ojos	enormes	y
claros,	una	gran	sonrisa	asoma	en	sus	labios.	Yo	seguía	dándole	el	pecho	tres	veces	al
día,	y	esos	momentos	de	intimidad	eran	el	gozo	de	mi	vida.

Alquilé	 una	 habitación	 en	 una	 casa	 judía.	 Los	 judíos	 son	 muy	 estrictos	 en	 el
Pésaj,	 aunque	no	es	una	 rectitud	atosigada,	 sino	una	atención	cuidadosa,	 como	una
purificación	gradual.

Pagué	 la	 renta	 por	 adelantado	 y	me	 dieron	 una	 habitación	 en	 la	 buhardilla.	 En
aquella	zona,	mi	situación	resultaba	extraña.	Los	rutenos	notaban	que	conmigo	algo
no	 encajaba.	Mi	 cara,	 sin	 embargo,	 era	 la	misma,	 pero	 había	 ciertos	movimientos,
quizá	ciertos	matices	en	mi	forma	de	hablar,	que	se	habían	dañado.	Con	los	judíos,	mi
situación	 estaba	más	 clara:	 había	 sido	 sirvienta	 en	 un	 hogar	 judío,	 hablaba	 yiddish
correctamente,	 estaba	 familiarizada	 con	 sus	 prácticas	 y	 costumbres,	 y	 ellos	 debían
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cuidarse	de	mí.	Un	judío	es	siempre	un	ser	cauteloso,	y	tiene	más	precaución	aún	con
una	sirvienta	que	haya	trabajado	en	hogares	judíos.

—¿Durante	cuántos	años	has	trabajado	para	judíos?	—me	interrogó	el	casero.
—Muchos	años.
—¿Con	quienes	cuidan	la	tradición?
—También	con	quienes	cuidan	la	tradición.
—¿Y	por	qué	no	retornas	a	tu	pueblo?
Estaba	 acostumbrada	 a	 este	 tipo	 de	 preguntas.	 Toda	 sirvienta	 es	 sospechosa	 de

robar	o	delatar.	No	se	habla	con	libertad	cuando	ella	está	delante.	Pero	¿qué	se	le	va	a
hacer?	Yo	entiendo	también	ese	lenguaje	secreto,	y	me	divierte.	Más	de	una	vez	quise
decirles	 la	 verdad:	 entiendo	 cada	 palabra,	 cada	 comentario	 y	 cada	 insinuación	 que
hacéis.	No	debéis	temer	nada:	no	os	robaré,	y	no	os	delataré.	Solo	quiero	un	refugio
nocturno.

Me	 parecía	 que	 ahora	 lamentaban	 haberme	 alquilado	 la	 buhardilla.	 Yo	 bajaba
muy	pocas	veces,	solo	una	o	dos	al	día,	no	más.	El	casero	no	paraba	de	reprocharle	a
su	mujer	que	me	la	hubiese	alquilado:	«¿Dónde	puedo	encontrar	un	sitio	para	estar	a
solas	durante	la	festividad?	¿Dónde	puedo	abrir	un	libro?	Ya	verás	como	no	será	fácil
expulsar	lo	ajeno	de	esta	casa».

—¿Y	 qué	 querías	 que	 hiciera?	 —se	 disculpaba	 la	 mujer—.	 Me	 pagó	 por
adelantado.	Me	dio	un	buen	dinero,	eso	no	lo	puedes	negar.

El	casero	no	se	aplacaba	con	esto,	y	al	final	le	arrancó	la	promesa	de	que	nunca
volvería	a	alquilar	la	buhardilla.

Pero	mientras	sucedía	todo	esto,	yo	tenía	una	amplia	vista	desde	mi	ventana.	En
el	 centro	 había	muchas	 casas	 judías,	 tiendecitas	 bajas,	 y	 entre	 ellas	 el	 taller	 de	 un
sastre	y	el	de	un	zapatero.	En	los	días	lluviosos,	la	luz	del	cielo	se	volvía	gris,	y	todo
el	lugar	parecía	una	ciénaga	húmeda	y	sombría.	Pero	cuando	brillaba	el	sol,	el	pueblo
florecía	a	la	vida,	y	los	preparativos	progresaban	a	toda	marcha.

Yo	 estaba	 contenta	 de	 tener	 a	 Benjamin	 conmigo	 en	 mitad	 de	 aquel	 ajetreo.
Recuerdo	con	gran	claridad	cómo	mi	bienamado	Benjamin	recogía	los	restos	del	pan
con	levadura	en	la	noche	anterior	a	la	víspera	de	Pésaj	y	pronunciaba	las	bendiciones
a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	La	 quema	 real	 del	 pan	 con	 levadura	 se	 llevaba	 a	 cabo	 al	 día
siguiente.	Esa	quema	no	era	festiva,	pero	a	mí	me	parecía	que	esa	pequeña	actividad
encerraba	un	gran	secreto.

El	casero	seguía	refunfuñando	sin	parar.	«¿Cómo	has	podido	meter	en	casa	a	una
extraña	 justo	 antes	 de	Pésaj?	La	 he	 visto	merodeando	por	 la	 cocina.	 ¿Cómo	voy	 a
dirigir	el	séder[6]?	Ya	no	me	basta	con	todos	los	goyim[7]	que	hay	por	ahí	fuera,	ahora
los	tengo	en	mi	propia	casa».	La	casera	ya	no	le	respondía.	Al	final,	le	dijo:	«¿Y	qué
quieres	que	le	haga?	Cometí	un	error».

Esas	 voces	 perfectamente	 claras	me	 hacían	 daño.	 Pero	 no	me	 di	 por	 ofendida;
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conozco	bien	a	los	judíos.	Durante	todo	el	año	llevan	una	vida	difícil,	dispersos	por
ahí.	En	 estas	 festividades,	 un	 judío	 lo	 que	quiere	 es	 estar	 consigo	mismo	y	 con	 su
libro.	Para	que	mi	presencia	se	hiciera	menos	evidente,	en	cuanto	acababa	de	dar	de
mamar	me	 iba	a	dar	vueltas	por	 las	calles	del	pueblo.	Los	preparativos	de	 la	 fiesta
crecían	más	y	más;	 esa	 expectación	 solo	 existe	 entre	 los	 judíos.	Si	 se	 les	miraba	 a
cierta	 distancia,	 cuando	 estaban	 en	 el	 mercado,	 parecían	 obreros	 pequeñitos
pasándose	unos	ladrillos	diminutos	de	mano	en	mano	y	acercándolos	a	toda	prisa	al
andamiaje,	donde	los	izaban	para	construir	un	gran	muro.	El	trajín	solo	se	aplacaba	el
mismo	 día	 de	 la	 víspera,	 y	 una	 calma	 repentina	 caía	 sobre	 las	 calles	 y	 las	 hacía
enmudecer.

Llegó	 la	 fiesta.	Yo	dejé	abierta	 la	puerta	de	mi	buhardilla,	para	que	 le	 llegara	a
Benjamin	la	historia	del	éxodo	de	Egipto	en	toda	su	extensión.	Los	bebés	aprenden	ya
en	el	vientre	de	su	madre,	y	aún	más	cuando	están	fuera.	Era	importante	que	pudiera
absorber	esas	melodías	siendo	aún	una	criatura;	recuerdo	a	mi	bienamado	Benjamin
dirigiendo	 el	 séder,	 un	 séder	 sin	 formalidades	 ni	 grandes	 gestos.	 También	 yo	 era
capaz	 ahora	 de	 identificar	 los	 sonidos,	 y	 decía:	 están	 dividiendo	 la	 matza[8],	 la
remojan,	 comen	 perejil	 y	 hierbas	 amargas,	 y	 me	 sentía	 feliz	 de	 que	 Benjamin
absorbiera	estos	sonidos	sin	obstáculo	alguno.	Llegará	un	día,	aunque	yo	no	esté	ya
en	este	mundo,	en	que	recordará	y	dirá:	«Dios	Todopoderoso,	¿dónde	he	oído	estas
palabras	antes?	Me	son	familiares».

Benjamin	se	desarrollaba,	parecía	ya	un	bebé	de	seis	meses.	Yo	le	hablaba	mucho,
explicándole	 que	 esta	 era	 nuestra	 segunda	 parada.	 La	 primera	 había	 sido	 con	 el
mohel,	que	le	había	quitado	la	piel	sobrante,	causándole	dolor.	Ahora	era	la	Pascua,	el
momento	de	nuestra	 liberación,	y	era	 importante	que	oyera	 las	melodías	de	libertad
que	 llenaban	 la	 casa.	 Le	 hablé	 del	 pequeño	 Moisés,	 al	 que	 escondieron	 de	 los
asesinos	 poniéndole	 en	 una	 cesta;	 pasó	 muchos	 días	 a	 la	 deriva	 en	 el	 gran	 río,	 y
cuando	fue	mayor	se	convirtió	en	salvador,	porque	había	visto	con	sus	propios	ojos
cuán	grandes	son	las	fatigas	y	cuán	dura	la	esclavitud.

Los	días	intermedios	durante	el	Pésaj	eran	festivos	a	medias.	La	gente	se	paraba	a
charlar	 en	 la	 calle,	 sin	 prisa.	 A	 veces	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 era	 una
festividad,	sino	una	especie	de	emoción.	Las	fiestas	judías,	y	el	Pésaj	en	especial,	se
expanden	 a	 lo	 lejos.	 Cada	 festividad	 pintaba	 el	 cielo	 de	 su	 color.	 El	 Pésaj,	 por
ejemplo,	 era	 de	 un	 azul	 claro.	 Yo	 quería	 contarle	 todo	 esto	 a	 Benjamin,	 pero
Benjamin	 no	me	 escuchaba;	 estaba	 completamente	 absorto	mamando.	Mamaba	 sin
parar,	y	me	dejaba	débil.	Pero	yo	me	sobreponía	a	la	debilidad.

Ahora	los	días	eran	cálidos,	y	las	casas	tenían	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par.
También	yo	salía	al	campo,	extendía	una	manta	en	el	suelo,	y	colocaba	a	Benjamin
encima.	 Benjamin	 se	 estaba	 poniendo	 muy	 gordito,	 creía	 yo:	 tenía	 los	 ojos	 muy
abiertos	y	llenos	de	vida,	y	prestaba	atención	a	todo.	Pero,	en	lo	que	concierne	a	mí,
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tenía	el	espíritu	turbio.	Ya	nunca	veía	en	sueños	a	mis	seres	queridos.	Mi	sueño	era
profundo,	 pero	 opaco,	 como	 si	 yaciera	 a	 los	 pies	 de	 una	 tumba.	 ¿Dónde	 estáis,
amados	míos?	Tanteaba	en	 la	oscuridad,	y	me	despertaba	cubierta	de	sudor.	Pasaba
gran	 parte	 del	 día	 al	 aire	 libre,	 sin	 acercarme	 a	 las	 tabernas	 para	 no	 caer	 en	 la
tentación.	 Había	 muchas	 tabernas	 en	 aquel	 pueblecito,	 y	 la	 mayoría	 eran	 de	 los
judíos.	Durante	la	fiesta	y	los	días	intermedios	no	se	notaba	el	olor	del	vodka,	pero
ahora	flotaba	por	todas	las	esquinas,	despertando	mi	deseo.

La	casera	no	hablaba	mucho	conmigo;	tenía	el	rostro	reconcentrado	y,	cuando	yo
le	hacía	alguna	pregunta,	respondía	con	la	mayor	concisión.	Una	noche	me	despertó
una	pesadilla:	un	matón	ruteno	 trataba	de	arrancarme	a	Benjamin	de	 los	brazos.	Se
parecía	a	uno	de	mis	primos.	Yo	forcejeaba	con	él	con	 todas	mis	 fuerzas	y,	cuando
veía	que	no	podía	ganarle,	le	clavaba	los	dientes.	Él	me	soltaba	y	se	largaba.	Aquel
mal	sueño	me	dejó	marcada,	y	al	día	siguiente	me	encontraba	muy	débil.	Tenía	 los
dedos	congelados.	Bajé	al	campo,	pero	no	dejé	a	Benjamin	jugar	sobre	la	manta,	sino
que	 lo	 tuve	 en	 brazos.	 Aquella	 noche,	 oí	 que	 el	 casero	 le	 preguntaba	 a	 su	mujer:
«¿Cuándo	va	a	irse?».

—Dentro	de	dos	semanas.
—Ya	no	la	soporto.
—No	hace	nada	malo,	ni	se	la	oye.
—Necesito	 la	 buhardilla	 como	 el	 aire	 que	 respiro.	 ¿Cómo	 has	 podido	 hacerme

esto?
—No	teníamos	dinero	en	efectivo,	¿te	acuerdas?
—¿Y	me	privas	de	mi	rincón	por	dinero	en	efectivo?
—Perdóname	—dijo	la	mujer	con	voz	ahogada.
Al	día	siguiente	me	levanté	temprano,	empaqué	mis	escasas	pertenencias,	abrigué

a	Benjamin,	y	les	hice	saber	que	dejaba	la	casa.
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XVI

Puse	rumbo	al	norte.	Viajar	era	fácil	en	esa	estación:	las	carreteras	estaban	llenas	de
vehículos	y	carretas.	Te	subías	a	una	de	ellas,	y	nadie	te	preguntaba	adónde	ibas.	Por
las	noches	solíamos	dormir	en	alguna	posada	pequeña,	apartada	del	camino	principal,
bien	escondida	entre	las	colinas.

Después	 de	 aquella	 pesadilla,	 el	 miedo	 no	 me	 dejaba.	 A	 veces,	 sentía	 que	 el
pueblo	 entero	 estaba	 acechándome.	 Sabía	 que	 no	 eran	más	 que	 imaginaciones	 sin
sentido,	malos	presagios,	 intranquilidad,	pero	no	conseguía	 librarme	del	miedo.	 Iba
corriendo	de	sitio	en	sitio,	y	todas	las	mañanas	bendecía	mi	propia	vida	y	la	vida	de
mi	hijo.

Solo	un	año	antes,	yo	tenía	un	fuerte	vínculo	con	Rosa	y	con	Henni;	hablaba	con
ellas	 cara	 a	 cara,	 sin	 barreras.	 Pero	 ahora	 mi	 sueño	 era	 cerrado,	 desprovisto	 de
imágenes.	Me	despertaba	llena	de	pánico	y	empezaba	a	empacar	mis	cosas.

—¿Adónde	vas	con	 tanta	prisa?	—me	preguntó	de	 repente,	en	yiddish,	una	voz
familiar.

—Tengo	que	ir	a	Czernowitz.
—Pero	tómate	algo	antes.	Dale	algo	de	beber	a	ese	niño.	En	esta	época	salen	los

carros,	y	si	la	suerte	te	sonríe	quizá	hasta	encuentres	un	coche	de	caballos.
La	voz	de	aquella	mujer	era	como	la	paz	misma;	solo	un	creyente	tiene	una	voz

tan	 tranquila.	Preparó	una	papilla	para	 el	bebé	y	un	café	para	mí;	 los	movimientos
suaves	de	aquella	 anciana	me	calmaron,	y	quise	 llorar.	Benjamin	 se	agarraba	a	mí,
sonriendo.

—¿De	dónde	eres,	querida?	—me	preguntó.
—Soy	gentil	—dije,	sin	ocultarlo.
—Ya	veo	—dijo	la	anciana—.	Pero	estás	empapada	de	judaísmo.
—He	pasado	años	trabajando	en	casa	de	una	judía	creyente.
—Sí,	pero	tu	voz	me	dice	que	has	estado	siempre	cerca	de	los	judíos.
—Desde	que	era	muy	joven.
—Y	ahora,	¿qué	es	lo	que	quieres	hacer?
—Quiero	 criar	 a	 mi	 hijo,	 Benjamin,	 en	 una	 casa	 limpia	 y	 tranquila.	 Quiero

mantenerle	lejos	de	las	voces	bastas	y	de	la	brutalidad.	Quiero	ver	muchos	árboles	y
mucha	agua,	y	no	quiero	que	mi	hijo	esté	rodeado	de	carreteros.

La	anciana	me	miró	con	buenos	ojos	y	me	dijo:
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	oía	una	voz	como	la	 tuya.	¿Quién	era	esa	mujer

para	la	que	trabajaste	cuando	eras	joven?
Se	lo	conté.
—¿Y	dónde	está	ahora	esa	mujer?
—Fue	asesinada	por	unos	malvados,	ella	y	su	marido.
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—No	nos	dejan	ni	un	momento	de	paz,	querida.	También	aquí	los	asesinos	tienen
las	manos	llenas	de	sangre.	Mi	yerno,	que	en	paz	descanse,	fue	asesinado	hace	diez
años	en	el	patio	de	su	casa.	Estaba	sentado	en	un	banco,	tomándose	un	café,	cuando
de	repente	apareció	su	asesino	y	le	asestó	un	golpe	de	hacha.

—¿Y	usted	no	tiene	miedo	de	vivir	aquí,	madre?
—Yo	me	levanto	cada	mañana	y	pongo	mi	vida	y	todos	mis	anhelos	en	las	manos

de	Dios.	Dejo	que	haga	con	nosotros	lo	que	Él	quiera.	Hubo	un	tiempo	en	que	tuve
mucho	miedo	de	la	muerte,	pero	ya	no	siento	temor.	Tengo	a	muchos	seres	queridos
en	el	reino	de	la	verdad,	no	estaré	sola	allí.

Los	 judíos	 del	 pueblo	 eran	 seres	 fuera	 de	 lo	 común.	 Los	 árboles	 y	 el	 silencio
purificaban	 su	 fe;	 hablaban	 con	 la	 misma	 simpleza	 de	 las	 cosas	 grandes	 y	 de	 las
pequeñas.	 Los	 campesinos	 les	 admiraban,	 les	 temían	 y,	 cuando	 el	 fanatismo	 se	 les
desbordaba,	los	mataban.

—Los	judíos	deberían	abandonar	el	pueblo;	el	pueblo	es	una	trampa	—dije.
—Tienes	mucha	 razón,	 querida,	 pero	 yo	 nunca	me	 iré	 de	 aquí.	Yo	nací	 aquí	 y,

según	parece,	aquí	tendré	mi	tumba.
Yo	le	pagué	a	aquella	mujer	el	alojamiento	de	esa	noche,	y	añadí	unas	monedas

de	más.
—Has	puesto	demasiado.	Se	ha	de	guardar	el	dinero	para	cuando	vengan	malos

tiempos	—me	dijo.
Yo	la	miré	de	frente	y	pensé:	«No	se	encuentra	un	semblante	así	todos	los	días.	La

gente	es	mezquina	y	malvada	como	si	este	mundo	fuera	la	eternidad.	Conservaré	el
rostro	de	esta	mujer	en	mi	corazón».	Ese	día,	la	cara	de	aquella	mujer	me	dijo	que	la
muerte	no	es	el	fin.

Ni	una	nube	cubría	el	sol,	y	yo	iba	a	pie.	Estaba	feliz	con	Benjamin,	y	feliz	entre
árboles.	Cuando	me	cansaba,	extendía	la	manta	en	el	suelo	y	le	ofrecía	lo	que	llevara
en	la	bolsa:	queso,	pan	blando,	un	tomate	o	un	huevo	cocido	machacado.	Benjamin
comía	 todo	 lo	 que	 le	 caía	 en	 las	manos,	 no	hacía	 falta	 estar	 dándole	 la	 comida.	Y,
cuando	se	sentía	saciado,	rodaba	por	la	hierba	como	un	cachorrito,	riendo	y	balando
bajito	como	una	cabritilla.

Pero	 las	noches	me	atemorizaban.	Yo	trataba	de	superar	el	miedo,	pero	era	más
fuerte	 que	 yo.	 También	 Benjamin	 se	 despertaba	 a	 veces	 en	 pleno	 sueño	 y	 me
asustaba.	 Yo	 le	 decía	 que	 los	 sueños	 no	 significan	 nada:	 mamá	 está	 a	 tu	 lado,	 y
siempre	va	a	estar	a	tu	lado.	No	hay	de	qué	tener	miedo.	Le	abrazaba	con	fuerza,	y	así
se	calmaba.

Una	 mañana,	 Benjamin	 dijo	 su	 primera	 palabra.	 Dijo	 «mami»,	 y	 lo	 dijo	 en
yiddish.	Inmediatamente,	se	echó	a	reír	muy	alto.

—Dilo	otra	vez.
Volvió	a	reír,	y	lo	repitió.
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Entonces	supe	que	el	yiddish	sería	su	idioma,	y	ese	descubrimiento	me	hizo	feliz.
La	idea	de	que	mi	hijo	fuera	a	hablar	la	lengua	de	Rosa	y	Benjamin	pareció	llenarme
el	alma	de	una	esperanza	nueva,	pero…,	¿por	qué	me	temblaban	las	manos?

Al	 día	 siguiente,	 le	 enseñé	 una	 palabra	 nueva,	 «mano».	Le	 enseñé	 la	mía,	 y	 él
dijo:	 «mano».	 Rodaba	 por	 la	 hierba	 con	 mis	 palabras,	 repitiéndolas	 con	 el	 suave
acento	de	un	bebé,	haciendo	que	se	me	saltaran	 las	 lágrimas.	Los	verdes	prados	 se
extendían	hasta	el	horizonte	y	me	evocaban,	en	contra	de	mi	deseo,	los	de	mi	pueblo
natal,	que	ahora	me	parecía	tan	lejano	como	si	nunca	hubiera	existido.

Así	seguimos,	cada	noche	en	una	posada	distinta.	Los	dueños	de	las	posadas	no
siempre	nos	sonreían;	menos	mal	que	yo	podía	pagar	una	comida	caliente.	Tras	pasar
el	 día	 entero	 caminando,	 estábamos	 vencidos	 por	 la	 fatiga.	 Benjamin	 decía	 unas
cuantas	palabras	en	yiddish,	y	todo	el	mundo	se	reía.

—¿Dónde	lo	aprendió?	—me	preguntó	un	posadero	judío.
—Lo	aprendió	de	mí.
—¿Y	para	qué	lo	necesita?
—Para	no	ser	un	goi.
Yo	sabía	que	esa	respuesta	le	iba	a	hacer	reír,	y	por	supuesto	el	hombre	se	rio.
Me	 costaba	 mucho	 pasarme	 sin	 beber.	 Me	 prometí	 a	 mí	 misma	 no	 hacerlo,	 y

cumplía	 mi	 promesa,	 pero	 lo	 pagaba	 con	 sangre.	 Por	 la	 noche	 me	 despertaba	 sin
aliento,	con	las	manos	temblándome.	Era	una	tortura	atroz,	y	a	veces	me	preguntaba
si	no	sería	mejor	tomarme	un	trago.	A	fin	de	cuentas,	no	era	pecado.

Nunca	 olvidaré	 aquel	 verano.	 Pero	 el	 otoño,	 que	 llegó	 abruptamente,	 cortó	mi
felicidad	de	golpe.	Fue	un	otoño	 turbio,	 inundado	de	 lluvias	 salvajes,	 que	 caían	de
repente	convirtiendo	los	caminos	en	una	ciénaga,	y	nosotros	nos	vimos	en	una	posada
mal	atendida,	entre	brutos	y	borrachos,	con	el	 suelo	 lleno	de	porquería	y	una	cama
que	no	estaba	limpia.

—¿De	dónde	es	este	niño?
—Es	mío.
—¿Por	qué	habla	yiddish?
—No	habla,	solo	balbucea	—yo	intentaba	protegerlo.
—Debería	darte	vergüenza.
—¿De	qué?
—Llévale	 pronto	 a	 un	 pueblo	 para	 que	 pueda	 aprender	 un	 idioma	 de	 personas.

Hasta	un	ruteno	bastardo	es	un	ruteno;	solo	los	hijos	del	demonio	hablan	yiddish.
—No	es	bastardo.
—¿Y	qué	es	entonces?	¿Nació	con	la	bendición	de	un	cura?
—Es	mío.
Para	mi	desgracia,	Benjamin	empezó	a	repetir	todas	las	palabras	que	yo	le	había

enseñado.	Intenté	hacerle	callar,	pero	no	pude.	Reía	y	parloteaba,	y	todas	las	palabras
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que	salían	de	su	boca	sonaban	claras	e	inconfundibles.	No	había	posibilidad	de	error:
el	crío	hablaba	en	yiddish.

—Sácalo	de	aquí	—me	gritó	uno	de	los	borrachos.
—¿Y	adónde	me	lo	llevo?
—Llévalo	fuera.
Yo	me	sentía	muy	deprimida	y	me	tomé	unos	cuantos	tragos,	que	me	templaron	y

me	hicieron	recobrar	el	valor.	El	miedo	me	abandonó,	y	le	hice	saber	a	aquel	hombre
con	 toda	 claridad,	 sin	 dejar	 lugar	 a	 ningún	 malentendido,	 que	 no	 tenía	 ninguna
intención	 de	 volver	 a	 mi	 pueblo,	 pasara	 lo	 que	 pasara.	 El	 pueblo	 estaba	 lleno	 de
vulgaridad	y	maldad,	y	allí	ni	las	bestias	del	campo	eran	inocentes.

—Sirvienta	—me	dijo	uno	a	modo	de	insulto.
—Villano	—tampoco	yo	me	mordí	la	lengua.
—¡Puta!	—respondió,	escupiendo.
Me	fui	de	 la	 taberna	y	encontré	refugio	en	un	granero.	Tapé	la	ventana	con	dos

grandes	balas	de	paja,	arropé	a	Benjamin	y	le	abracé	con	fuerza	contra	mí.	Se	durmió
después	de	pasar	un	hora	temblando.
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XVII

El	 invierno	 llegó	 de	 golpe,	 y	 con	 toda	 su	 crudeza.	 Las	 posadas	 estaban	 vacías	 y
heladas,	y	los	posaderos	de	mal	humor.	Benjamín	lloraba,	y	yo	me	sentía	impotente.
Los	vientos	invernales	se	habían	adueñado	de	la	región.	Yo	miraba	por	las	ventanas,
que	estaban	cubiertas	de	escarcha,	pateando	el	suelo	de	desesperación.

Estaba	dispuesta	a	pagar	lo	que	hiciera	falta	para	tener	la	habitación	caliente,	pero
el	 casero	 ahorraba	 mezquinamente	 hasta	 la	 última	 astilla,	 repitiendo	 el	 mismo
argumento:	 hay	 que	 ahorrar.	Quién	 sabe	 cuántas	 heladas	 nos	 quedan	 este	 invierno.
Solo	 unos	 días	 antes,	 los	 caminos	 estaban	 llenos	 de	 gente,	 coches	 de	 caballos	 y
carretas,	yendo	a	galope	tendido	en	todas	direcciones,	y	ahora	no	quedaba	ni	rastro	de
ellos,	solo	viento	y	nieve.

Un	hombre	que	llevaba	un	coche	de	caballos	dijo	que	me	llevaría	a	la	estación	de
ferrocarril,	pero	al	final	cambió	de	opinión.

—Estoy	dispuesta	a	correr	el	riesgo	—le	dije	yo.
—Una	madre	con	un	nene	tan	tierno	no	debe	correr	riesgos	—me	echó	en	cara.
El	 hombre	 tenía	 miedo,	 y	 con	 razón.	 Las	 tormentas	 eran	 furiosas,	 capaces	 de

arrancar	de	cuajo	los	tejados.
Por	 fin,	 no	me	quedó	otra	 opción	que	 amenazar	 al	 dueño	de	 la	 casa.	 Si	 no	me

daba	leña,	pediría	ayuda	a	la	policía.	La	amenaza	hizo	efecto:	me	dejó	coger	leña	del
almacén	al	momento.

—Pensábamos	que	sería	usted	más	dócil	—me	dijo	el	hombre.
—¿Por	qué?
—Porque	habla	yiddish	muy	bien.
—¿Y	por	eso	tengo	que	morir	congelada?
—Ya	entiendo	—dijo	el	propietario	de	la	taberna,	sin	explicarme	qué	quería	decir.
Imperceptiblemente,	aquel	invierno	que	me	había	atacado	y	encerrado	en	aquella

posada	miserable	despertó	mi	vitalidad	antigua,	adormecida.	Estaba	hablando	como
hablan	en	el	pueblo,	sin	rodeos.	Hay	que	hacer	saber	a	la	gente	que	el	mundo	no	es	un
lugar	 sin	 ley.	 Ni	 siquiera	 Benjamin	 podía	 ser	 débil:	 un	 judío	 débil	 despierta	 los
instintos	más	bajos.

Has	de	ser	 fuerte,	 le	 repito	una	y	otra	vez	a	Benjamin.	Él	 ríe,	y	 su	 risa	 tiene	el
sonido	 de	 las	 campanitas	 de	 cristal.	 Si	 eres	 fuerte,	 también	 tu	 madre	 lo	 será.	 De
hecho,	 Benjamin	 ganaba	 fuerza	 de	 día	 de	 día.	 Sus	 manos	 se	 aferraban	 a	 mí	 con
energía.	Y,	cuando	se	enfadaba,	daba	arañazos;	me	hacía	daño,	pero	me	complacía	su
ira.	 Después	 de	 arañarme,	 se	 metía	 a	 gatas	 debajo	 de	 la	 mesa,	 escondiéndose	 y
riendo.

Enseñé	 a	Benjamin	 a	ponerse	de	pie;	 le	 costaba	un	gran	 esfuerzo,	 pero	 al	 final
triunfó	 y	 se	mantenía	 derecho.	Yo	 no	 tenía	 duda	 alguna	 de	 que	 sería	musculoso	 y
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robusto.	 También	 su	 vocabulario	 aumentaba	 por	 días;	 hacía	 ya	 muchos	 sonidos
distintos.	Para	hacerle	reír,	yo	le	decía	bajito	alguna	palabra	en	ruteno.	Se	reía	como
si	me	hubiera	oído	decir	algo	completamente	sin	sentido.

Fuera,	 las	 cosas	 seguían	 igual.	 La	 nieve	 se	 amontonaba	 sobre	 la	 nieve.	 Yo	 no
necesitaba	 lujos:	 compraba	 víveres	 a	 la	 mujer	 del	 posadero	 y	 cocinaba	 platos
sencillos.	Benjamin	comía	de	todo	y	tenía	buen	apetito.	Por	las	noches,	caía	rendido
en	el	suelo	y	se	quedaba	dormido;	tenía	una	sorprendente	facilidad	para	dormirse.	Se
quedaba	dormido	instantáneamente.	De	él	aprendí	que	la	línea	que	separa	el	sueño	y
la	vigilia	es	muy	fina.	Yo	no	dormía	con	tranquilidad:	por	todas	partes	me	invadían
visiones	 turbadoras.	 El	 posadero	 volvió	 a	 subirme	 el	 precio	 de	 la	 leña,	 con	 el
argumento	de	que	el	precio	de	mercado	se	había	puesto	por	las	nubes.	Yo	le	pagué	sin
decir	 ni	 una	 palabra,	 aunque	 sentía	 que	me	 estaba	 engañando.	 Sabía	 que	 no	 podía
irme,	 así	 que	 se	 aprovechaba	 de	mí.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 ya	 no	 pude	 quedarme
callada,	y	se	lo	dije:	«No	debe	aprovecharse.	A	los	judíos	se	les	dio	la	Torá	para	que
la	respeten».	Al	posadero	le	sorprendió	este	argumento:	me	sacó	todos	los	recibos	y
facturas	 para	 demostrarme	 que	 no	 estaba	 ganando	 nada.	 Al	 contrario,	 las	 pérdidas
eran	 cuantiosas.	 No	 le	 creí,	 y	 le	 dije	 que	 no	 le	 creía.	 Durante	 aquel	 invierno,	mis
sospechas	se	intensificaron,	y	no	tenía	miedo	de	expresarlas	en	voz	alta.

—Me	está	usted	amargando	la	vida	—me	dijo	el	hombre,	tratando	de	apelar	a	mi
conciencia.

Benjamin	 me	 había	 cambiado.	 Subí	 de	 peso,	 pero	 sin	 perder	 libertad	 de
movimientos.	Me	metía	con	él	a	gatas	bajo	la	mesa,	saltaba	a	la	comba,	y	rodaba	por
el	suelo	de	lado	a	lado	de	la	habitación	con	él.

Los	otros	habitantes	de	la	casa	eran	cautelosos	conmigo,	apenas	hablaban	cuando
yo	estaba	presente	y,	si	lo	hacían,	medían	cada	palabra.	Temían	que	yo	los	delatara.
Yo	no	tenía	la	menor	intención	de	hacerlo;	delatar	es	un	acto	despreciable.	Solo	las
personas	más	infames	lo	hacen.	Quería	decirles	eso,	pero	sabía	que	esas	palabras	solo
aumentarían	su	recelo.	Recordé	a	los	miserables	que	habían	calumniado	a	Rosa,	y	ella
tuvo	que	 ir	de	despacho	en	despacho	desmintiendo	 las	calumnias.	Cuando	volvía	a
casa,	caía	al	suelo	llorando	de	pena	y	de	vergüenza.	«Yo	no	delato,	porque	la	Torá	nos
ordena	 no	 difundir	 habladurías»,	 pensé	 en	 decirles,	 pero	 me	 arrepentí
inmediatamente;	no	quería	parecer	santurrona.

En	 poco	 tiempo	 más,	 cuando	 llegáramos	 a	 Czernowitz,	 le	 leería	 libros	 a
Benjamin.	Benjamin	abriría	sus	grandes	ojos	escuchándome.	Este	pensamiento,	no	sé
por	qué,	me	conmovía	mucho.	Hacía	años	que	no	lloraba.	Entonces,	cada	movimiento
de	 Benjamin	 me	 hacía	 llorar.	 Tengo	 que	 ser	 fuerte,	 me	 decía	 a	 mí	 misma,	 y	 me
tragaba	las	lágrimas.

Al	día	siguiente	la	tormenta	se	aplacó	y	un	claro	cielo	invernal	se	reveló	en	todo
su	esplendor.	Debo	partir,	dije,	como	si	me	esperara	un	hogar	 lejos	de	allí.	Durante
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las	últimas	semanas,	me	había	dado	cuenta	de	que	mi	presencia	le	resultaba	agobiante
a	los	dueños	de	la	posada;	cada	vez	que	yo	salía	al	pasillo,	la	mujer	se	echaba	hacia
atrás.	Tampoco	al	hombre	se	le	veía	mucho;	me	ignoraba.	Mi	habitación	estaba	muy
cerca	 de	 la	 suya,	 y	 no	 se	 permitían	 ni	 una	 palabra	 de	más.	No	hables,	 oía	 decir	 al
posadero.

Empaqué	mis	 escasas	 pertenencias,	 abrigué	 a	Benjamin	 con	 pieles	 y	 pagué.	 El
posadero	no	me	pidió	nada	de	más,	y	no	me	dio	las	gracias.	El	recibidor	de	la	posada
estaba	vacío	a	aquella	hora,	y	partí	de	allí	sin	una	sola	bendición.

El	sol	brillante	no	aplacaba	el	frío.	El	frío	era	intenso,	pero	yo	sabía	que	tenía	que
alejarme	de	aquel	sitio	y	seguir	adelante.

—Sube	—un	paisano	paró	su	trineo.
—¿Adónde?
—A	Czernowitz.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Lo	adiviné.
Y	 así,	 aquel	 hombre	 decidió	 por	mí.	Era	 un	 campesino	 viejo,	 que	 llevaba	 unas

cuantas	 cajas	 de	manzanas,	 unos	 paquetitos	 de	 fruta	 seca	 y	 una	 caja	 de	 productos
lácteos	frescos	en	el	trineo.	Había	dejado	un	sitio	libre	en	la	esquina	delantera,	para
un	pasajero.

—No	me	gusta	viajar	solo	—confesó.
—¿Cuánto	tiempo	estaremos	viajando?
—Hasta	que	se	haga	de	noche.
Benjamin	se	quedó	dormido	en	mis	brazos.	Solo	ahora	me	daba	cuenta	de	cuánto

había	 crecido	 durante	 el	 invierno.	 Tenía	 la	 cara	 más	 llena,	 y	 la	 frente	 cubierta	 de
cabello	dorado;	habían	desaparecido	los	pliegues	de	sus	mejillas,	que	ahora	estaban
acolchadas	con	un	nuevo	color	rosado.

—¿Dónde	vives?
—En	la	ciudad	—dije,	sin	más	detalles.
—Pero	eres	del	campo,	¿verdad?
—Así	es,	tío	—dije,	como	se	dice	en	el	pueblo.
—¿Trabajas	para	los	judíos?
—Así	es,	tío.
El	 viaje	 fue	 rápido	 y	 rítmico,	 y	 por	 la	 tarde	 nos	 detuvimos	 en	 una	 taberna.	Yo

sentía	 una	 urgente	 necesidad	 de	 llegarme	 hasta	 la	 barra	 y	 pedir	 un	 trago,	 pero	me
controlé.	Me	 quedé	 en	 mi	 sitio,	 vigilando	 el	 sueño	 de	 Benjamin.	 Era	 una	 taberna
rutena,	de	las	que	apestan	a	estiércol	y	a	vodka	día	y	noche;	de	allí	no	se	salía	hasta
haberse	emborrachado	el	último	nervio	del	cuerpo.

Cuando	el	paisano	volvió	al	trineo,	me	reconvino	por	no	haber	entrado	a	tomar	un
trago	con	él.	Sin	un	trago,	uno	no	es	gente.	El	trago	despierta	el	cuerpo	y	le	permite	a
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uno	hablar	con	libertad.
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XVIII

Yo	tenía	un	tesoro	precioso,	un	gran	tesoro.	Me	miraba	en	sus	ojos,	y	no	podía	creer
lo	que	veía.	Todo	él	era	luz.	Vivíamos	en	un	pisito	de	una	sola	habitación,	en	la	calle
de	los	judíos.	Ya	era	abril,	pero	seguía	soplando	con	fuerza	un	viento	escarchado.	Yo
pasaba	horas	junto	a	la	ventana	con	Benjamin	y,	gracias	a	sus	grandes	ojos,	también
yo	veía	milagros.

—Pájaro,	mamá.
—Pájaro.
—Pájaros	marchó	todos.	Pájaros	marchó.
Cada	palabra	que	salía	de	su	boca	era	como	una	exclamación	de	júbilo.
De	 nuevo,	 las	 noches	 se	 llenaban	 de	 calma	 alegría.	 Yo	 recibía	 en	 casa	 a	 mis

queridos	 Rosa	 y	 Benjamin,	 y	 a	 veces	 también	 a	 Henni.	 Mi	 Benjamin	 hablaba
sorprendentemente	bien.	Todo	el	mundo	le	llamaba	el	pequeño	prodigio,	y	a	mí	me
asombraba	 no	 haber	 oído	 antes	 esa	 palabra,	 una	 palabra	 tan	 bonita.	 De	 repente,
Sammy	 apareció	 otra	 vez,	 muy	 borracho.	 Yo	 intenté	 esconderlo	 de	 mis	 invitados,
pero	él	me	pasó	por	encima,	se	plantó	en	mitad	de	la	habitación	e	hizo	saber	a	todos
que	aquella	criatura	no	era	ningún	milagro,	que	no	era	más	que	un	niño	no	deseado.

—Debes	vigilarle	bien	—me	previno	Rosa.
—Le	cuidaré	como	a	la	niña	de	mis	ojos	—prometí.
—Es	un	niño	maravilloso.
De	 nuevo	 se	 acercaba	 Pésaj,	 y	 yo	 me	 quedaba	 junto	 a	 la	 ventana	 para	 que

Benjamin	pudiera	ver	 el	 trajín,	 absorber	 los	 aromas	y	 aprender	que	 cada	 festividad
tiene	su	color	propio.	El	mundo	no	es	todo	confusión,	aunque	a	veces	lo	parezca.	Si
Rosa	hubiera	estado	con	nosotros,	hubiéramos	celebrado	el	séder	con	ella.	Mis	seres
queridos	me	fueron	arrebatados	antes	de	tiempo;	de	no	haber	sido	por	Henni,	que	me
sacó	de	la	escoria	de	la	estación,	seguiría	allí	revoleándome	en	el	lodo	hasta	el	día	de
hoy.

Cada	pocos	meses,	vendía	una	joya.	Cada	joya	que	vendía	cortaba	un	pedazo	de
mi	carne,	pero	el	pensamiento	de	que	estaba	criando	a	un	niño,	de	que	ese	niño	haría
brillar	los	ojos	de	todos,	me	endulzaba	un	poco	la	tristeza.	Llevaba	las	joyas	junto	a
mi	corazón.

La	 idea	 de	 que	 tenía	 mi	 propia	 habitación,	 de	 que	 me	 hijo	 estaba	 junto	 a	 la
ventana	conmigo,	mirando…	ese	pensamiento	alegraba	mis	horas.	A	última	hora	de
la	tarde,	solía	vestir	a	Benjamin,	y	salíamos	a	escuchar	los	sonidos	nocturnos.	Había
seres	malvados	en	la	ciudad:	borrachos	que	me	conocían	de	la	estación,	gente	de	mi
pueblo	que	me	acechaba	en	silencio,	y	malhechores	sin	más,	que	me	abordaban	en	la
calle.	 Yo	 no	 tenía	 miedo.	 Cuando	 llevaba	 a	 Benjamin	 en	 brazos,	 no	 tenía	 miedo.
Hazte	a	un	lado	y	no	te	cruces	en	mi	camino,	solía	prevenirles	y,	si	me	provocaban,
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los	maldecía,	a	ellos	y	a	la	madre	que	los	había	traído	al	mundo.
Una	noche,	se	me	acercó	un	hombre	de	mi	pueblo.	Me	reconoció	a	primera	vista

y	 no	 quiso	 dejarme	 en	 paz.	 Yo	 le	 imploré:	 «Pero	 si	 crecimos	 juntos	 en	 el	 mismo
agujero	 dejado	 de	 la	mano	 de	Dios,	mi	 padre	 conoció	 a	 tu	 padre,	 ¿por	 qué	 no	me
dejas	en	paz?».

—Deja	 a	 ese	 bastardo	 en	 el	 suelo	 y	 ven	 conmigo	 —dijo,	 sin	 atender	 a	 mis
súplicas.

—¿Por	qué	llamas	bastardo	a	mi	hijo?	—no	fui	capaz	de	refrenarme.
—Porque	es	un	bastardo.
Yo	le	 imploré:	«No	ves	que	soy	una	mujer	sola,	sacando	adelante	a	mi	hijo	con

mis	 propios	 medios.	 No	 es	 fácil	 sacar	 adelante	 a	 un	 hijo,	 pero	 lo	 hago	 contenta,
porque	 es	 un	 buen	 chico».	 Le	 hablé	 como	 se	 habla	 a	 un	 pariente,	 con	 todas	 las
palabras	familiares	que	tenía,	pero	él	siguió	en	sus	trece.

—Deja	al	bastardo	ahí.	Tengo	una	habitación	aquí	cerca.
—¿Cómo	le	hablas	así	a	una	madre?	Yo	ya	no	soy	joven.
—Tú	te	acuestas	con	cualquiera,	pero	no	quieres	acostarte	conmigo.
—No	me	hables	así.
—Tengo	que	acostarme	con	una	mujer	esta	noche	—dijo	con	voz	bestial.
—Busca	a	otra	mujer;	hay	muchas.	¿Por	qué	quieres	a	una	que	tiene	un	hijo?
—Me	apetece	acostarme	contigo.
Yo	reuní	todas	mis	fuerzas,	alcé	la	voz	y	le	dije:
—Si	te	acercas	a	mí,	te	morderé	como	una	perra.
—Puta	—me	dijo	con	odio.
—Bastardo	—tampoco	yo	me	callé.
Estaba	 contenta	 de	 haber	 luchado	 hasta	 el	 final.	 Aquella	 noche	 no	 seguimos

paseando.	 Nos	 volvimos	 a	 casa	 mientras	 aún	 había	 luz,	 y	 al	 instante	 le	 dije	 a
Benjamin:	«Debes	 ser	un	chico	valiente.	Sin	coraje,	 te	mueres.	Tenemos	que	hacer
ejercicio	 todas	 las	mañanas.	Has	de	endurecerte	 los	músculos	y	 ser	un	cachorro	de
león».

Por	mi	parte,	extraía	el	coraje	de	donde	sabía:	me	tomaba	dos	o	 tres	 tragos,	me
calentaba	el	cuerpo,	y	veía	a	mi	difunta	madre	ante	mis	ojos.	Mi	madre	era	una	mujer
valiente.	Todo	el	mundo	le	tenía	miedo.	Nunca	bebía	en	público,	siempre	sola,	por	la
noche	sobre	todo.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 salíamos	 a	 dar	 un	 paseo,	 yo	 le	 decía	 a
Benjamin:	 «No	 tengas	 miedo.	 Cuando	 una	 persona	 supera	 el	 miedo,	 es	 libre.	 El
miedo	lo	afea	todo.	Hay	que	erguirse».	Tenía	dudas	de	que	me	entendiera,	pero	yo	le
repetía	 esa	 lección	 para	 que,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 cuando	 lo	 precisara,	 la	 tuviera
presente	en	su	cabeza.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ya	 no	 paseábamos	 tranquilos.	 La	 ciudad	 estaba	 llena	 de
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gente	 del	 campo	 y	 de	 vendedores	 ambulantes;	 todos	 gritando,	 amenazando	 y
maldiciéndose	unos	a	otros.	No	era	un	espectáculo	agradable,	excepto	por	los	viejos
judíos	que	 salían	 a	 la	 puerta	 de	 sus	humildes	 tiendas	 a	 aquella	 hora.	Si	 no	hubiera
sido	 por	 aquellos	 seres	 flacos,	 que	 siempre	 me	 dejaban	 maravillada,	 me	 hubiera
encerrado	 en	 mi	 habitación.	 Yo	 me	 quedaba	 prendida	 en	 las	 miradas	 de	 aquellos
ancianos,	a	veces	olvidando	que	la	ciudad	hervía	de	malhechores.

De	vez	en	cuando,	algún	hombre	me	abordaba,	y	yo	huía	de	él	metiéndome	en
una	 taberna,	 donde	 solía	 encontrarme	a	viejos	 conocidos.	Había	 conocido	 a	mucha
gente	en	la	vida,	gente	que	quería	tomar	mi	cuerpo,	y	yo	generalmente	les	había	dado
lo	que	querían.	Ahora	mi	cuerpo	era	el	refugio	de	Benjamin,	y	no	les	permitiría	que
se	aproximaran.

—¿Cuántos	años	tienes,	Katerina?	—me	preguntó	uno.
También	ellos	habían	envejecido.	El	vodka	les	había	dejado	el	rostro	vacuo,	y	la

piel	de	las	manos	les	amarilleaba.	Sin	embargo,	me	preguntaban:
—¿Dónde	se	te	puede	ver,	Katerina?
—He	vuelto	a	casa	—decía	yo.
—¿Qué	pasa?	¿Ha	sucedido	alguna	catástrofe?
—Uno	ha	 de	 volver	 a	 casa,	 ¿no	 es	 así?	—yo	 les	 contestaba	 en	 el	 idioma	de	 la

aldea.
Esa	excusa	les	parecía	aceptable,	no	sé	por	qué,	y	me	dejaban	en	paz.
Pero	aquel	matón,	 aquel	 repugnante	paisano	mío,	 ese	no	me	olvidaba,	y	 seguía

esperándome	día	tras	día.	Yo	sentía	que	estaba	acechándome	pero,	como	no	le	veía,
creía	que	no	eran	más	que	mis	miedos.	En	los	últimos	días,	había	dejado	de	pasear
por	calles	pequeñas:	no	salíamos	del	centro	de	la	ciudad,	y	nos	íbamos	pronto	a	casa.
Sentía	que	la	hiena	yacía	esperando	su	momento.	Tampoco	en	casa	estaba	tranquila;
no	había	ruido	que	no	me	alarmara,	pero	aun	así	me	negaba	a	cerrar	con	pestillo.	No
debes	 temer,	me	 repetía	 a	mí	misma.	Si	 yo	 tengo	miedo,	 también	Benjamin	 tendrá
miedo.

En	la	víspera	de	Pésaj	me	sentía	muy	feliz,	tanto	que	columpié	a	Benjamin	en	el
aire.	Benjamin	reía,	y	su	risa	resonaba	por	la	calle.	Después,	le	compré	un	helado,	y
me	pidió	otro.	Se	lo	compré	también,	llamándole	glotoncito	mío.	Se	rio.	Había	unos
cuantos	 campesinos	 en	 las	 aceras,	 y	 ellos	 rieron	 a	 su	 vez.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
ocupado	 en	 los	 últimos	 preparativos	 de	 la	 fiesta	 y	 yo,	 con	 todas	 las	 prisas,
desprevenida,	tomé	por	una	callejuela	por	la	que	se	atajaba	hasta	mi	casa.

No	acababa	de	poner	un	pie	allí,	cuando	aquel	bruto	apareció,	como	si	saliera	de
un	 hoyo,	 cortándome	 el	 paso.	 Supe	 que	 era	 el	 final,	 pero	 aun	 así	 grité:	 «No	 me
toques».	Era	aquel	mismo	bruto,	Karil,	el	mismo	villano	que	me	había	acosado	unos
días	antes,	pero	ahora	tenía	valor	en	la	mirada.	Estaba	bebido,	pero	no	borracho.

—Deja	al	bastardo	y	ven	conmigo	—dijo,	agarrándome	del	brazo.
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—No	tengo	miedo.	Puedes	matarme	aquí	mismo.
—Ya	me	has	oído,	y	lo	que	dije	lo	digo	en	serio.
—Solo	tengo	miedo	de	Dios.
—Deja	al	bastardo	—dijo,	enseñando	los	dientes.
Asesino,	estuve	a	punto	de	gritar,	pero,	antes	de	que	me	saliera	la	voz,	me	arrancó

a	Benjamin	 de	 los	 brazos	 y	 lo	 golpeó	 contra	 un	muro.	Y	 yo	 vi,	Dios	 del	 cielo,	 la
divina	cabeza	de	mi	hijo,	el	cáliz	más	precioso	del	mundo,	abrirse	en	dos,	y	la	sangre
salpicando	a	borbotones	que	nublaron	el	atardecer.	Por	un	instante,	me	quedé	helada,
pero	inmediata,	velozmente,	saqué	mi	navaja.	Di	un	salto,	le	agarré	por	el	cuello,	y	le
acuchillé	una	y	otra	vez.	Sentí	que	la	hoja	le	cortaba	los	tendones,	y	que	las	manos	se
me	llenaban	de	sangre.	El	asesino	se	desplomó	en	mis	brazos,	dando	patadas	al	aire,
pero	yo	no	le	solté.	Le	descuarticé	como	se	descuartiza	a	una	bestia	en	el	matadero.
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XIX

Eso	 fue	 la	 mitad	 de	 mi	 vida.	 Desde	 ahí	 en	 adelante,	 el	 color	 de	 mi	 vida	 es	 rojo.
También	 yo	 fui	 asesinada	 aquella	 noche:	 lo	 que	 queda	 de	 mí	 es	 un	 muñón.	 Dos
hombres	me	 arrastraron	 por	 las	 calles	 como	 se	 arrastra	 un	 saco	 grande.	 «Asesina,
asesina».	Oía	las	voces,	que	me	resbalaban	sobre	el	cuerpo	como	hielo.	Luego	dejé	de
oír,	solo	me	llegaban	unos	ecos	que	me	hacían	añicos	con	su	estruendo.	Mientras	me
llevaban	a	rastras,	mi	cuerpo	perdió	el	peso,	y	mi	dolor	se	congeló.

Me	arrastraron	durante	mucho	rato;	yo	tenía	la	certeza	de	que	era	mi	fin,	pero	no
tenía	miedo.	El	tipo	de	alivio	que	se	siente	después	de	seis	o	siete	vasos	de	vodka	me
rodeaba.	 Si	 esto	 es	 la	muerte,	 no	 es	 tan	 atroz,	me	 dije.	 En	 un	momento	 dado,	 los
hombres	 que	 tiraban	 de	 mí	 se	 cansaron	 y	 me	 dejaron	 en	 el	 suelo,	 sin	 parar	 de
imprecarme:	 «Asesina,	 asesina».	 La	 gente	 venía	 de	 todas	 direcciones	 y	 se
arremolinaba	a	mi	alrededor.	En	el	 tumulto,	 recordé	a	 los	Slavo,	dos	hermanos	que
habían	proferido	un	grito	similar	después	de	dar	caza	al	lobo	que	había	devorado	a	su
hermano	menor	y	de	traerlo	a	la	plaza	del	pueblo.

—¿A	quién	ha	matado?	—preguntó	un	hombre	que	tenía	voz	joven.
—Ha	matado	y	descuartizado	a	un	hombre.
—¿Y	adónde	la	llevan?
—A	la	policía.
Las	voces	sonaban	tan	nítidas	como	pasadas	por	un	fino	cedazo.	Yo	abrí	los	ojos

y	vi	a	una	masa	de	gente	que	me	rodeaba,	en	un	negro	círculo.	Los	hombres	que	me
habían	llevado	a	rastras	hasta	allí	estaban	a	mi	lado,	jadeando	pesadamente.	Supe	que
les	bastaría	con	hacer	una	señal	para	que	la	turba	me	aplastara.

Esa	pausa	no	duró	mucho.	Volvieron	a	arrastrarme	con	fuerzas	renovadas,	como
si	 trataran	 de	 arrancarme	 los	 brazos.	 Yo	 sentía	 cómo	 mi	 cuerpo	 iba	 en	 volandas,
golpeado	 y	 llevado	 como	 por	 una	 tempestad,	 como	 si	 tuvieran	 miedo	 de	 que	 me
muriera	antes	de	que	pudieran	determinar	que	tenían	un	monstruo	entre	manos.

El	 cuartel	 de	 la	 policía	 resultó	 estar	 cerca	 de	 allí.	 «Una	 asesina»,	 dijeron,
dejándome	en	el	suelo.

—¿A	quién	ha	asesinado?
—Ha	descuartizado	a	un	hombre.	Sus	restos	están	tirados	en	la	calle.
Según	parece,	me	desmayé	o	caí	en	un	sueño	profundo.	Al	despertar,	sentí	que	la

sangre	 que	 me	 cubría	 las	 manos	 se	 había	 coagulado.	 No	 tenía	 recuerdos	 en	 mi
interior,	era	como	un	cubo	que	se	hubiera	vaciado.

—No	va	a	decir	nada	—dijo	una	voz	de	hombre.
—¿La	golpearon?
—Yo	la	he	golpeado.
No	 sentía	 dolor.	 La	 idea	 de	 que	 me	 habían	 pegado	 y	 yo	 no	 había	 sentido	 los
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golpes	me	despertó	del	desmayo.	En	la	habitación	de	al	 lado,	que	tenía	luz,	se	oían
voces,	pero	llegaban	a	mis	oídos	como	si	vinieran	de	muy	lejos.

Esa	noche	no	pude	dormir;	me	apreté	con	fuerza	contra	la	pared,	que	estaba	fría	y
mohosa,	 y	 sentí	 que	 el	 frío	 me	 penetraba	 todos	 los	 poros.	 Llevaba	 el	 abrigo
desgarrado,	pero	el	forro	estaba	intacto.	Estiré	las	piernas,	y	entonces	me	di	cuenta	de
que	tenía	una	rodilla	hinchada.	La	hinchazón	era	más	grande	que	el	dolor;	eso	es,	me
dije	a	mí	misma,	una	inflamación	exagerada.	Las	voces	de	la	habitación	de	al	lado	no
se	disiparon.	Al	principio	me	pareció	que	hablaban	de	mí,	pero	enseguida	quedó	claro
que	 hablaban	 de	 una	 antigua	 hipoteca.	 Una	 de	 las	 voces	 se	 quejaba	 de	 que	 esa
hipoteca	le	estaba	arruinando.	Si	no	fuera	por	la	hipoteca,	sería	un	hombre	libre.

Era	como	si	mis	recuerdos	se	hubieran	hundido	a	lo	más	profundo,	pero	me	daba
cuenta	perfectamente	de	 los	movimientos	y	de	 los	 chirridos	que	 se	producían	 a	mi
alrededor.	 También	 me	 fijé	 en	 que	 los	 barrotes	 de	 la	 celda	 eran	 gruesos,	 pero	 no
estaban	muy	juntos.

Conseguí	quitarme	los	zapatos.	Resultó	que	también	tenía	los	tobillos	hinchados,
pero	 no	 demasiado.	Me	 acordé	 de	 que	mi	madre	 siempre	 decía:	 «Katerina	 se	 hace
unos	 agujeros	 en	 los	 calcetines	 que	 no	 se	 pueden	 ni	 zurcir.	 Ya	 estoy	 cansada	 de
decirle	 que	no	gatee	 por	 el	 suelo».	Tenía	 yo	 entonces	 tres	 años,	mis	 padres	 aún	 se
hablaban	y	mi	madre,	no	sé	por	qué,	se	quejaba	de	mí	pero	parecía	contenta,	y	yo	me
sentía	feliz	de	que	mi	madre	me	amara.

Un	 rato	después,	 se	me	acercó	un	policía,	 que	 se	quedó	 junto	 a	 la	 puerta	de	 la
celda.	Me	pareció	gigantesco.	Me	miró	 como	 se	mira	 a	 una	vaca	desbocada,	 y	me
dijo:	«Levántate,	asesina».	Al	oír	su	voz,	me	puse	a	gatas,	pero	no	tuve	fuerzas	para
levantarme.	El	hombre	se	dio	cuenta	de	que	yo	intentaba	ponerme	en	pie,	pero	pensó
que	no	me	esforzaba	lo	suficiente	y	me	pegó	con	la	porra.	El	golpe	fue	fuerte	y	me
derribó	en	el	suelo.

—¿Qué	quiere	de	mí?	—le	dije,	como	suele	la	gente.
—No	me	hables	como	si	fueras	una	persona.
—¿Y	qué	tengo	que	hacer?
—No	te	hagas	la	inocente.	Habla	como	una	asesina,	¿me	entiendes?
Entonces	 llegaron	 dos	 hombres	 y	 me	 levantaron	 en	 vilo,	 llevándome	 a	 una

habitación	iluminada.	Mi	aspecto,	según	parece,	era	horrendo.	Se	quedaron	allí,	algo
separados	de	mí,	hablando	entre	ellos	en	rumano.	Yo	no	entendía	ni	una	palabra.	Uno
de	los	policías	se	dirigió	entonces	a	mí	en	ruteno,	y	me	dijo:	«¿Por	qué	lo	mataste?».
No	recuerdo	lo	que	respondí.	Creo	que	luego	me	dieron	patadas	y	bofetadas.	Caí,	y
ellos	siguieron	golpeándome.	Yo	no	grité,	y	eso	les	enfureció.	Al	final,	me	llevaron
otra	vez	a	la	celda.	No	sé	cuántos	días	me	tuvieron	sin	ver	la	luz	del	sol;	en	la	celda	la
oscuridad	era	grande.	Durante	todo	ese	tiempo,	sentí	que	me	arrastraba	un	río	ancho	y
profundo.	 Las	 olas	 negras	 me	 cubrían	 pero	 yo,	 que	 tenía	 agallas	 como	 los	 peces,
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conseguía	no	ahogarme.	Cuando	abría	los	ojos,	me	daba	cuenta	de	que	estaba	en	el
río	Prut;	su	flujo	era	denso	y	rojo.
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XX

El	domingo	me	llevaron	a	la	cárcel.	Sonaban	campanas,	y	un	sol	otoñal	inundaba	las
calles.	Dos	 agentes	 armados	me	 condujeron,	 y	 había	 gente	 señalando	hacia	mí	 por
todos	los	lados:	el	monstruo.	Yo	me	sentía	vacía	y	helada,	y	ningún	dolor	llegaba	a
molestarme.	 De	 hecho,	 me	 parecía	 que,	 a	 ese	 paso,	 hubiera	 podido	 seguir	 horas
caminando.	Sentí	por	primera	vez	que	tenía	a	mi	madre	dentro,	no	a	la	madre	que	me
pegaba,	 sino	 a	 la	madre	 valerosa	 que	me	había	 querido	 transmitir	 su	 valor	 durante
años	 sin	 saber	 cómo.	 Ahora	 andaba	 con	 ella,	 indivisibles	 las	 dos,	 como	 un	 único
cuerpo.

Y	 así	 empezó	mi	 nueva	 vida.	Las	mujeres	 de	 la	 cárcel	 lo	 sabían	 todo,	 hasta	 el
último	 detalle,	 y	 no	 tuve	 buen	 recibimiento.	Más	 tarde	me	 enteré	 de	 que	 tampoco
recibieron	con	alegría	a	otras	mujeres.	El	que	entra	en	prisión	sabe	que	aquí	uno	no	se
muere,	 sino	 que	 se	 desintegra.	 No	 hay	 hilo	 que	 pueda	 zurcir	 los	 desgarros.	 Tuve
miedo	no	de	los	muros,	sino	de	los	rostros.

El	juicio	no	había	sido	largo.	Admití	la	acusación	con	todos	sus	detalles,	y	el	juez,
un	 hombre	 viejo,	 dijo	 que	 hasta	 ese	 día	 no	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 horror
semejante.	Si	no	se	hubiera	tratado	del	asesinato	de	un	asesino,	hubiera	ordenado	que
me	hicieran	 el	 nudo	 de	 la	 horca	 alrededor	 del	 cuello.	No	hubo	 nadie	 en	 la	 sala	 de
juicios.	El	 defensor	 de	oficio	 dijo:	 «Puede	usted	 estar	 contenta.	Mientras	 hay	vida,
hay	esperanza».	Era	un	abogado	judío,	que	iba	siempre	corriendo	de	un	lado	para	otro
y	parecía	avergonzado	de	sí	mismo.	No	sé	por	qué,	me	recordaba	a	Sammy,	aunque
no	se	parecían	en	nada.

En	la	cárcel,	la	vida	era	muy	metódica.	Nos	levantábamos	temprano	y	las	luces	se
apagaban	a	 las	ocho	y	media	de	la	noche.	Entre	 la	hora	de	levantarse	y	 la	de	irse	a
dormir…	 trabajo.	Un	equipo	 iba	a	 trabajar	 a	una	 fábrica	 textil,	 otro	 al	 campo	y	un
último	realizaba	el	mantenimiento	de	la	cárcel.	Años	atrás,	se	había	encadenado	a	las
mujeres	por	las	piernas,	pero	esa	práctica	ya	se	había	abolido.	En	ese	tiempo,	se	las
ataba	 unas	 a	 otras	 con	 una	 cuerda,	 y	 las	 llevaban	 en	 grupos	 de	 tres.	 Cada	 equipo
constaba	 de	 treinta	 mujeres.	 Algunas,	 más	 mayores,	 sobrellevaban	 su	 castigo	 con
desprecio	y	la	espalda	muy	recta.	A	la	edad	de	setenta	años,	se	ponía	en	libertad	a	las
presas,	pero	esto	no	era	siempre	así:	había	una	mujer	de	noventa	y	un	años.

A	 mí	 me	 tocó	 integrarme	 en	 el	 equipo	 de	 mantenimiento.	 Yo	 prestaba	 mucha
atención	y	hacía	lo	que	se	me	ordenaba,	pero	mi	vida	era	muy	reducida,	como	la	de
una	bestia	de	carga.	Después	de	diez	horas	fregando	suelos,	caía	sobre	el	catre	como
un	fardo.	Dormía	como	confinada,	como	si	estuviera	en	un	pasillo	oprimente.

Cuando	sonaba	 la	campana,	me	 levantaba	y	me	presentaba	al	 trabajo.	Hacía	mi
tarea	a	conciencia,	y	las	guardianas	no	me	pegaban	ni	me	atormentaban.	Tenía	muy
poco	 contacto	 con	 mis	 compañeras	 de	 presidio.	 Ellas	 pasaban	 horas	 sentadas	 y
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charlando.	A	veces,	 como	entre	 la	penumbra,	 escuchaba	 sus	confesiones	y	 sonaban
como	anhelos	que	ya	no	tocaban	la	vida.

Una	vez,	durante	 el	 almuerzo,	una	de	 las	presas	me	dijo:	«Katerina,	 ¿de	dónde
sacaste	el	valor?».

—No	lo	sé	—le	contesté.
Y	 esa	 era	 la	 verdad.	 Mi	 vida	 se	 había	 visto	 truncada,	 como	 si	 ya	 no	 me

perteneciera,	pero	yo,	yo	misma,	qué	milagro,	seguía	en	pie.
Las	 otras	 presas	 no	 se	 metían	 conmigo	 ni	 se	 burlaban	 de	 mí.	 Hay	 que	 tener

cuidado	 con	 una	 mujer	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 destazar	 un	 cadáver	 en	 veinticuatro
trozos,	 las	 oía	 decir	 en	 susurros.	 La	 mayoría	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 según	 me	 fui
enterando	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 por	 envenenar	 o	 tirar	 ácido.	 Solo	 había	 dos
verdaderas	asesinas,	y	yo	era	una	de	ellas.	El	alcaide	me	llamó	a	su	presencia	y	me
preguntó:	«¿Tiene	usted	familia?».

—No.	Mis	padres	murieron,	y	soy	hija	única.
—¿Y	de	qué	se	ríe?
—La	expresión	«hija	única»	de	repente	me	ha	parecido	graciosa.
—¿Tiene	algún	otro	pariente?
—Mi	 padre	 tuvo	 hijos	 bastardos,	 pero	 yo	 no	 les	 conozco	 —dije,	 y	 seguí

riéndome.
—Aquí	la	gente	no	se	ríe.	Salga	de	mi	despacho.
Yo	sentía	estar	riéndome,	pero	no	podía	controlarme.	Veía	ante	mis	ojos	a	los	dos

bastardos	 pelirrojos	 de	 mi	 padre,	 tal	 y	 como	 les	 había	 visto	 muchos	 años	 antes,
sentados	en	una	carreta	estrecha.

Aunque	aquí	todas	están	sentenciadas	a	muchos	años	de	prisión,	siguen	contando
los	 días,	 los	meses	 y	 los	 años.	Yo	 estaba	 tan	hueca	que	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el
tiempo	me	daba	igual.	Trabajaba	como	una	máquina,	y	por	la	noche,	al	sonido	de	la
campana,	dejaba	mis	útiles	en	el	almacén	y	me	presentaba	al	recuento.	Tras	la	cena
cerraban	los	barracones,	y	yo	caía	en	el	catre	como	un	fardo.

Los	días	pasaban,	cada	uno	igual	que	el	anterior.	Las	presas	que	trabajaban	al	aire
libre	solían	hablar	del	 sol	del	verano	y	de	 las	cosechas.	Aquí,	entre	cuatro	paredes,
hacía	frío	siempre,	incluso	cuando	lucía	el	sol.	Pero	a	mí,	la	verdad	sea	dicha,	nada
me	molestaba.

Una	vez	al	mes	había	visitas.	Todas	las	anhelaban,	e	incluso	se	ponían	maquillaje.
No	había	nadie	que	viniera	a	visitarme,	y	yo	estaba	contenta	de	no	tener	que	pasar	por
esa	consternación.	Tras	las	visitas,	la	cárcel	estaba	en	efervescencia	toda	la	noche.

—¿En	 qué	 piensas?	—una	 presa	me	 sorprendió	 con	 esta	 pregunta	mientras	 yo
fregaba	de	rodillas.

—No	pienso,	estoy	cansada.
—Me	dio	la	impresión	de	que	estabas	pensando.
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—¿Y	en	qué	voy	a	pensar?	—dije,	tratando	de	poner	fin	a	la	conversación.
La	 mujer,	 que	 era	 de	 mi	 edad,	 me	 contó	 que	 ya	 llevaba	 seis	 años	 presa,	 y	 le

quedaban	aún	diecisiete	más	por	delante.
—¿Por	qué	te	enviaron	aquí?	—le	pregunté,	y	me	arrepentí	de	inmediato.
—Por	tirar	ácido	—me	dijo,	y	sonrió	con	un	gesto	extraño.
Antes	de	casarse,	 también	ella	había	 trabajado	para	unos	judíos	durante	muchos

años.	Yo	me	di	cuenta	enseguida	de	que	recordaba	esos	años	con	cariño,	y,	como	yo,
primero	 había	 trabajado	 en	 una	 familia	 religiosa	 y	 luego,	 en	 la	 ciudad,	 para	 unos
judíos	laicos.

—Fueron	los	mejores	años	de	mi	vida	—dijo,	y	las	lágrimas	se	agolparon	en	sus
ojos.

Así	 es	 como	 empezó	 nuestra	 amistad.	 Se	 llamaba	Sigui.	 En	 el	 invierno,	 con	 la
oscuridad	 y	 las	 heladas,	 sacábamos	 nuestros	 recuerdos	 de	 Jánuca	 y	 Purim;	 en
primavera,	de	Pésaj	y	Shavuot.	Por	Yom	Kippur,	se	cubría	con	un	chal	y	ayunaba.	De
no	 haber	 sido	 por	 el	 hombre	 que	 la	 había	 seducido,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 aquel
farsante,	ella	se	hubiera	quedado	con	los	judíos	para	siempre.

Y	 así,	milagrosamente,	 encontré	 un	 túnel	 secreto	 que	me	 llevó	 de	 vuelta	 a	mis
seres	 queridos.	 Una	 noche	 vi	 a	Henni.	 Sabía	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 cómo	 había
llegado	yo	allí.	Yo	le	dije	que	no	tenía	remordimiento	en	el	corazón;	estaba	dispuesta
a	vivir	largos	años	en	la	cárcel,	sin	ilusión	alguna.

—¿De	dónde	sacas	esa	fe?	—me	preguntó	Henni.
—De	mi	madre	—dije	sin	dudar.
—Qué	raro	—dije	Henni—.	Si	tú	no	querías	a	tu	madre.
—No	sabía	quererla.
—¿Y	ahora	sí	la	quieres?
—Ahora	la	tengo	dentro.
No	había	acabado	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	una	gran	oscuridad	cubrió

la	clara	visión	y	me	sumergí	en	el	abismo.
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XXI

El	trabajo	consumía	los	días,	las	noches	parecían	no	acabar	nunca	por	culpa	del	frío,
y	aun	así	yo	me	levantaba	cada	mañana	y	me	ponía	en	la	fila.	No	hay	límite	para	lo
que	uno	puede	aguantar.

A	veces,	sentía	que	estaban	teniendo	lugar	ciertos	cambios	en	mi	cuerpo:	se	me
hinchaban	 las	piernas,	y	 las	venas	de	 las	manos	se	me	ponían	azules,	pero	no	 tenía
dolores.	Trabajaba	de	la	mañana	a	la	noche.	Por	la	noche,	a	veces	me	quedaba	de	pie
y	me	 decía	 a	mí	misma	 «otro	 día».	 Las	 ideas	 se	me	 secaban	 dentro	 de	 la	 cabeza,
como	si	fuera	una	calabaza	ahuecada.

—¿Estabas	casada?	—me	preguntó	Sigui.
—No,	pero	tuve	un	hijo.
—Hiciste	bien.
Más	tarde,	ella	me	contó	cosas	de	sus	primeros	días	con	los	judíos,	del	miedo	que

les	 tenía	 y	 cómo	 había	 superado	 ese	 miedo.	 En	 su	 primer	 invierno	 había	 caído
enferma,	con	neumonía,	y	había	creído	que	seguramente	la	despedirían	de	inmediato,
pero	ellos	 la	 sorprendieron	cuidándola.	En	el	primer	verano	había	conocido	a	Herz
Reiner,	un	judío	joven	y	laico,	que	estudiaba	en	Lemberg	y	la	había	cortejado	con	una
gentileza	aterradora.

—¿No	te	gustaría	volver	con	ellos?
—Ojalá.
Sigui	era	alta,	fuerte	y	llena	de	contradicciones.	«Amo	a	los	judíos»,	solía	decir,

«pero	qué	pena	que	sean	 judíos.	Si	no	 lo	fueran,	 los	amaría	 todavía	más.	Son	seres
únicos.	Me	encanta	estar	con	ellos».

—¿Te	hubieras	casado	con	Herz	Reiner?	—ya	no	podía	sujetarme	la	lengua.
—Eso	es	distinto.	Una	mujer	debe	casarse	en	 la	 iglesia.	Nosotras	pecamos,	nos

enamoramos	 de	 los	 judíos	 jóvenes,	 pero	 en	 la	 iglesia	 no	 se	 les	 quiere.	 Debemos
casarnos	con	los	de	nuestra	clase.

—Eso	es	que	no	les	amas.
—Soy	 rutena,	 querida,	 una	 salvaje	 bestia	 rutena.	 Los	 judíos	 son	 de	 otra	 raza.

Podemos	 admirarlos,	 acostarnos	 con	 ellos,	 amarlos	 y	 maldecirlos,	 pero	 no	 nos
casamos	con	ellos.	Somos	distintos,	¿qué	le	vamos	a	hacer?	No	es	culpa	nuestra.	Así
nos	hizo	el	Creador.

Yo	 quería	 a	 Sigui.	 No	 hablaba	 con	 ella	 de	 todo,	 pero	 sentía	 que	 estábamos
vinculadas	a	unos	recuerdos	llenos	de	calor	y	pecado,	y	que	ese	sentimiento	nos	daba
como	cierta	ventaja	 invisible.	No	hablábamos	de	eso	con	nadie,	ni	 tampoco	mucho
entre	nosotras,	pero	lo	pasábamos	bien	juntas.

Por	la	noche	se	charlaba	mucho.	Hubo	noches	en	que	se	dejaban	llevar	y	hablaban
de	 amores	 desgraciados,	 y	 hubo	 noches	 en	 que	 hablaban	 de	 padres	 duros	 y
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despiadados,	 o	 a	 veces	 sobre	 hermanos	 y	 hermanas,	 y	 hubo	 noches	 en	 que	 solo
hablaban	de	los	judíos,	y	esas	eran	las	noches	más	animadas.	Todas	habían	trabajado
para	 los	 judíos.	Había	algunas	cuyos	padres	y	antepasados	habían	 trabajado	para	 la
misma	familia.

Robar	en	la	casa	de	un	judío	era	un	arte	que	se	aprendía	con	los	años.	No	era	fácil
robarles	a	los	judíos,	que	siempre	eran	rápidos	y	estaban	atentos	pero,	si	se	les	liaba,
podía	 hacerse.	 Al	 cabo	 de	 un	 año	 o	 dos,	 una	 se	 sabía	 todos	 los	 secretos:	 cuándo
rezaban,	 y	 cuándo	 se	 apareaban.	 Durante	 los	 días	 de	 fiesta	 se	 iban	 todos	 a	 la
sinagoga,	y	ese	era	el	momento	de	revolver	los	cajones.	Robar	en	la	casa	de	un	judío
era	un	placer	especial,	dijo	una,	casi	como	hacer	el	amor,	y	eso	hizo	reír	a	todas.	Los
asuntos	amorosos	con	los	judíos…	eso	también	era	un	asunto	que	les	gustaba	analizar
en	 profundidad.	 Sobre	 ese	 tema	 había	 diferencias	 de	 opinión:	 algunas	 decían	 estar
seguras	 de	 que	 no	 hay	 nada	 como	 el	 amor	 de	 un	 judío;	 eran	 limpios,	 delicados,	 y
nunca	 trataban	mal	 a	 una	mujer.	 Otras	 sostenían	 que	 sus	modales	 eran	 demasiado
refinados.	Una	mujer	necesita	una	bestia	del	campo,	no	caricias	y	susurritos.

Uno	de	 esos	días,	me	hicieron	 saber	que	mi	 abogado	había	venido	 a	visitarme.
Las	horas	de	visita	eran	tensas:	en	un	plazo	de	tiempo	muy	corto,	había	que	contar	y
volver	 a	 contar	 todo,	 y	 siempre	 con	 una	 valla	 de	 por	 medio.	 Los	 gritos	 eran
ensordecedores.	Mi	abogado	consiguió	permiso	para	verme	en	la	sala	de	los	guardias,
no	con	los	demás.

Desde	el	juicio,	su	pelo,	o	mejor	dicho	lo	que	quedaba	de	su	pelo,	se	había	vuelto
gris.	El	hombre	era	bajo	y	se	estaba	quedando	calvo,	pero	nada	había	cambiado	en	su
expresión,	 afable	 y	 atenta.	 «Hace	mucho	 tiempo	 que	 quería	 venir	 a	 verla,	 pero	 no
pude	 organizarlo»,	 se	 disculpó.	Me	 había	 traído	 una	 caja	 de	 dulces	 y	 un	 tarro	 de
mermelada.	Durante	la	visita	me	contó	que	se	las	había	arreglado	para	recuperar	las
joyas	que	Henni	me	había	dejado,	del	despacho	donde	me	las	había	confiscado.	En
adelante,	 estarían	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 cárcel	 y,	 llegado	 el	 momento,	 cuando	 me
dejaran	libre,	me	las	devolverían.	«Y	tendrá	por	lo	menos	un	mendrugo	que	llevarse	a
la	boca».

—No	hacía	falta	—le	dije,	estúpidamente.
—Nadie	sabe	qué	nos	traerá	el	día	de	mañana.
Ahora,	también	él	parecía	avergonzado.	Quizá	estaba	molesto	porque	yo	no	había

apreciado	sus	esfuerzos	suficientemente.	Para	corregir	esa	impresión,	le	dije:	«A	mí
todo	me	parece	bien».	Y	ya	no	me	salían	más	palabras.	El	hombre	tampoco	supo	qué
más	 decir,	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Nadie	 nos	 urgía	 para	 que	 pusiéramos	 fin	 a	 la
conversación,	pero	yo,	no	sé	por	qué,	me	fui	corriendo	al	barracón.

Por	la	noche,	yo	seguía	tratando	de	encontrar	un	camino	que	llevara	a	mis	seres
queridos.	Me	parecía,	por	alguna	razón,	que,	si	conseguía	llegar	hasta	Henni,	llegaría
a	todos.	Esa	idea	me	tenía	sin	rumbo.	Las	noches	se	volvieron	completamente	opacas:
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ni	una	grieta,	ni	una	luz.	Solo	oscuridad	y	más	oscuridad,	y	también	aquí,	de	litera	a
litera,	como	en	cualquier	taberna,	maldecían	y	culpaban	a	los	judíos.	Si	no	fuera	por
los	judíos,	todo	sería	diferente.	Hay	que	exterminarlos,	borrarlos	de	la	faz	de	la	tierra.
Esas	voces	no	tenían	ningún	tono	de	falsedad:	sonaban	con	la	misma	claridad	que	el
mugido	de	una	vaca,	a	veces	como	una	ordinaria	canción	campesina.

En	 lo	 profundo	 de	mi	 corazón,	 yo	 sabía	 que	 esas	 voces	 no	 tenían	 el	 poder	 de
dañar	a	mis	seres	queridos,	pero	aun	así	no	me	sentía	tranquila.	¿Quién	sabe	qué	daño
puede	causar	una	maldición?	Mis	seres	queridos	andaban	errantes	por	el	reino	de	la
verdad,	al	desnudo,	almas	sin	cuerpo,	pero	aquí	 los	malvados	seguían	 injuriándoles
día	y	noche.

Y	 no	 temía	 en	 vano.	Al	 día	 siguiente	me	 enteré	 de	 que	 se	 había	 producido	 un
pogromo	 en	 uno	 de	 los	 pueblos	 que	 estaban	 cerca	 de	 la	 cárcel.	 No	 había	muchos
muertos,	pero	sí	muchos	heridos.	Uno	de	los	carceleros	nos	contó	los	detalles,	y	las
noticias	 se	 difundieron	 con	 rapidez.	 Al	 parecer,	 el	 botín	 había	 sido	 suculento:	 los
paisanos	ya	no	necesitarían	las	tiendas	de	los	judíos.	Tendrían	sus	propias	ropas,	su
propio	azúcar,	y	zapatos	de	todos	los	modelos	y	tallas.	A	última	hora	de	la	noche,	una
botella	de	vodka	fue	pasando	de	mano	en	mano.	Todo	el	mundo	estaba	feliz	de	que	al
fin	les	estuvieran	dando	lo	suyo	a	los	judíos.

En	Pascua,	cuando	estaba	permitido	llevar	a	las	presas	ropa	y	comida,	ya	se	veían
abrigos	de	los	judíos…	hasta	vestidos	de	encaje	y	medias	de	lana,	y	también	algunas
fajas	nuevas.	Todas	estaban	muy	contentas,	y	todas	se	probaron	las	prendas.

—¿Por	qué	estás	aquí	sola?	—dijo	una	de	las	presas,	volviéndose	hacia	mí.
—Echo	de	menos	a	unas	personas	—las	palabras	me	salieron	solas.
—Deberías	olvidarte	de	todo.	Todo	lo	que	fue	es	como	si	nunca	hubiera	sido.
—¿Y	tú	nunca	tienes	recuerdos?
—Claro	que	tengo,	pero	enseguida	me	digo	a	mí	misma:	«No	debes	recordar».	He

mandado	a	mis	hermanas	y	a	mis	primos	que	no	vengan	nunca	a	visitarme.	No	me
deben	nada.	Las	visitas	 solo	 sirven	para	 sacar	 a	 la	 gente	 de	quicio.	Yo	ya	no	 echo
nada	de	menos.	Hice	lo	que	tenía	que	hacer,	y	ahora	ya	puedo	sentarme	tranquila.

—¿Qué	hiciste?	—pregunté.
—Maté	a	mi	marido.	Solo	 tú	y	yo	hicimos	el	 trabajo	entero,	hasta	el	 final.	Las

otras	solo	 lo	 intentaron	y	acabaron	arrepintiéndose	—le	brillaba	una	 lucecita	en	 los
ojos.

La	cárcel	estaba	bien	protegida,	pero	aun	así	las	noticias	se	colaban	por	cualquier
grieta.	El	día	anterior,	habíamos	oído	que	habían	matado	al	marido	de	Sigui	en	una
taberna.	Todo	el	mundo	se	alegró	y	bebió,	y	también	yo	me	uní	al	regocijo.	Sigui	se
emborrachó	y,	en	plena	borrachera,	declaró:	«Amo	a	nuestro	Señor	Jesucristo	con	un
amor	 inmenso	 y	 poderoso.	 Es	 nuestro	 Señor,	 nuestro	 Salvador.	 Sabía	 que	 Él	 se
vengaría	 por	 mí.	 Y	 ahora	 les	 ha	 llegado	 el	 momento	 a	 los	 judíos,	 que	 mataron	 a
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nuestro	 Señor.	Cómo	 se	 atrevieron	 esos	 hijos	 de	 Satanás	 a	matarle,	 a	 Él	 que	 es	 el
amor,	 que	 es	 la	 gracia.	Dios	 no	 les	 perdonará,	 y	 ha	 preparado	 para	 ellos	 una	 gran
venganza.	¡Ya	veréis!».

Sigui	habló	tanto	que	acabó	vomitando	y	se	puso	blanca	como	una	sábana,	pero
no	por	eso	dejó	de	maldecir	a	todos	los	que	la	habían	atormentado	en	el	curso	de	su
vida:	a	su	padre	y	su	madre,	a	su	marido	y	sus	hijos,	a	los	judíos	y	sus	engaños.	Si	no
hubiera	 incluido	 a	 las	 carceleras	 en	 sus	 maldiciones,	 la	 noche	 hubiera	 acabado
felizmente	 y	 todo	 el	 mundo	 hubiera	 dormido	 en	 paz	 pero,	 como	 las	 incluyó,	 las
carceleras	cayeron	de	 inmediato	sobre	ella,	 le	pegaron	y	 la	 llevaron	a	 la	sala	de	 los
guardias.	Las	súplicas	de	 la	mujer	no	sirvieron	de	nada.	Esa	noche	la	 juzgaron	y	 la
metieron	en	una	celda	incomunicada,	y	así	acabó	la	gran	celebración.
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XXII

Desde	que	salió	de	la	celda	de	aislamiento,	Sigui	ya	no	dejó	de	rezar	y	de	persignarse,
proclamando	 que	 tenía	 a	 Jesús	 posado	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 que	 el	Dios	 de	 la
venganza	 había	 llegado	 y	 que	 también	 les	 había	 llegado	 su	 hora	 a	 los	 judíos.	Una
especie	 de	 llama	 brillaba	 en	 sus	 mejillas	 huesudas.	 Hasta	 su	 forma	 de	 hablar	 en
ruteno	 había	 cambiado:	 hablaba	 como	 las	 viejas	 del	 pueblo,	 mencionando	 a	 Jesús
cada	vez	que	abría	 la	boca,	y	a	 la	Sagrada	Madre	y	a	 los	ángeles,	que	vencerían	al
mal	y	a	todos	los	hijos	de	Satanás.

Yo	había	perdido	a	una	amiga.	Hablaba	con	ella	muy	pocas	veces,	pero	ella,	no	sé
por	qué,	buscaba	mi	compañía,	echándome	en	cara	y	recordándome	que	no	hay	vida
sin	fe,	y	que	sin	Jesús	estamos	perdidos	en	el	mundo.	Su	voz	daba	miedo:	«A	ti	te	han
influenciado	 demasiado	 los	 judíos.	 Te	 han	 echado	 uno	 de	 sus	 conjuros	 y	 han
destrozado	 la	 fe	 pura	que	había	 en	 ti.	Los	hijos	de	Satanás	distinguen	muy	bien	 el
alma	 pura	 de	 una	 mujer	 y	 la	 compran	 por	 nada.	 No	 debes	 tenerles	 pena;	 han
ennegrecido	el	alma	rutena».

Yo	me	zafaba	de	su	presencia,	y	estaba	dispuesta	a	 trabajar	en	el	campo	helado
con	tal	de	no	estar	cerca	de	ella.	Una	noche	no	pude	soportarlo	más	y	le	dije:	«¿Qué
quieres	de	mí?».	Ella	se	sobresaltó	y	dijo:	«Nada.	Yo	te	quiero.	Quiero	que	vuelvas	al
seno	de	la	fe.	Los	hijos	de	Satanás	te	han	hecho	mucho	daño».

—No	sigas	esparciendo	esas	chifladuras	—dije,	y	mi	propia	voz	me	dio	miedo.
—No	lo	hice	para	mal,	solo	por	ti.	Yo	te	quiero	—tembló	su	voz.
Pero	 la	 advertencia	 tuvo	 efecto.	 La	 gente,	 según	 parece,	 tiene	 miedo	 de	 los

asesinos,	y	hasta	yo	tenía	miedo	de	mi	propia	voz.	Durante	el	juicio,	habían	exhibido
la	navaja	que	yo	había	usado	para	asesinar	al	asesino,	y	preguntaron	si	era	esa	misma
navaja.	No	era	más	que	una	navaja	normal,	que	yo	me	había	llevado	al	irme	de	casa
de	Henni.	Un	pequeño	hurto	sin	razón	alguna.

Luego,	 los	 días	 se	hicieron	 cortos.	Hacía	mucho	 frío,	 y	 el	 trabajo	 era	 agotador.
Las	ideas	se	me	secaban,	y	las	piernas	se	me	movían	como	por	sí	mismas.	Yo	había
quedado	 separada	 de	 mí	 misma	 y	 de	 mi	 vida,	 inmersa	 en	 una	 especie	 de	 dura
vaciedad.	 No	 estaba	 enfadada	 ni	 quería	 nada;	 si	 me	 hubieran	 castigado	 con	 horas
extra,	hubiera	trabajado	sin	decir	ni	una	palabra.	Todo	el	mundo	esperaba	los	días	de
visita	con	impaciencia,	pero	yo	no	los	anhelaba.	Mi	abogado	venía	una	vez	al	mes	y
me	traía,	como	una	costumbre	suya,	unos	cuantos	dulces	y	algo	de	mermelada.

—¿Cómo	les	va	a	los	judíos?	—pregunté,	con	una	voz	que	no	era	la	mía.
Al	abogado	le	sorprendió	esta	pregunta,	y	me	dijo:	«¿Por	qué	lo	pregunta?».
—Por	aquí	corren	rumores	de	que	ha	habido	matanzas	de	judíos	en	los	pueblos.
—¿Y	eso	le	preocupa?
—Usted	debería	saber	que	yo	me	siento	muy	próxima	a	los	judíos.
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—Mejor	haría	pensando	en	cosas	más	alegres	—me	dijo	en	un	susurro.
—Me	son	muy	queridos	—dije,	con	una	voz	que	me	salía	de	la	garganta.
—No	entiendo	adónde	quiere	llegar.
—Me	encantan	sus	casitas.
—No	hable	tan	alto	—me	interrumpió.
—Me	encanta	hablar	en	yiddish.	Lo	echo	de	menos	como	al	aliento	de	la	vida.
El	abogado	se	levantó	y	dijo:
—Esto	es	irrelevante.	Ya	lo	hablaremos	en	otra	ocasión.
—No	tengo	miedo.
—Aunque	no	lo	tenga.
—No	voy	a	dejar	de	amarles	—conseguí	decir	esa	frase	antes	de	que	terminara	la

visita.
Más	 tarde,	 supe	 que	 quien	 hablaba	 no	 era	 Katerina.	 Cuando	 Katerina	 estaba

vinculada	a	 sus	 seres	queridos,	 tenía	una	voz	plena,	 su	vocabulario	era	diferente,	y
sus	sentimientos	le	emanaban	del	cuerpo;	pero,	cuando	la	habían	arrancado	de	ellos,
estaba	como	cualquiera,	agotada	y	deprimida.

Aquel	fue	un	 invierno	muy	largo.	De	vez	en	cuando,	me	asaltaban	sentimientos
poderosos,	creencias	agudas	que	me	turbaban	hasta	el	desmayo.	Hubo	momentos	en
que	 estaba	 muy	 cerca	 de	 mis	 seres	 queridos,	 con	 una	 cercanía	 muy	 grande,	 muy
íntima,	especialmente	de	Benjamin,	mi	angelito.	Durante	aquel	invierno,	le	dije	a	una
de	 las	presas:	«No	necesito	a	 Jesús.	Yo	 tengo	a	mi	propio	Jesús».	No	sabía	de	qué
hablaba,	pero	me	dejaban	decir	y	pensar	lo	que	quería.	La	gente	tiene	precaución	con
los	asesinos.

Pero	la	mayor	parte	de	los	días	me	sentía	deprimida	y	me	encerraba	en	mí	misma.
Mi	vista	disminuyó,	mis	oídos	se	volvieron	sordos	y	yo	estaba	sellada	como	un	muro.
Cuando	 apagaban	 las	 luces,	 me	 hacía	 un	 ovillo	 como	 un	 animal	 abandonado.	 Las
mañanas	no	me	inspiraban	deseo	ni	fe:	me	vestía	y	me	presentaba	al	recuento	como	si
fuera	una	extensión	de	un	sueño	agitado.	Esperábamos	a	 la	camioneta	 largo	 rato,	y
cuando	por	fin	llegaba,	las	presas	subían	a	bordo	a	toda	velocidad,	golpeándose	entre
ellas	con	las	prisas.	La	camioneta	estaba	cubierta	con	un	toldo,	y	allí	dentro	hacía	más
calor.

«Empezad	 a	 trabajar.	 Así	 entraréis	 en	 calor»,	 decía	 el	 viejo	 guardia.	 No	 nos
pegaba,	 pero	 nos	 reprendía	 por	 todo,	 diciendo	 que	 el	 hombre	 había	 nacido	 para
trabajar,	que	no	había	pecado	sin	castigo,	y	que	uno	debe	aceptar	los	sufrimientos	con
amor.	Los	guardias	no	eran	espíritus	del	mal,	sino	seres	humanos	que	cumplían	con
su	 obligación.	 Este	 mundo	 no	 era	 sino	 un	 lugar	 de	 paso	 hacia	 una	 antecámara.
Indudablemente,	sus	palabras	tenían	un	dejo	religioso;	a	veces,	ese	tono	me	inspiraba
una	especie	de	sobrecogimiento,	como	las	plegarias	funerales	de	un	cura.

Pasábamos	seis	horas	sacando	remolacha	de	la	tierra	helada.	Las	palas	eran	poco
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útiles,	pero	a	fuerza	de	brazo	conseguíamos	lo	imposible,	sacar	las	remolachas	de	sus
lechos	congelados.	Al	cabo	de	unas	pocas	horas,	teníamos	ya	una	pila	de	remolachas
blancas.	Por	la	tarde	nos	daban	sopa	y	una	corteza	de	pan.	Esta	comida	era	insípida,
pero	 uno	 se	 acostumbra	 a	 todo.	 A	 veces,	 alguna	 mujer	 no	 podía	 más	 e	 intentaba
escaparse,	pero	no	llegaba	muy	lejos.	Los	guardias	la	encontraban.

—¿Por	 qué	 no	 aceptáis	 los	 tormentos	 con	 amor?	 —nos	 sermoneaba	 el	 viejo
guardia.

—Esto	no	son	tormentos,	son	humillaciones	—le	respondió	una	de	las	presas	sin
alterarse.

A	mí	todo	me	daba	igual.	En	aquellos	días	oscuros	y	opacos,	hacía	lo	que	tenía
que	hacer.	No	me	quejaba	ni	acusaba	a	nadie.	Pero,	algunas	veces,	en	el	invierno	—y
esto	 sucedió	 más	 de	 una	 vez—,	 cundía	 una	 especie	 de	 alegría	 maliciosa	 que	 me
destrozaba	 los	nervios.	Me	resultaba	muy	doloroso,	pero	me	aguantaba.	Al	final	no
podía	soportarlo	más,	y	alzaba	la	voz	para	gritar:	«¡Silencio!».

—¿Qué	quieres?	—me	preguntó	otra	presa	a	bocajarro.
—A	callar.
—¿Yo?
—Tú.
La	gente	trata	con	respeto	a	los	asesinos.	A	mí	no	me	gritaban	ni	las	carceleras,

pero	en	el	 fondo	de	mi	corazón	yo	 sabía	que	esa	 fuerza	no	me	pertenecía.	Yo	solo
tenía	una	voz	cuando	estaba	cerca	de	mis	seres	queridos,	y	solo	entonces	tenía	poder.

A	finales	del	invierno	nos	llegaron	un	montón	de	blusas	y	jerséis	robados.	Todo	el
mundo	 estaba	 feliz,	 pero	 no	 lo	 demostraban.	 «No	 te	 pongas	 esa	 blusa,	 que	 anda
Katerina	por	aquí»,	oía	susurrar,	mi	pequeña	venganza	entre	tanta	oscuridad.

www.lectulandia.com	-	Página	104



XXIII

En	abril	los	días	eran	claros;	hacía	mucho	frío	por	la	mañana,	pero	por	la	tarde	bajaba
un	 sol	 que	 nos	 daba	 calor.	 Trabajábamos	 en	 el	 campo,	 al	 aire	 libre,	 y	 volvíamos
embriagadas	 de	 aire	 puro.	De	 no	 haber	 sido	 por	 algún	 intento	 de	 fuga,	 los	 días	 se
hubieran	 sucedido	 sin	 nada	 que	 contar.	 Tras	 las	 escapadas,	 venían	 los	 azotes	 y	 los
gritos.	 La	 carcelera	 en	 jefe,	 una	 mujer	 robusta	 y	 cruel,	 era	 la	 responsable	 de	 los
azotes;	 pegaba	 con	 pasión,	 aplicadamente.	No	 atormentaba	 a	 las	 asesinas,	 pero	 las
manipulaba:	«¿Para	qué	quieres	meterte	en	líos?	La	celda	de	aislamiento	no	es	ningún
paraíso,	puedes	creerme».

El	 tiempo	pasaba	 perdiéndose	 en	 la	 rutina	 diaria.	La	 vida	 anterior	 parecía	 cada
vez	más	lejana,	más	vaga,	como	si	no	hubiera	sido	la	de	una.	Se	volvía	al	barracón,
tras	 la	 jornada	de	 trabajo,	sin	pensar	en	nada	más	que	en	el	catre.	Una	mujer	contó
una	vez	que,	cuando	estaba	en	el	colegio,	la	habían	hecho	repetir	curso,	y	su	padre,
que	era	un	alto	funcionario	del	ayuntamiento	de	 la	 localidad,	había	 llorado	de	 tanta
vergüenza.

—Según	 parece	—me	 confesó	 esta	 mujer—,	 mi	 padre	 tenía	 sangre	 judía.	 Sea
como	sea,	tenía	algo	de	judío;	solo	un	judío	puede	llorar	por	una	cosa	así.

—¿Te	pegó?
—No,	solo	lloró.
—¿Tienes	buenos	recuerdos	de	tu	padre?
—No.	Me	dio	miedo	que	llorara.	Era	como	un	desconocido	para	todos	nosotros.
—¿Y	por	qué	sospechas	que	era	judío?
—No	lo	sé.	De	joven,	 trabajó	para	 los	 judíos,	y	 también	su	madre,	mi	abuela…

ella	trabajó	para	los	judíos	durante	muchos	años.	Se	les	pegaron	las	maneras	judías.
—Pero	tú	le	querías.
—No	sabía	quererle.	Le	gustaba	pasarse	horas	sentado	en	el	jardín	mirando	a	su

alrededor.	Yo	le	tenía	miedo.	En	verdad,	todos	le	teníamos	miedo.	Los	judíos	habían
tenido	muy	mala	influencia	sobre	él.

—¿Todavía	vive?
—Murió	el	año	pasado.	Yo	pedí	permiso	para	ir	a	su	funeral,	pero	no	me	dejaron.

Mejor.	Todo	el	mundo	me	hubiera	mirado	con	pena,	y	no	me	gusta	que	me	 tengan
pena.	La	persona	debe	sufrir	en	silencio.

Y	así,	de	la	maraña,	emergían	alguna	vez	pequeños	destellos.	Eran	susurros	que
se	difuminaban	rápidamente	en	el	barracón,	pero	tenían	el	poder	de	conmoverme	por
un	instante.

—¿Cuánto	tiempo	te	queda?
—No	lo	he	contado.	Da	igual,	porque	no	viviré	para	verme	libre.
Yo	me	guardaba	mis	secretos,	y	no	se	los	contaba	a	nadie.	Solo	con	mi	abogado
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intercambiaba	 algunas	 frases	 y	 me	 conmovía.	 Venía	 a	 visitarme	 una	 vez	 al	 mes,
trayendo	fruta	de	 temporada.	Tenía	cincuenta	años,	pero	parecía	mayor	por	su	 ropa
raída.	De	haber	podido,	le	hubiera	lavado	la	camisa,	planchado	el	traje	y	sacado	brillo
a	los	zapatos.	Su	lealtad	me	resultaba	dolorosa.

—¿Cómo	les	va	a	los	judíos	de	los	pueblos?	—preguntaba	yo,	con	una	voz	que	no
era	la	mía.

—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	tengo	miedo.
—Cada	uno	debe	preocuparse	de	sí	mismo.	Usted	ya	tiene	bastante	con	lo	suyo.
Aquí	 se	 sabía	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 los	 pueblos:	 cada	 mes,	 un	 saqueo	 o	 un

asesinato.	 Llegaban	 con	 frecuencia	 ropas	 judías,	 una	 vez	 incluso	 un	 par	 de
candelabros.	 Si	 yo	 hubiera	 tenido	 dinero,	 hubiera	 comprado	 la	 ropa	 a	 aquellas
mujeres	para	guardarla	en	mi	catre	y	oler	por	la	noche	el	almidón	embebido	en	sus
fibras.	Echaba	de	menos	a	los	judíos	del	pueblo…	sus	tiendecitas	exhalaban	un	aroma
de	aceite	de	girasol,	los	niños	corrían	por	el	patio,	el	silencio	del	sabbat	y	de	los	días
de	fiesta,	los	viejos	parados	en	las	esquinas,	mirando	todo	con	asombro	maravillado.
Pasaban	 largo	 rato	 allí	 de	 pie	 y	 de	 repente	 les	 venía	 una	 sonrisa	 a	 los	 labios	 y
entonces	 se	 ponían	 en	 marcha	 y	 desaparecían.	 Yo	 podía	 quedarme	 horas
contemplando	 sus	 andares	 de	 pájaro.	 Siempre	 tuve	 la	 sensación	 profunda	 de	 que
estaban	estrechamente	vinculados	a	mundos	azules	y	callados.

Pero	 ni	 a	mí	misma	me	 revelaba	 el	 gran	 secreto.	Mi	Benjamin	había	 subido	 al
cielo	y	él	era	el	verdadero	Jesús.	El	Jesús	de	las	iglesias	tiene	las	mejillas	sonrosadas,
los	 brazos	 regordetes,	 y	 todo	 su	 ser	 tiene	 aspecto	 de	 santurrón;	 una	 especie	 de
espiritualidad	que	repele.	Un	ángel	falso.	Pero	mi	Jesús	había	estado	en	mi	vientre,	y
sigue	llenándome	hasta	el	día	de	hoy.	Mi	Benjamin	no	tiene	aire	de	santurrón,	como
las	imágenes	de	las	iglesias.	Mi	Benjamin	mordía,	con	mordiscos	filosos	pero	dulces,
que	me	dejaron	marcas	en	la	piel	hasta	hoy.	Mi	Benjamin	sacaba	la	lengua	y	me	hacía
burla,	 y	 a	 veces	 se	 escondía	 debajo	 de	 la	mesa	 y	me	 llamaba	 con	 voz	 de	 pajarito:
«Mamá	es	un	ratón,	mamá	tiene	cola».	Benjamin	era	un	travieso.	Sin	esa	travesura,
no	me	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 cuánta	 luz	 había	 en	 él.	A	 veces,	me	 decía	 para	mí:
«¿Dónde	está	mi	travieso?».	Hubo	días	en	que	le	vi	en	mitad	del	campo,	o	entre	los
contenedores	abiertos,	los	cucharones	y	las	palabras	malsonantes.	Estaba	presente	en
todo.	A	mí	no	me	gusta	cuando	la	gente	se	inclina	y	se	arrastra	por	el	suelo.	Después
de	 inclinarse	 y	 arrodillarse,	 la	 gente	 es	 capaz	 de	 hacer	 atrocidades.	 Los	 domingos,
después	de	las	plegarias,	solían	decapitar	animales	para	darse	una	comilona.

—¿Por	 qué	 estás	 tan	 callada,	 Katerina?	 ¿En	 qué	 piensas?	 —me	 preguntó	 la
carcelera	en	jefe	con	tono	maternal.

—No	estoy	pensando.
—Pues	parece	que	algo	te	está	molestando.	Puedes	contármelo,	aquí	no	se	castiga
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a	la	gente	por	pensar.
—No	tengo	queja	alguna.
Me	 tenían	miedo.	 Una	 de	 las	 presas	 se	 negó	 a	 dormir	 a	 mi	 lado	 y,	 cuando	 la

obligaron,	lloró	como	una	criatura	a	la	que	hubieran	golpeado.	Las	reprimendas	de	la
carcelera	 en	 jefe	 no	 sirvieron	 de	 nada.	Al	 final,	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 y	 le	 dijo	 con
dulzura:	«No	 tienes	nada	que	 temer.	Katerina	no	 te	hará	ningún	daño.	Las	asesinas
solo	 matan	 una	 vez,	 y	 después	 son	 tranquilas	 y	 agradables.	 Yo	 tengo	 mucha
experiencia;	ha	habido	unas	cuantas	asesinas	en	esta	cárcel».	Por	 raro	que	parezca,
estas	palabras	la	calmaron,	y	la	mujer	trajo	sus	pertenencias	y	se	hizo	la	cama	junto	a
la	mía.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
Al	 oír	 mi	 pregunta	 los	 hombros	 se	 le	 pusieron	 rígidos,	 y	 dio	 un	 paso	 atrás,

diciendo:
—Sofía.
—¿Por	qué	tienes	miedo?
—No	tengo	miedo,	es	solo	que	estoy	temblando.
No	 tienes	 nada	 que	 temer,	 quise	 decirle,	 pero	 sabía	 que	mis	 palabras	 la	 harían

temblar	más.
—Me	cuesta	mucho	dejar	de	temblar.	El	cuerpo	me	tiembla	solo.
—No	hay	que	temer	a	las	personas	—le	dije,	no	sé	por	qué.
—Ya	no	tengo	miedo,	pero	me	cuesta	dejar	de	temblar,	¿qué	voy	a	hacerle?
Tenía	 el	 rostro	 desaliñado	 y	 cubierto	 de	 arrugas.	 Se	 notaba	 que	 había	 pasado

miedo	toda	su	vida.	Primero,	miedo	de	su	padre	y	de	su	madre.	Luego,	de	su	marido.
Tanto	miedo,	que	había	 intentado	asesinar	a	su	marido.	Ahora	estaba	en	 la	cárcel	y
tenía	miedo	de	sus	compañeras	de	celda.	Tampoco	se	libró	de	la	carcelera	en	jefe,	que
le	pegaba	aunque	no	muy	 fuerte.	La	atormentaba	por	 sus	miedos,	más	que	por	 sus
pecados.	«No	hay	que	temer	a	la	gente,	¿me	entiendes?».

—Ya	no	tengo	miedo	—aseguraba	la	mujer.
—No	me	digas	que	no	tienes	miedo.	No	tienes	más	que	miedo.
—No	sé	qué	hacer	—admitió	al	final.
—Debes	decirte	para	ti:	«Hay	un	Dios	en	el	cielo	que	es	el	Rey	de	reyes.	Él	sabe

todos	los	secretos,	y	solo	a	Él	le	temo».	¿Me	entiendes?
El	 comportamiento	 de	 Sofía	 no	 era	 lo	 habitual.	 Las	 presas	 generalmente

aceptaban	 los	 golpes	 en	 silencio	 y	 permanecían	 en	 la	 celda	 de	 aislamiento	 sin	 un
grito,	 pero	 había	 días	 en	 que	 la	 carcelera	 en	 jefe	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 caían	 rayos	 y
centellas	sobre	todo	el	mundo,	y	los	gritos	se	alzaban	hasta	el	cielo.
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XXIV

Años	después,	 llegó	una	mujer	que	tenía	mi	mismo	nombre.	Era	más	joven	que	yo,
del	mismo	pueblo,	 y	 se	 alegró	de	verme.	Me	habló	 largamente	de	una	disputa	 que
había	 habido	 sobre	 una	 propiedad,	 de	 los	 vivos	 y	 de	 los	 muertos.	 Al	 parecer,	 mi
asesinato	había	causado	gran	impresión	en	el	pueblo.	Como	siempre	sucede	después
de	algún	acto	horrible,	el	pueblo	se	dividió	en	dos	bandos.	Algunos	pensaban	que	yo
tenía	 justificación,	 y	 decían	 que	 la	 culpa	 era	 de	 los	 judíos	 para	 los	 que	 yo	 había
trabajado,	mientras	otros	pensaban	que	la	culpa	era	mía	y	de	mi	carácter	degenerado.
A	ella	 la	habían	sentenciado	a	cadena	perpetua	por	herir	a	su	marido.	El	hombre	 la
había	pinchado	con	una	horca,	cuando	estaban	en	el	establo,	y	ella	le	había	arrancado
el	 utensilio	 de	 las	manos	 y,	 con	 eso	mismo,	 le	 había	 devuelto	 el	 golpe,	 dejándolo
herido.

Yo	 tenía	 recuerdos	de	 ella,	 aunque	no	muy	claros.	En	el	pueblo,	nuestras	 casas
estaban	 alejadas,	 pero	 a	 veces	 nos	 veíamos	 en	 el	 campo,	 en	 alguna	 boda	 o	 en	 la
iglesia.	Ya	entonces	había	en	su	mirada	la	intranquilidad	de	un	animal	acosado.	Hacía
años	 que	 no	 veía	 mi	 pueblo,	 incluso	 se	 me	 había	 borrado	 de	 los	 sueños,	 pero	 de
repente	volvió	a	la	vida	con	un	renacimiento	doloroso,	con	todos	sus	olores	y	colores.

—Estás	igual	—me	dijo	ella.
—¿Cómo	es	eso?
—Te	hubiera	reconocido	enseguida.
Me	acordé	de	ella.	Tenía	como	cinco	años,	iba	vestida	con	una	larga	bata	de	lino	y

estaba	 junto	 a	 unos	 animales	 enormes,	mirándoles	 con	 expresión	de	 asombro.	Aún
tenía	en	los	ojos	algo	de	aquella	mirada.

—¿Qué	 hace	 aquí	 la	 gente?	 —me	 preguntó	 con	 voz	 de	 paisana,	 como	 se
preguntan	las	cosas	en	el	pueblo.

—Trabajan	—yo	intenté	suavizarle	el	momento.
Ella	lloró,	y	yo	no	sabía	qué	decirle.	Al	final,	le	dije:	«No	llores,	querida.	Mucha

gente	ha	 entrado	y	 salido	de	 aquí.	La	cadena	perpetua	no	es	 el	 fin.	A	veces	dan	 la
libertad	anticipada,	o	se	perdona	la	condena».

—Todo	el	mundo	me	odia,	hasta	mis	hijos.
—No	tienes	de	qué	preocuparte.	Dios	sabe	toda	la	verdad.	Sólo	Él	puede	juzgarte.
Aún	no	había	acabado	yo	de	pronunciar	el	nombre	de	Dios	cuando	se	le	borró	la

angustia	de	la	cara,	se	le	abrieron	los	ojos	de	par	en	par	y	me	miró	con	aquella	mirada
que	tenía	en	la	infancia.

—He	pensado	mucho	en	ti	—dijo.
—No	tienes	de	qué	preocuparte,	no	estamos	solos	en	el	mundo.
—¿Quién	iba	a	pensar	que	nos	encontraríamos	aquí?
—Este	sitio	no	es	tan	espantoso	—yo	seguía	con	lo	mío,	para	distraerla.
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—¿Viene	alguien	de	visita	aquí?	—siguió	preguntando	la	pobre.
—No	hay	necesidad	de	visitas.	Aquí	cada	uno	se	ocupa	de	sus	cosas.
—Me	defendió	un	abogado	judío.	No	creo	en	los	judíos:	siempre	hablan	mucho,

pero	su	corazón	y	su	boca	son	distintos.	Es	mejor	que	te	condenen	a	cadena	perpetua
que	ser	defendida	por	un	judío.	Están	al	cargo	de	todo.

Dejé	que	el	odio	llegara	al	punto	de	ebullición,	porque	hervir	de	odio	de	aquella
forma	parecía	hacerle	más	 llevadero	el	dolor.	Más	 tarde,	 le	ofrecí	un	 trago	de	 licor
prohibido.	La	bebida	la	calmó,	y	su	rostro	volvió	a	sí.	Me	dijo:	«Gracias,	Katerina.
Que	Dios	te	ampare.	Sin	ti,	¿qué	iba	a	hacer	yo	aquí?».

—¿Qué	dicen	de	mí	en	el	pueblo?	—dije	yo,	tratando	de	entretenerla.
—Que	los	judíos	te	echaron	un	conjuro.
—¿Tú	crees	eso?
Las	dos	nos	reímos.
Los	días	pasaban,	y	nadie	vino	a	visitarla.	En	el	invierno	apenas	hubo	visitas;	la

cárcel	 está	 en	 un	 paraje	 remoto,	 y	 el	 acceso	 resulta	 difícil.	 Solo	 se	 presentaba	mi
abogado,	que	aparecía	puntual	como	un	reloj.

—¿Por	qué	se	toma	tantas	molestias?	—le	reprendía	yo.
—Soy	su	abogado,	¿no?	¿Un	abogado	no	tiene	que	enterarse	de	cómo	están	sus

clientes?
—Sí,	pero	también	debe	usted	velar	por	su	salud.	La	salud	es	lo	primero.
En	los	dos	últimos	años	había	envejecido.	Sus	ropas	se	habían	quedado	raídas	y	el

labio	inferior,	que	antes	tenía	un	poco	hinchado	y	azulado,	se	había	vuelto	aún	más
azul.	 Siempre	 llevaba	 un	 cigarrillo	 allí	 pegado.	 En	 aquel	 día	 de	 frío,	 su	 rostro	 no
expresaba	ni	bondad	ni	sabiduría;	lo	inundaba	una	especie	de	gelidez.	Se	pasó	todo	el
tiempo	diciendo	«Qué	frío,	qué	frío	hace	ahí	fuera».	¿Por	qué	ha	venido,	entonces?,
quise	reñirle,	pero	en	vez	de	eso	dije:	«En	su	oficina	tendrá	una	estufa».

—¿De	qué	oficina	habla?	Hace	mucho	que	no	tengo	una	oficina.
—Pero	usted	necesita	una	oficina,	¿no?	—yo	no	sabía	de	qué	estaba	hablando.
—Ya	no	tengo	necesidad	de	ninguna	oficina	—me	dijo,	haciendo	un	gesto	con	la

mano	derecha.
El	viento	entraba	en	la	sala,	lanzando	sus	dardos	en	la	antesala	mal	protegida.	Me

acordé	de	 la	primera	vez	en	que	le	había	visto,	en	medio	de	una	multitud	airada	de
agentes,	guardias	y	abogados.	Me	había	parecido	más	bajo	que	todos	ellos,	delgado	e
incómodo.

—Soy	su	abogado	—se	presentó	a	sí	mismo—.	Trataré	de	defenderla	con	todo	mi
empeño.	Su	caso	es	complicado,	pero	nos	sobrepondremos.

—¿Qué	puedo	darle?	—le	pregunté	yo	entonces,	muy	estúpidamente.
—No	hay	necesidad	de	dar	nada.
Ese	mismo	hombre	estaba	ahora	de	pie	frente	a	mí,	solo	que	más	empobrecido.
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Parecía	 llevar	ese	cigarrillo	pegado	al	 labio	azul	desde	 la	primera	vez	en	que	yo	 le
había	visto.

—¿Dónde	vive?
—Tengo	una	habitación	en	la	ciudad.	Mis	padres	viven	en	un	pueblo.	Les	visito	a

veces,	pero	no	están	muy	contentos	conmigo.
—¿Por	qué	no	están	contentos	con	usted?
—Hubo	un	tiempo	en	que	querían	que	me	casara	—dijo,	y	sonrió.
—No	se	perdió	usted	nada.
—Mis	 padres	 tenían	 grandes	 esperanzas	 en	 mí.	 Soy	 hijo	 único.	 Trabajaron	 de

firme	 toda	 su	 vida,	 e	 invirtieron	 sus	 ahorros	 en	 que	 yo	 pudiera	 estudiar	 en	 la
universidad.	Yo	quería	estudiar	pintura,	pero	no	me	dejaron.	No	apreciaban	la	pintura,
así	que	estudié	lo	que	ellos	quisieron.

—Es	usted	un	abogado	de	éxito	—yo	traté	de	darle	ánimos.
—No	 se	 puede	 decir	 que	 tenga	 éxito.	 No	 tengo	 oficina,	 y	 no	 sé	 cobrar	 las

minutas.	Pero	no	parece	que	yo	vaya	a	cambiar.
Entonces	me	inundó	una	especie	de	humor	y	le	dije:
—A	mí	me	defendió	de	forma	excelente.	Con	todo	su	empeño.
—En	mi	opinión,	deberían	haberla	declarado	inocente.
—No	estoy	segura.
—Yo	sí.
El	hombre	se	abrochó	el	abrigo,	a	punto	de	irse.	Abotonado	hasta	arriba,	parecía

aún	más	 bajo.	Yo	quería	 con	 todas	mis	 fuerzas	 darle	 algo	 para	 el	 camino,	 pero	 no
tenía	nada.	«No	salga	en	plena	tormenta»,	dije,	intentando	retenerle.

—No	tengo	miedo.	Una	hora	de	camino…	y	estoy	en	la	estación	de	trenes.
—Es	menester	no	correr	riesgos	con	el	mal	tiempo	—le	dije,	hablando	de	forma

anticuada.
El	guardia	de	 la	garita	no	nos	estaba	presionando.	En	esa	época,	 todo	el	mundo

está	 ocupado	 tratando	 de	 conservar	 el	 calor	 en	 las	 manos	 y	 los	 pies.	 También	 el
vigilante	estaba	dando	patadas	en	el	suelo.

—No	vaya	al	pueblo.	Usted	no	va	a	cambiar	a	sus	padres,	ni	ellos	a	usted.	Cada
uno	tiene	su	destino.

Al	hombre	le	sorprendió	mi	voz	por	un	instante	y	luego	dijo:
—Solo	 les	 he	 causado	 infelicidad	 en	 todos	 estos	 años.	 Me	 gustaría	 mucho

visitarles,	pero	no	me	atrevo.	Me	cuesta	soportar	sus	miradas.	Ya	no	me	reprenden;
mi	padre	hasta	me	dio	algo	de	dinero…	pero	no	está	bien	tomar	dinero	de	un	anciano.
Han	trabajado	de	firme	toda	su	vida.

—¿Cuida	la	tradición?
—Ahí	ha	tocado	un	punto	delicado.	A	mis	padres	les	cuesta	aceptar	que	su	único

hijo	está	pasando	por	el	mundo	sin	fe.	Si	me	fuera	bien	en	mi	profesión,	ciertamente
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me	lo	perdonarían.
En	 aquel	 momento	 sentí	 una	 fuerte	 atracción	 física	 por	 aquel	 hombrecillo

apesadumbrado,	como	 la	que	había	sentido	en	 tiempos	hacia	Sammy.	Querido	mío,
estuve	 a	 punto	 de	 decirle,	 estoy	 dispuesta	 a	 ser	 tu	 sierva,	 tu	 amante,	 a	 limpiar	 tu
habitación	y	lavar	tu	camisa.	Mi	cuerpo	no	es	sagrado.	Te	quiero	porque	tienes	una
luz	que	me	calienta	el	alma.	Me	cuesta	mucho	aguantar	la	tosquedad	de	las	mujeres
de	aquí.

—Hasta	la	próxima	vez	—dijo,	levantando	la	mano.
—¿Cuándo	será?
—Vendré	dentro	de	un	mes.
—Gracias,	le	estaré	esperando.
—Siento	no	haber	traído	buenas	noticias.
—El	solo	hecho	de	venir,	de	que	esté	aquí…
En	ese	instante	fuera	rugía	una	gran	tormenta,	una	tormenta	negra.	Le	vi	a	través

de	las	grietas	de	la	puerta	mientras	embocaba	el	camino,	y	el	viento	le	columpiaba	en
sus	alas.
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XXV

Los	días	avanzaban	pesadamente,	como	arrastrados	por	una	agobiada	locomotora.	El
invierno	era	largo,	de	oscuridad	densa,	y	el	verano	apenas	se	notó.	Cada	jornada	era
igual	que	la	anterior;	los	días	no	se	acababan	nunca.	Y	sin	embargo,	los	años	pasaban.
Ya	nadie	buscaba	 la	cercanía	del	otro.	Casi	nadie	me	hablaba:	«Una	asesina	es	una
asesina»,	 oí	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 Yo	 no	 contestaba,	 ni	 insultaba.	 Un	 cordón
umbilical	me	 ligaba	a	mi	secreto,	y	de	él	extraía	yo	 la	paciencia.	Tenía	una	familia
invisible	a	los	ojos	de	los	demás.	Ahora,	también	mi	abogado	formaba	parte	de	ella.
Pasó	meses	sin	venir	a	visitarme.

A	veces	le	veía	con	el	aspecto	de	Juan	el	Bautista,	de	pie	en	mitad	de	las	aguas	del
Prut,	 derramando	 agua	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 gente.	 Esa	 tarea	 no	 va	 contigo,	 le
comentaba	yo.	¿Y	qué	tarea	iría	conmigo?,	preguntaba	él	sin	volver	la	cabeza.	Eres	el
abogado	de	oficio	de	los	pobres	y	los	afligidos;	puedes	estar	bien	seguro	de	que	están
esperando	por	ti.	Tienes	razón,	querida,	tienes	mucha	razón.	Pero	no	olvides	que	me
echaron	 de	mi	 trabajo	 el	 año	 pasado.	Aunque,	 si	mi	 nueva	 ocupación	 no	 te	 gusta,
volveré	a	la	de	antes.	Espero	que	no	me	maten.	Si	tienes	miedo,	no	vuelvas,	estuve	a
punto	de	 decirle,	 pero	no	 tuve	ocasión.	Desapareció	 ante	mis	 ojos.	Yo	 entendí	 qué
significaba	ese	sueño.	Le	echaba	de	menos,	a	él	y	a	sus	movimientos	reprimidos,	y
cada	mes	lo	esperaba.

En	 las	 últimas	 semanas,	 habían	 vuelto	 a	 saquear	 tiendas	 judías,	 y	 seguían
llegando	botines	no	pequeños.	Una	tía	de	Sigui	le	trajo	una	blusa	de	popelín;	yo	me	di
cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 era	 una	blusa	 judía.	Sigui	 se	 ponía	 de	mejor	 humor
cuando	 la	 llevaba.	Me	 costaba	mucho	 soportar	 el	 aspecto	 que	 tenía	 con	 esa	 blusa,
pero	me	reprimía	y	no	decía	ni	una	palabra.	Hasta	que	una	tarde	no	pude	controlarme
más	y	le	dije:	«Esa	blusa	no	te	sienta	bien».

—¿Por	qué?
—Porque	les	pertenece	a	los	judíos.
—¿Y	qué?
—Que	no	debes	ponerte	la	ropa	de	gente	torturada.
—Los	judíos	no	me	dan	miedo.
Me	temblaban	las	manos.	Este	temblor	me	alarmó,	porque	sentí	que	era	violento,

que	no	podría	aplacarlo.	Al	parecer,	Sigui	se	dio	cuenta	de	que	se	había	excedido,	y
dijo:	«¿Por	qué	vamos	a	enfadarnos	por	nada?».	Y,	más	tarde,	añadió,	como	si	se	le
acabara	de	ocurrir:	«Veo	que	todavía	quieres	a	los	judíos».

—No	te	entiendo	—dije	con	inocencia	fingida.
—Yo	siento	una	gran	aversión	hacia	 los	 judíos.	La	verdad	sea	dicha,	nunca	me

engañaron	ni	me	molestaron,	pero	aun	así	no	siento	ninguna	pena	de	ellos.	Hasta	tuve
un	amante	 judío	una	vez,	y	era	un	 joven	muy	dulce,	eso	es	 innegable.	Salíamos	de
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paseo,	al	cine,	a	los	cafés.	Yo	sabía	que	no	volverían	a	quererme	de	esa	forma,	pero
aun	así	no	me	sentía	a	gusto.	Los	judíos	me	desasosiegan	el	corazón:	me	hacen	sentir
culpable.	Quizá	tú	puedas	explicarme	por	qué.	Los	judíos	me	sacan	de	quicio.

La	miré	y	me	di	cuenta	de	que	era	sincera.	En	cualquier	caso,	no	 tenía	malicia,
sino	el	deseo	de	resolver	un	enigma	difícil.

—Es	raro	—siguió	diciendo—.	Por	 las	noches	no	siento	 ira	hacia	mí	misma,	ni
hacia	mi	madre,	ni	siquiera	hacia	mi	marido,	que	me	maltrataba.	Siento	ira	hacia	los
judíos.	Me	sacan	de	quicio.	¿Tú	lo	entiendes?

—Pero	si	ellos	no	te	pegaban.
—Es	verdad,	tienes	toda	la	razón.	Pero	¿qué	le	voy	a	hacer?	Es	así:	todo	el	mundo

les	odia.
Para	quedarme	en	paz	conmigo	misma,	le	dije	a	Sigui:
—No	hables	mal	de	 los	 judíos.	Esa	 forma	de	hablar	me	vuelve	 loca;	me	cuesta

mucho	controlarme.
—¿Me	vas	a	pegar?	—me	dijo,	alarmada.
—Yo	no	—le	dije,	como	si	hablara	conmigo	misma—,	pero	mis	manos	sí.
—No	me	hagas	caso.
—Esa	blusa	de	popelín	que	llevas	me	ataca	los	nervios.
—Por	tu	bien,	no	me	la	pondré	más.
—Te	lo	agradezco	mucho.
Nos	 dejábamos	 llevar	 por	 el	 flujo	 de	 los	 días	 como	 las	 bestias.	 Trabajábamos.

Arrancábamos	 remolachas	 de	 la	 tierra	 helada	 con	 nuestras	 últimas	 fuerzas.	 La
carcelera	en	jefe	pegaba	a	las	débiles	sin	piedad.	Los	gritos	nos	perforaban	los	oídos,
pero	el	corazón	no	 tenía	misericordia.	Mi	corazón	se	endurecía	de	mes	en	mes.	No
tenía	 vida:	 solo	me	movía,	 y	 por	 la	 noche	 caía	 en	mi	 catre	 como	 las	 demás	 y	me
quedaba	dormida.	La	fatiga	era	tan	poderosa	que	me	había	conquistado	por	completo.
Mi	contacto	con	otros	mundos	era	limitado,	y	muy	poco	frecuente.	A	veces,	apretaba
los	puños	y	sentía	mi	fuerza,	pero	enseguida	se	me	abrían	las	manos.

En	el	fondo	de	mi	corazón,	envidiaba	a	todas	las	que	se	sentaban	a	pasar	la	noche
charlando,	peleando	y	maldiciéndose.	Yo	me	había	quedado	sin	palabras,	como	si	se
me	hubieran	marchitado	dentro.	Hasta	los	simples	números	que	estaban	garabateados
en	la	pared	me	hacían	dar	vueltas	 la	cabeza.	De	no	haber	sido	por	el	 trabajo,	de	no
haber	sido	por	esa	maldición,	me	hubiera	pasado	el	día	sepultada	en	el	sueño.

Una	 noche,	 después	 de	 hacer	 la	 fila,	 Sigui	 se	me	 acercó	 y	me	 dijo:	 «Katerina,
permíteme	que	te	diga	una	cosa.	Pero	no	te	enfades	conmigo	ni	me	pegues».

—No	me	digas	eso	—dije,	volviéndome	al	oírla.
—Es	que	no	me	lo	puedo	guardar.	Me	pesa	como	una	piedra	en	el	corazón.
—Pero	¿por	qué	tienes	que	venir	a	irritarme?	—le	dije,	apretando	los	puños.
—Tengo	que	hacerlo.
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—No	tienes	que	hacerlo.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	controlar	tu	lengua.
Al	oír	mis	palabras,	Sigui	bajó	la	cabeza	y	rompió	a	llorar.
—Haz	lo	que	quieras.	Pégame	hasta	que	te	canses.	Tu	actitud	hacia	los	judíos	me

da	 más	 miedo	 que	 la	 cárcel,	 más	 que	 la	 carcelera,	 mucho	 más	 que	 la	 celda	 de
aislamiento.

—¡Cállate!	—le	grité.
Pero	no	se	calló,	y	vi	con	claridad	que	estaba	dispuesta	a	morir	bajo	mis	puños.	Y

ni	siquiera	así	me	escondería	su	verdad.	Su	llanto	se	elevó	y,	mientras	se	elevaba,	mis
manos	iban	perdiendo	fuerza.
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XXVI

Yo	leía	los	Salmos	y	rogaba	a	Dios	que	no	me	dejara	caer	en	la	tentación.	Los	libros
estaban	 prohibidos,	 excepto	 el	 Viejo	 y	 el	 Nuevo	 Testamento.	 Solo	 allí,	 en	 aquella
oscuridad,	aprendí	yo	a	rezar.	No	podría	decir	si	eran	plegarias	convencionales,	pero
sentía	devoción	hacia	las	palabras,	y	a	veces	esa	devoción	me	sacaba	de	la	oscuridad
en	la	que	yacía.

Pero	lo	que	uno	ve	tiene	más	fuerza	que	los	anhelos	de	su	corazón.	El	ala	de	las
mujeres	 estaba	 inundada	de	blusas,	 jerséis,	 almohadas	y	 candelabros.	Ese	botín	me
nublaba	la	vista.	Todo	el	mundo	recibía	regalos,	incluso	las	que	al	principio	no	habían
tenido	 nada.	 Llegaron	 a	 entrar	 allí	 lápices	 de	 labios,	 botellas	 de	 colonia	 y	 alguna
pastilla	de	jabón.

La	carcelera	en	jefe	no	tomaba	en	cuenta	algunas	infracciones,	se	veía	claramente
que	iba	despuntando	un	nuevo	régimen	y,	fuera,	las	cosas	habían	cambiado	de	cara:
todas	las	mujeres	aguardaban	a	un	hombre	alto	y	fuerte	que	iba	a	venir,	rompería	las
puertas	 de	 hierro	 y	 las	 dejaría	 en	 libertad.	 Una	 especie	 de	 negro	 jolgorio	 parecía
cubrir	a	las	mujeres	junto	a	sus	camas.	Reían	sin	motivo,	e	iban	de	aquí	para	allá	con
la	ropa	de	los	judíos.

A	 Sofía,	mi	 vecina	 de	 cama,	 su	 hermana	 le	 llevó	 un	 vestido	 largo	 de	 seda,	 un
collar	 y	 dos	 chaquetas.	 El	 ansia	 hacia	 la	 ropa	 nueva	 le	 calmó	 el	miedo,	 y	 andaba
dándose	 aires,	 estirando	 el	 cuello	 como	 un	 pavo	 real.	 «No	 te	 pongas	 esa	 ropa»,	 le
dije,	pero	no	hizo	caso.

Aquel	 vestido	 largo	 la	 llenaba	 de	 valor.	 Hablaba	 como	 una	 campesina	 que
estuviera	 a	 punto	 de	 casar	 a	 su	 hija	 en	 la	 ciudad,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 sus
temores.	Me	temblaban	las	manos,	pero	yo	me	contenía.	Al	final,	no	pude	refrenarme
y	le	dije:	«Cuando	cayere	tu	enemigo,	no	te	huelgues[9]».

—¿Así	que	está	prohibido	vestirse	bien?	—me	dijo,	sin	ningún	pudor.
—Vestirse	bien	está	permitido,	pero	regodearse	no.
—Odio	a	la	gente	santurrona.
—Yo	 soy	 una	 mujer	 sencilla,	 no	 una	 santurrona.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 he	 sido

santurrona.	 No	 me	 he	 guardado	 mi	 cuerpo	 para	 mí,	 pero	 no	 llevaría	 la	 ropa	 de
aquellos	a	quienes	persiguen.	Ponerse	la	ropa	de	las	víctimas	está	prohibido.	Los	que
han	sufrido	tormentos	son	sagrados.

—¿Por	qué	defiendes	siempre	a	los	judíos?
—Estoy	hablando	de	alegrarse	de	la	desdicha	ajena.
—Yo	no	vivo	de	proverbios.	Para	mí,	lo	que	siento	es	lo	primero.
Yo	ya	tenía	los	brazos	cargados	de	energía,	pero,	no	sé	cómo,	aún	me	controlaba.

Pero	ella	 siguió,	diciendo:	«Estamos	hablando	a	 las	claras.	No	escondamos	nuestro
odio».	Y	ya	no	 lo	pude	soportar.	Levanté	 los	brazos	y	 la	derribé.	Nadie	vino	en	su
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ayuda,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 nadie	 iba	 a	 hacerlo.	 Me	 quedé	 allí,	 golpeándola
sonoramente	con	los	puños.	Cuando	la	carcelera	en	jefe	la	rescató,	sangraba.

A	 las	 verdaderas	 asesinas	 no	 las	mandan	 a	 la	 celda	 de	 aislamiento,	 sino	 a	 una
habitación	especial,	con	un	catre	y	un	lavabo.	La	carcelera	en	jefe	no	tardó	mucho	en
hacerme	 un	 gesto	 para	 que	 empacara	 mis	 cosas	 y	 me	 las	 llevara	 a	 esa	 habitación
especial.	Lo	hice	sin	decir	nada.

—¿Por	qué	le	has	pegado?	—me	preguntó	la	carcelera	en	jefe,	sin	alzar	la	voz.
—Porque	me	sacó	de	quicio.
—Tienes	 que	 controlarte	 —me	 dijo,	 como	 quien	 conoce	 bien	 las	 debilidades

humanas.
—Hace	tiempo	que	quería	pegarle.
—Pues	ahora	tendrás	que	vivir	en	aislamiento	total.
—Ya	estoy	acostumbrada	a	no	hablar.
—Una	persona	necesita	algo	de	compañía,	de	todas	formas,	¿no	es	así?
—Yo	sé	estar	sola.
—Vendré	a	visitarte	—dijo	la	carcelera	en	jefe,	echando	el	cerrojo.
Ante	mí	se	abrió	una	nueva	vida.	La	habitación	era	muy	pequeña	pero	luminosa	y,

si	me	 ponía	 de	 pie	 en	 la	 cama,	 podía	 llenarme	 los	 ojos	 de	 campos	 y	 praderas.	 Y,
mejor	aún,	la	celda	no	estaba	completamente	aislada.	Por	las	noches,	oía	las	voces	de
las	presas,	y	por	esas	voces	me	enteré	de	que	a	los	judíos	ya	los	habían	expulsado	de
sus	 hogares,	 y	 de	 que	 los	 saqueos	 continuaban.	 La	 gente	 lo	 celebraba	 con	 alegría
maligna	hasta	altas	horas	de	la	noche.

Solo	 después	 de	 la	 medianoche	 podía	 estar	 conmigo	 misma	 y	 con	 mis	 seres
queridos.	 Las	 puertas	 de	 la	 tierra	 se	 abrían	 frente	 a	 mí,	 y	 Benjamin	 venía	 a	 mi
encuentro,	gateando	bajo	la	mesa.	Veía	las	sombras	de	sus	manos,	y	su	risa	llenaba	la
habitación.	No	había	crecido	desde	que	me	lo	arrebataran:	ahora	se	parecía	más	a	un
jesusito,	 sujeto	 en	 brazos	 por	 su	madre,	 igual	 que	 el	 que	 se	 veía	 en	 el	 retablo	 de
madera	 que	 había	 en	 la	 capilla.	 Yo	 doblaba	 las	 rodillas	 y	 le	 llamaba:	 «Benjamin,
querido	mío».	Pero	enseguida	me	alarmaban	las	palabras	«querido	mío»,	porque	yo
nunca	 le	decía	querido	mío.	«Benjamin»,	 le	digo,	«tu	madre	 te	está	hablando.	¿Por
qué	te	escondes?».	Y	daba	un	paso	atrás,	esperando	que	apareciera,	pero	no	salía	de
debajo	 de	 la	 mesa.	 Yo	 reunía	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 avanzaba	 un	 poco,	 de	 rodillas,
diciendo:	«Benjamin,	soy	tu	madre.	¿No	te	acuerdas	de	mi	voz?».

—Estoy	aquí	—oí	su	voz,	tan	familiar	hasta	a	la	última	fibra	de	mi	cuerpo.
—Quiero	verte.
—Estoy	justo	a	tu	lado	—oí	su	risa.
Yo	intenté	levantarme,	pero	tenía	las	rodillas	clavadas	al	suelo.
Al	despertarme,	al	día	siguiente,	sentía	su	cuerpo	entre	mis	brazos.
Esa	mañana	nos	colocaron,	a	Sofía	y	a	mí,	en	la	misma	fila.	Todavía	tenía	en	la
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cara	algunas	marcas	negruzcas	y	azuladas	de	 los	golpes	que	yo	 le	había	propinado.
Sofía	rogó	y	suplicó	que	no	la	pusieran	junto	a	mí.	Unas	cuantas	presas	le	 tuvieron
pena	y	dijeron	que	le	cambiarían	el	sitio,	pero	la	carcelera	se	negó	con	terquedad.	Al
final,	no	tuvo	más	opción	que	agarrar	la	pala	y	clavarla	a	la	fuerza	en	la	dura	tierra.
Trabajó	a	mi	lado	muerta	de	miedo,	sin	levantar	la	cabeza	y	sin	decir	ni	una	palabra.

—¿Por	qué	no	hablas?	—la	interpelé.
Sofía	se	alarmó.	Levantó	la	cabeza	y	dijo:
—Tengo	miedo.	Te	mandaron	a	la	celda	de	aislamiento	por	mi	culpa.
—No	volveré	a	pegarte.
—Tengo	miedo	igual.
—Por	mi	parte,	no	te	voy	a	pegar.	Te	juro	por	mis	difuntos	padres	que	no	voy	a

pegarte.	 La	 celda	 de	 aislamiento	 no	 está	 tan	mal.	 Y,	 ¿qué	 tal	 van	 las	 cosas	 por	 el
barracón?	—dije,	intentando	seguir	la	conversación.

—Todo	bien.	La	gente	está	de	buen	humor.	Los	alemanes	están	haciendo	grandes
cosas	en	el	 frente,	 sacando	a	 los	 judíos	de	 los	pueblos.	Hay	un	buen	botín:	 todo	el
mundo	está	sacando	algo.

Por	 un	 instante,	 Sofía	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 entusiasmo,	 pero	 enseguida	 se	 dio
cuenta	de	su	error,	se	agarró	la	cabeza	con	las	dos	manos	y	gritó:

—¡Ya	he	vuelto	a	equivocarme!	¡Ya	he	vuelto	a	pecar!
—¿Qué	pasa?	—dije	yo,	tratando	de	calmarla.
—Siempre	acabo	por	molestarte.
—Hoy	ya	no	me	estás	molestando.	Puedes	hablar	todo	lo	que	te	apetezca.
—No	diré	nada.	Me	da	miedo	hablar.
—Yo	soy	rutena,	hija	de	rutenos,	y	nada	de	los	rutenos	me	es	extraño.	Cuando	me

muera,	me	harán	yacer	junto	a	mi	padre	y	mi	madre.	No	debes	tener	miedo.
—Tengo	miedo,	¿qué	le	voy	a	hacer?	Me	cuesta	dejar	de	tener	miedo.
Al	parecer,	se	sentía	aliviada,	y	se	echó	a	llorar.	Por	un	instante,	estuve	a	punto	de

ponerle	las	manos	en	los	hombros,	pero	en	el	fondo	de	mi	corazón	sabía	que	eso	la
asustaría	muchísimo.	Lloró	durante	largo	rato,	y	al	final	se	concentró	en	el	trabajo,	y
no	volvió	a	hablarme	otra	vez	hasta	última	hora	de	la	tarde.
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XXVII

Durante	aquella	atroz	década	de	1940	casi	no	escribí	y,	lo	que	escribí,	lo	destruí	con
mis	propias	manos.	Trabajaba	sin	desmayo,	como	si	el	campo	de	remolachas	fuera	mi
propia	 granja.	 Los	 trenes	 que	 pasaban	 por	 delante	 de	 nosotras	 iban	 atestados	 de
judíos.	 Todas	 las	 mujeres	 estaban	 encantadas	 de	 librarse	 de	 ellos,	 de	 una	 vez	 por
todas.

Peleaban	entre	sí	por	cada	trozo	de	pastel,	cada	blusa	o	cada	ungüento.	Las	celdas
de	aislamiento	estaban	 llenas,	y	 se	oían	gritos	día	y	noche.	Las	carceleras	 rociaban
con	 agua	 el	 interior	 de	 las	 celdas	 para	 acallar	 a	 las	mujeres.	Durante	 la	 década	 de
1940,	 la	 oscuridad	 se	 cernió	 sobre	mí.	Quedaron	 rotos	 todos	mis	 vínculos	 con	mis
seres	queridos.	Por	 las	noches,	 golpeaba	 las	puertas	 en	vano.	Ningún	 signo,	ni	 una
palabra	me	llegaba	de	ellos,	solo	oscuridad	sobre	más	oscuridad,	y	un	gran	abismo.

Por	aquella	época	se	me	extendió	por	todo	el	cuerpo	una	afección	de	la	piel.	La
enfermedad	me	devastó	 el	 rostro,	 afeándolo.	 «El	monstruo»,	 susurraban	 las	 presas.
Tenía	la	cara	cubierta	de	puntos	rojos	y	rosas,	y	las	manos	hinchadas.	Yo	era	como
una	 cueva	 deshabitada,	 no	 veía	 nada	 ni	 pensaba	 en	 nada.	Ciertamente,	 las	mujeres
seguían	 sin	 atreverse	 a	 ofenderme,	 y	 nadie	 me	 maltrataba.	 Trabajaba	 sola	 casi
siempre	y,	 si	me	ponían	 a	otra	presa	 al	 lado,	 la	mujer	 se	guardaba	de	hablarme.	A
veces	 la	 carcelera	 en	 jefe	 venía	 a	 mi	 habitación	 y	 cambiábamos	 unas	 cuantas
palabras.	Una	vez	me	preguntó	si	quería	volver	al	barracón.	«Estoy	mejor	aquí»,	 le
dije,	y	no	se	molestó	en	volver	a	hablarme	de	eso	más.

Nos	llegaban	por	todos	los	lados	bocanadas	de	olores	agridulces.	Yo	no	sabía	que
era	el	olor	de	 la	muerte.	Todas	 las	demás	 sabían,	y	 lo	decían,	que	era	el	olor	de	 la
muerte	 de	 los	 judíos,	 pero	 yo	 me	 negaba	 a	 escuchar.	 Estaba	 segura	 de	 que	 eran
alucinaciones	malignas.

A	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	estaba	aún	sacando	remolachas	de	la	tierra,
pasaban	 largos	 trenes	de	carga.	Las	presas	 solían	 saludar	 estos	 trenes	con	gritos	de
alegría.	«Muerte	a	 los	mercaderes,	muerte	a	 los	 judíos».	Lo	sabían	todo.	Tenían	los
sentidos	 bien	 despiertos.	 Estaban	 metidas	 en	 una	 cárcel,	 pero	 sabían	 todo	 lo	 que
sucedía	 a	 su	 alrededor:	 a	 cuántos	 judíos	 habían	 mandado	 ya,	 y	 a	 cuántos	 iban	 a
mandar.	Cada	tren	levantaba	una	ola	de	alegría,	y	por	la	noche	solían	cantar:

Ya	arden	entre	las	llamas
Los	que	mataron	al	Señor
El	humo	de	esas	hogueras
Nos	deleita	con	su	olor

Era	 un	 cántico	 poderoso	 que	 reverberaba	 hasta	 muy	 tarde.	 Las	 carceleras
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simplemente	no	cumplían	las	normas	y	las	dejaban	cantar.	Las	mujeres	cantaban	con
entusiasmo,	como	lo	hacían	con	los	villancicos,	dando	pasitos	de	baile	y	rugiendo.

Y	yo,	Dios	Todopoderoso,	me	cuidaba	a	mí	misma.	Estaba	segura	de	que	aquella
enfermedad	rosada	y	virulenta	acabaría	conmigo.	Esa	preocupación	llenaba	todo	mi
ser.	Ahora,	 cuando	pienso	en	mi	ceguera,	 en	mi	egoísmo,	me	devora	 la	vergüenza.
Dejadme	añadir	rápidamente	que	fue	entonces	cuando	de	nuevo	encontré	un	camino
que	me	llevara	a	los	Salmos.	Me	aferré	a	las	palabras	sagradas,	y	pasaba	largas	horas
rezando.	Los	versículos	aplacaban	mis	 temores.	Perdóname	también,	Señor,	por	esa
forma	egoísta	de	orar.

Los	 trenes	pasaban	día	 tras	día.	Ya	no	había	dudas	de	que	 la	muerte	 se	hallaba
cerca.	En	el	patio,	se	veían	carros	abandonados	llenos	hasta	los	topes	de	ropa.	Nadie
la	quería.	La	humedad	la	echaba	a	perder,	y	en	cuestión	de	días	perdía	la	forma.	En
los	días	de	visita,	la	gente	ya	no	traía	ropa,	sino	joyas	de	oro.

Sigui	se	me	acercó,	a	la	hora	de	comer,	y	me	dijo:	«Me	cuesta	mucho	soportar	tu
silencio,	Katerina.	No	hace	 tantos	 años,	 éramos	amigas.	 ¿Por	qué	me	apartas	de	 tu
lado?	No	tengo	a	nadie	en	el	mundo».

—No	estoy	enfadada	contigo.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 vuelves	 al	 barracón	 con	 nosotras?	 Todo	 es	 más	 fácil

juntas	que	solas.	El	aislamiento	te	enferma.
—Necesito	estar	sola.	Sentarme	tranquilamente	y	curar	mis	heridas.
—Ven	con	nosotras.	Te	necesitamos	mucho.
—Gracias,	Sigui.
—Nosotras,	las	mujeres,	somos	responsables	unas	de	otras,	¿no?
—Es	verdad	—dije	como	respuesta.
Sigui	 se	 había	 avejentado	 en	 los	 dos	 años	 anteriores.	 Su	 cara	 llena,	 que	 había

conocido	tanto	la	lujuria	como	la	fe,	se	había	marchitado.	Cuando	llegara	el	momento
y	 la	 dejaran	 libre,	 no	 sabría	 qué	 hacer	 con	 su	 libertad.	 Su	 cara	 llevaba	 puesta	 una
máscara	de	la	cárcel,	la	misma	palidez	y	el	mismo	abandono.	Ahora	aún	cantaba	por
las	noches,	 pero	 fuera	no	 sabría	ni	 abrir	 la	 boca.	No	era	de	 extrañar	que	 todos	 sus
parientes	la	hubieran	abandonado,	que	sus	hijos	no	la	hubieran	visitado	ni	una	vez.

—Estás	pensando	en	los	judíos	—dijo,	sorprendiéndome.
—Es	verdad,	¿cómo	lo	sabes?
—No	debes	pensar	en	ellos.	Es	su	destino.	Es	lo	que	Dios	ha	querido.
—Ya	entiendo.
—No	 debemos	 preguntar	 por	 lo	 que	 está	 encima	 de	 nosotros	 ni	 por	 lo	 que

tenemos	debajo.	¿Me	entiendes?
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XXVIII

Otra	vez	los	días	eran	claros	y	calurosos,	y	trabajábamos	en	la	cosecha	de	maíz.	La
enfermedad	de	la	piel	seguía	extendiéndose	por	mi	cuerpo	en	forma	de	una	erupción
gruesa,	y	todo	el	mundo	me	evitaba.	La	carcelera	en	jefe	me	asignó	a	una	esquina	del
campo,	para	que	no	tuviera	contacto	con	nadie.	Tras	la	jornada	de	trabajo,	volvía	sola
y,	 detrás	 de	mí,	 a	 buena	 distancia,	 me	 seguía	 la	 carcelera.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 una
asesina,	 seguramente	me	 hubieran	 dejado	 en	 libertad.	Dejan	 libres	 a	 los	 enfermos,
pero	con	los	asesinos	son	muy	estrictos.

Solo	la	otra	Katerina,	la	de	mi	pueblo,	osaba	acercarse	a	mí.	Yo	le	conté	que	no
me	dolía	mucho,	que	podía	soportarlo.	Era	una	incomodidad	que	podía	superarse.	Me
alegré	de	haber	encontrado	 las	palabras	 justas.	Katerina	bajó	 la	cabeza,	como	si	yo
hubiera	recitado	un	versículo	de	las	Escrituras.

La	 pobre	 Sofía,	 la	mujer	 a	 la	 que	 había	 pegado,	me	 llamó	 un	 día	 desde	 lejos:
«Katerina,	 por	 mi	 parte	 te	 perdono	 todo.	 Ojalá	 pudiéramos	 verte	 con	 salud	 entre
nosotras».	Llevaba	una	pañoleta	ancha	de	campesina	en	la	cabeza,	y	tenía	el	aspecto
de	una	sirvienta	miserable.

Las	 noches	 eran	 cálidas	 y	 oprimentes,	 sin	 aire	 para	 respirar.	 Los	 trenes
serpenteaban	por	el	valle	como	culebras	negras.	Las	presas	ya	no	se	asomaban	entre
los	 barrotes	 a	 gritar	 «Muerte	 a	 los	mercaderes,	muerte	 a	 los	 judíos».	Ahora	 ya	 no
había	duda	de	que,	cuando	todos	los	judíos	hubieran	muerto,	nos	pondrían	en	libertad
a	todas.	Había	que	esperar	con	paciencia	hasta	su	muerte.	Ya	no	quedaban	muchos,	y
esos	pocos	iban	ya	en	los	trenes.	Oí	estos	susurros	a	través	de	las	grietas	de	la	pared.
No	era	maldad,	sino	una	tensión	expectante.

Cuánta	 razón	 habían	 tenido	 en	 sus	 predicciones,	 solo	 lo	 vi	 más	 tarde.	 Incluso
durante	 aquel	 verano	 maldito	 yo	 seguía	 desvinculada	 de	 mis	 seres	 queridos.	 Mi
aislamiento	 y	 mi	 enfermedad	 me	 rodeaban	 como	 un	 anillo	 asfixiante.	 El	 fuego
atrapado	en	los	huesos	aniquilaba	todo	lo	demás.	Mi	alma	se	secaba	día	a	día	dentro
de	mi	cuerpo	inflamado.

Y	por	las	noches,	unas	llamas	violentas	penetraban	en	mi	sueño	y	abrasaban	mi
carne.	Me	hallaba	 al	 borde	de	 la	muerte,	 pero	 siempre	 se	 abría	 ante	mí	una	vía	de
escape.	A	fin	de	cuentas,	una	cárcel	no	es	un	vagón	de	carga	sellado.	Durante	aquel
largo	verano,	más	de	una	vez	quise	quitarme	los	grilletes	de	las	manos,	agarrar	a	una
de	 las	presas	y	sacudirla	con	 todas	mis	 fuerzas.	Solían	 rebajarse	ante	 las	carceleras
como	esclavas,	solo	por	un	poco	de	bebida,	o	polvos,	o	colonia.

No	debe	uno	humillarse,	y	no	se	debe	desear	la	muerte	del	prójimo.	La	muerte	no
es	el	final.	Hay	alturas	por	encima	de	todas	las	alturas,	gritaban	todas	las	fibras	de	mi
cuerpo.	Mi	madre	solía	volver	a	mí	y	 llenarme	el	cuerpo	de	valor.	Tenía	 los	brazos
preparados	para	 la	 lucha,	pero	 sin	 fuerzas.	Las	presas	 lo	 sabían,	y	ya	no	me	 tenían
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miedo.
En	los	barracones	había	una	mujer	muy	vieja,	de	unos	noventa	años,	que	ya	había

cumplido	su	condena	años	atrás,	pero	se	negó	a	que	 la	pusieran	en	 libertad	y	pidió
quedarse.	Le	concedieron	el	deseo,	pero	se	quedó	no	solo	con	las	de	su	generación,
sino	 con	 las	 de	 dos	 generaciones	 posteriores.	 Era	 la	 memoria	 de	 la	 cárcel.	 Se
acordaba	de	todo	lo	de	años	anteriores,	a	quién	habían	puesto	en	libertad	y	cuándo,
quién	estaba	enferma	y	quién	se	había	curado,	quién	tenía	el	rostro	amargado	y	quién
tenía	suerte.	Pero,	sobre	todo,	enseñaba	a	las	presas	a	tener	paciencia.	La	paciencia	es
una	virtud	sagrada.	Cuando	alguien	la	adquiere,	ningún	daño	puede	acaecerle.

Años	 atrás,	 nuestras	 miradas	 solo	 se	 encontraron,	 y	 ya	 me	 odió.	 Al	 instante,
declaró	que	en	mi	expresión	—aunque	era	sin	duda	rutena,	y	se	veía	que	me	había
criado	 en	 un	 buen	 hogar	 cristiano—	 había	 algo	 que	 se	 había	 enturbiado
irremediablemente.	 La	 pobre	 Katerina	 intentó	 defenderme,	 pero	 la	 anciana	 se
mantuvo	en	sus	trece:	«Los	judíos	le	han	destruido	el	alma,	y	nunca	podrá	redimirse».
Desde	que	había	caído	enferma,	me	ponía	de	ejemplo	a	todas	horas:	«Aquí	veis	con
vuestros	propios	ojos	lo	que	le	hicieron	los	judíos.	El	infierno	la	está	chamuscando	en
este	mundo».

—¿Cuántos	trenes	pasaron	esta	noche?
—Siete.
—Veo	que	han	aumentando	su	frecuencia	—oí	la	voz	de	Sigui.
Todas	 comparaban	 y	 llevaban	 las	 cuentas.	 Los	 trenes	 cruzaban	 el	 valle	 con

vigorosa	velocidad,	como	balas	al	rojo	vivo.	Yo	estaba	encerrada	en	mí	misma	y	me
sentía	pesada.	Si	a	alguien	odiaba,	era	a	aquella	anciana.	La	mujer	ya	no	hablaba,	sino
que	profetizaba,	 y	 sus	profecías	 eran	 flechas	 envenenadas:	 «Dentro	de	muy	poco»,
susurraba,	«muy	poquito,	llegará	el	final	para	todos	los	que	mataron	a	Nuestro	Señor
Jesús.	No	hay	que	acelerar	el	 fin.	Dejad	que	 las	cosas	sigan	su	curso.	Todo	es	para
bien».

Nadie	se	daba	cuenta	de	lo	cerca	que	estaba	el	final.	Una	mañana,	vimos	que	ya
no	quedaba	nadie	en	las	torres.	Había	cuervos	negros	dando	saltitos	sobre	los	tejados.
Las	 carceleras	 habían	 huido	 también.	 Hasta	 el	 encargado	 del	 economato	 había
abandonado	su	almacén.	Nadie	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos.

«Ya	 no	 quedan	 judíos»,	 anunció	 la	 anciana.	 «Levantaos,	mujeres,	 y	 regresad	 a
vuestros	 hogares».	 Pero	 nadie	 osaba	 levantarse.	 El	 sol	 estaba	 lleno,	 bajo	 en	 el
horizonte,	y	un	silencio	como	el	de	después	de	una	gran	guerra	cubría	el	valle	y	las
cordilleras	 yermas.	 Sigui	 sacó	 una	 mano,	 una	 mano	 muy	 grande,	 por	 entre	 los
barrotes	de	la	ventana,	y	dijo:	«Todo	ha	dejado	de	moverse».
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XXIX

Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 y	 caminé	 hacia	 la	 salida.	 Me	 sentía	 en	 paz.	 Las	 verdes
praderas	 se	 extendían	 ante	 mí.	 Los	 años	 en	 la	 cárcel	 hicieron	 que	 mi	 corazón	 se
olvidase	de	mucha	gente,	pero	no	de	los	prados.	Unos	cuantos	animales	abandonados
pastaban	en	las	zanjas.	Por	el	aspecto	de	estos	animales,	supe	que	había	sido	un	año
lluvioso,	que	los	cultivos	se	habían	dado	bien	y	a	su	debido	tiempo,	y	que	también	la
cosecha	 había	 sido	 puntual.	 En	 épocas	 de	 cosecha,	 mi	 madre	 era	 como	 un	 viento
tempestuoso.	 Prefería	 a	 los	 temporeros	 antes	 que	 a	 mi	 padre,	 que	 no	 conocía	 la
devoción	 al	 trabajo.	 Cuanto	 más	 viejo	 se	 hacía,	 más	 perezoso.	 Mi	 madre,	 por	 el
contrario,	 nunca	 descansaba.	 Trabajaba	 desde	 la	 mañana	 hasta	 última	 hora	 de	 la
noche.	Al	 finalizar	 la	 cosecha,	 llevábamos	 los	 sacos	 de	 grano	 al	molino	 de	 harina,
donde	la	gente	reñía	y	se	insultaba.	Recuerdo	que,	en	una	ocasión,	apuñalaron	a	un
hombre	en	el	pecho.

Me	 volví	 y	 vi	 que	 la	 cárcel	 seguía	 de	 pie	 en	 su	 sitio.	 Desde	 allí	 parecía
desvencijada.	 Vistos	 en	 conjunto,	 los	 edificios	 recordaban	 los	 refugios	 que	 se
construyen	los	campesinos	en	la	época	de	la	cosecha.	El	miedo	era	infundado:	toda	la
fortaleza	tenía	aspecto	precario,	y	hasta	las	vallas	estaban	hechas	con	descuido.

Por	alguna	razón,	quería	ver	qué	me	había	quedado	de	aquellos	años	de	reclusión,
y	lo	único	que	veía	eran	brotes	de	remolacha	entre	la	nieve.	La	gente	que	me	había
rodeado,	 y	 hubo	 años	 en	 que	 no	 estuve	 en	 régimen	 de	 aislamiento,	 no	me	 habían
dejado	ni	el	recuerdo	de	sus	rostros	ni	su	olor.

No	lejos	de	allí,	las	presas	iban	en	grupo	levantando	columnas	de	polvo,	y	por	un
momento	creí	que	sería	así	para	siempre.	Yo	las	miraría	desde	lejos,	y	ellas	se	dirían
cosas	en	voz	baja	unas	a	otras	y,	aun	si	nos	movíamos,	no	se	acortaría	 la	distancia
entre	nosotras.	Esa	idea	hizo	temblar	en	mí	un	miedo	antiguo.

Fui	hacia	las	zanjas.	Las	vacas	levantaron	la	cabeza;	yo	me	acerqué	y	les	toqué	la
piel.	Hacía	muchos	años	que	no	tocaba	un	animal.	De	hecho,	no	lo	hacía	desde	que
me	había	ido	del	pueblo.	Luego,	caí	de	rodillas	y	arranqué	puñados	de	hierba.

El	 tacto	 de	 la	 hierba	 fresca	me	 conmovió,	 y	 volví	 cuesta	 arriba,	 hacia	 la	 parte
superior	de	 las	colinas,	que	me	 recordaba	 la	casa	de	mi	 tía	Fanka.	La	 tía	Fanka,	 la
hermana	de	mi	madre,	era	una	mujer	muy	especial.	Vivía	en	las	afueras	del	pueblo,
en	la	cima	pelada	de	una	colina,	y	no	necesitaba	a	nadie.	Yo	solo	la	vi	una	vez,	pero
su	 delgado	 rostro	 se	 me	 quedó	 grabado;	 tenía	 un	 tipo	 de	 espiritualidad	 que	 no	 se
encuentra	entre	los	rutenos.	Esa	cara	no	se	me	había	revelado	en	muchos	años,	pero
de	repente,	como	salida	de	las	profundidades	de	la	oscuridad,	apareció	de	nuevo.

Al	 pie	 de	 la	 colina	 se	 veía	 un	 estanque	 lleno	 hasta	 los	 bordes.	 Ese	 tipo	 de
estanques	se	encuentran	en	los	alrededores	de	todos	los	pueblos:	aquí	vienen	a	dar	de
beber	 a	 los	 animales,	 y	 los	 chicos	 a	 bañarse.	Una	 vez,	Waska	me	 había	 llevado	 al
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estanque,	pero	era	recatado	y	no	me	tocó	los	pechos.
Se	veían	unas	cuantas	balas	de	paja	abandonadas	junto	a	un	roble.	Me	acerqué	a

ellas	y	dije,	«Descansaré	un	poco».	La	paja	seca	me	hizo	caer	en	un	sueño	profundo,
una	ensoñación	sin	visiones.	Al	principio	era	ligero	como	un	vuelo,	pero	se	hizo	más
denso	durante	la	noche,	arrastrándome	hacia	abajo.	De	no	haber	sido	por	la	sed	que
me	despabilaba	de	vez	en	cuando,	dudo	de	que	hubiera	vuelto	a	despertar.

Una	lluvia	súbita	me	hizo	dejar	las	balas	de	paja,	y	me	cobijé	bajo	un	árbol.	No	se
veía	 a	 nadie	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 solo	 campos	de	 rastrojos	 amarillentos,
con	 matices	 azules	 como	 de	 ámbar	 oscurecido.	 No	 había	 visto	 un	 color	 amarillo
como	aquel	en	muchos	años.	Sobre	mí	cayó	el	temor	de	Dios,	y	me	arrodillé.

La	 lluvia	 resultó	 ser	 un	 chaparrón	 de	 verano	 pasajero.	 Las	 nubes	 se	 fueron
dispersando	y	el	sol	volvió	a	lucir	en	lo	alto	del	cielo,	un	sol	enorme	y	redondo	como
el	 que	 brillaba	 sobre	 mí	 en	 los	 prados,	 cuando	 era	 niña.	 También	 este	 iba
descendiendo	progresivamente,	 como	 si	 fuera	 a	 caer	 a	mis	pies.	De	 repente,	me	di
cuenta	de	que	 todo	 lo	que	veía	no	era	sino	un	fragmento	de	una	visión	cuyo	 inicio
estaba	muy	lejos	de	mí,	cuyo	centro	estaba	dentro	de	mí,	y	de	que	lo	que	se	revelaba
frente	 a	mí	 en	 ese	momento	 era	meramente	 un	 pasaje	 iluminado	 que	 llevaba	 a	 un
amplio	 túnel.	 La	 luz	 era	 potente	 y	 se	 derramaba	 a	mis	 pies;	me	 pareció	 que	 había
estado	 en	 ese	mismo	 lugar	 años	 atrás,	 pero	 por	 entonces	 bullía	 la	 vida,	 rostros	me
rodeaban	y	yo	los	observaba.

Se	acercaba	la	puesta	de	sol	cuando	una	carreta	pasó	cerca	de	mí.	Una	campesina,
cubierta	con	una	pañoleta	rústica	azul,	dirigía	indolentemente	sus	caballos.	Cuando	la
tuve	cerca,	 le	pregunté:	«¿Dónde	está	 la	ciudad?»,	e	 inmediatamente	la	palabra	que
acaba	de	pronunciar	me	hirió	como	un	rayo.

—Por	aquí	no	hay	ninguna	ciudad.	Está	usted	en	pleno	campo,	Madre	—la	mujer
me	 habló	 de	 esta	 forma	 anticuada,	 justo	 como	 hablábamos	 en	 mi	 casa,	 en	 pleno
campo.

—¿Y	dónde	están	los	judíos?	—le	pregunté,	y	supe	de	inmediato	que	la	pregunta
estaba	fuera	de	lugar.

—¿Por	qué	 lo	pregunta,	Madre?	—me	contestó,	dejando	ver	 su	cara,	una	 joven
cara	femenina,	dentro	de	la	pañoleta.

—No	lo	sé	—dije.
Tras	un	instante	de	sorpresa,	la	mujer	dijo:
—Se	los	llevaron.
—¿Adónde	se	los	llevaron?	—pregunté	otra	vez,	con	una	voz	que	no	era	la	mía.
—A	su	destino,	ahí	 se	 los	 llevaron,	Madre.	A	su	destino.	¿No	 lo	 sabe?	—había

ingenuidad	en	su	rostro.
—¿Y	tú	no	tienes	miedo?	—dije	sin	pensarlo.
—No	hay	de	qué	tener	miedo,	Madre.	Dios	se	los	llevó.	¿Y	usted	de	dónde	viene,
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Madre?
—De	la	cárcel.
—Gracias	a	Dios	—dijo,	santiguándose—.	Alabado	sea	Dios	que	pone	en	libertad

a	los	presos.	¿Estuvo	usted	allí	mucho	tiempo?
—Más	de	cuarenta	años.
—¡Dios	nos	asista!	Coja	un	poco	de	fruta	de	temporada	—dijo,	ofreciéndome	un

puñado	de	ciruelas.
—Gracias,	hija	mía.
No	 había	 visto	 ciruelas	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 la	 cárcel.	 A	 veces	 alguien

conseguía	colar	en	los	barracones	alguna	manzana	pasada,	y	 las	engullíamos	a	 toda
velocidad,	con	corazón	y	todo.	La	vista	de	las	ciruelas	me	conmovió,	como	si	fueran
un	regalo	del	cielo.

—Gracias	 por	 este	 precioso	 regalo,	 hija	 mía.	 Nunca	 lo	 olvidaré.	 Que	 Dios
recompense	tu	bondad	con	todas	las	cosas	buenas	y	preciosas	que	Él	tiene.

—Gracias	por	 la	bendición	—dijo,	 inclinándose	como	hacemos	en	el	 campo—.
¿Cuál	es	su	nombre,	Madre?

—Katerina.
—¡Dios	 Todopoderoso!	 —dijo,	 abriendo	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par—.	 ¡Usted	 es

Katerina,	la	asesina!
Y,	sin	un	instante	de	demora,	como	quien	se	ha	encontrado	con	el	mismo	diablo

por	 el	 camino,	 levantó	 la	 fusta	 y	 azotó	 a	 los	 caballos	 en	 la	 grupa.	 Los	 animales,
sorprendidos	por	el	latigazo	súbito,	se	irguieron	sobre	las	patas	traseras	y	salieron	a
toda	prisa,	arrastrando	la	carreta.
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XXX

No	me	moví	de	donde	estaba.	Las	luces	del	día	se	mezclaban	con	las	de	la	noche,	y
en	esa	estación	la	noche	era	corta	como	un	latido	del	corazón.	Apoyas	la	cabeza	en	la
paja,	 y	 ya	 está	 rompiendo	 la	 aurora.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo,	 avanzar	 o
levantar	la	voz,	pero	el	silencio	que	me	rodeaba	era	enorme	y	denso,	y	las	piernas	me
pesaban	como	si	me	las	hubieran	fundido	con	metal.

A	cierta	distancia,	 se	veían	carretas	 cargadas	de	 trébol	 avanzando	pesadamente.
Supe	que	lo	habían	segado	menos	de	una	hora	antes,	y	que	ahora	los	campesinos	irían
a	echarlo	en	los	grandes	comederos.	Los	niños	saltaban	delante	de	los	carros	como	yo
lo	 había	 hecho	 cuando	 tenía	 su	 edad.	 «¿Quién	 anda	 ahí?»,	 dije	 en	 alto.	 Desde	 el
encuentro	 con	 aquella	 campesina,	 estaba	 atenta	 al	 menor	 ruido.	 En	 los	 pueblos
perdonan	 a	 los	 asesinos,	 pero	 a	 las	 asesinas	 no.	 A	 las	 asesinas,	 desde	 tiempos
inmemoriales,	 se	 las	 ve	 como	 un	 horror	 y	 una	 maldición,	 y	 las	 persiguen	 hasta
matarlas.	Un	asesino,	cuando	ha	cumplido	su	sentencia,	vuelve	a	su	pueblo,	se	casa,
es	padre,	y	nadie	le	recuerda	nunca	su	acto.	Pero	una	asesina	es	asesina	para	siempre.
Yo	eso	lo	sabía,	y	no	tenía	miedo.	Al	contrario,	sentía	un	gran	deseo	de	acercarme	a
los	carros	y	tocar	el	trébol	con	mis	propias	manos,	pero	los	carros	me	sobrepasaron
enseguida.

En	aquel	momento,	me	acordé	de	que,	en	las	largas	noches	de	verano,	los	judíos
solían	ir	al	pueblo	y	exhibir	sus	mercancías	en	colgadores	o	en	puestos	improvisados.
Y	había	puestos	de	frutas	especiales,	higos	y	dátiles,	puestos	de	cremas	y	perfumes,
de	 artículos	 para	 el	 hogar	 y	 de	 pieles	 que	 venían	 de	 la	 ciudad.	 En	 el	 crepúsculo
veraniego,	 los	 vendedores	 ambulantes	 parecían	 sacerdotes	 ancianos,	 capaces	 de
insuflar	magia	a	sus	mercancías.	Eso	era	el	mercado	de	verano,	al	que	todo	el	mundo
llamaba	el	mercado	largo	de	los	judíos.	Vendían	durante	toda	la	noche,	y	cuando	se
acercaba	la	madrugada	los	precios	podían	caer	hasta	la	mitad.	Yo	no	dormía	aquellas
noches,	y	mi	madre,	que	 sabía	 lo	que	yo	deseaba,	me	hacía	entrar	en	casa	a	palos.
Aun	así,	yo	robaba,	a	veces	junto	con	María,	pero	casi	siempre	sola.	En	el	mercado
de	verano,	 todo	el	mundo	estaba	embriagado	de	luz	nocturna	y	del	reflejo	del	 lago,
que	difundía	un	resplandor	fascinante.	En	aquel	mercado	se	podía	comprar	de	todo:
botines	y	zapatos	de	 tacón,	cuentas,	 telas,	y	hasta	medias	de	seda	 transparentes.	En
aquella	 época,	mi	 joven	 cabeza	 no	 estaba	 entregada	 a	 los	milagros;	 la	 ansiedad	 de
robar	 era	 mayor	 que	 todo	 lo	 demás,	 y	 robaba	 todo	 lo	 que	 tenía	 a	 mano.	 Pobre
María…	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 en	 la	 estación,	 llevaba	 un	 collar,	 uno	 que
habíamos	robado	juntas	a	los	judíos.	También	ella	está	en	el	reino	de	la	verdad	y	solo
la	luz	del	verano,	la	eterna	luz	del	verano,	fluye	como	fluía	siempre.

Arranqué	mis	piernas	de	donde	estaba	y	avancé.	La	 luz	 iba	creciendo	sobre	mí.
Tenía	sed.	Los	años	de	pasar	hambre	en	la	cárcel	no	me	habían	dejado	con	hambre,
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solo	con	sed.	Bebí	agua	del	lago,	y	vi	mi	rostro	por	primera	vez:	no	era	Katerina	la	de
los	prados	ni	Katerina	la	de	la	estación	de	trenes,	ni	era	Katerina	la	de	los	judíos.	Me
quedaba	muy	poco	pelo	en	la	cabeza	y	tenía	el	rostro	flaco	y	envejecido.

A	cierta	distancia,	en	lo	alto	de	las	colinas,	el	humo	se	elevaba	sosegadamente	en
columnas	 sobre	 las	 casas.	 Supe	 que	 todo	 el	mundo	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa,	 y	 la
señora	de	la	casa	estaba	sirviendo	tocino,	y	repollo,	y	patatas.	En	esas	largas	veladas
de	verano	es	difícil	dormir:	hasta	los	bebés	están	despiertos	en	su	cuna,	absorbiendo
la	murmurante	luz	de	la	noche.	Por	un	instante,	olvidé	mis	largos	años,	y	me	envolví
en	los	momentos	de	paz	que	me	quedaban	de	la	infancia.

Pero	no	duró	mucho.	Un	olor	a	quemado	me	llegó	hasta	las	ventanas	de	la	nariz.
Al	principio	me	pareció	que	el	olor	venía	de	las	zanjas	donde	las	vacas	habían	estado
pastando	a	la	luz	del	sol.	No	era	un	olor	acre,	ni	opresivo.	No	sé	por	qué,	me	recordó
los	picnics	que	María	y	su	pandilla	solían	hacer	en	la	cañadas	del	bosque,	en	verano.
Los	 chicos	 robaban	 pollos	 en	 el	 pueblo,	 los	mataban	 y	 los	 asaban	 sobre	 brasas	 de
carbón.	Yo	 tenía	 unos	 doce	 años,	 y	 el	 ver	 aquellas	 aves	 sacrificadas	 encima	de	 las
brasas	me	 daba	mucho	miedo.	María,	 de	 pura	 rabia,	me	 amenazaba	 diciendo:	 «No
debes	 tener	miedo.	Si	 te	dan	miedo	unos	pollos	degollados,	¿quién	 te	 librará	de	 los
asesinos?».	Ya	entonces	María	era	dura	y	descarada,	como	si	no	fuera	una	chica	joven
sino	un	 ser	 del	 bosque.	Aquel	miedo	de	 entonces	 volvió	 a	mí,	 y	 eché	 a	 andar.	Me
pesaban	 los	 pies,	 pero	 caminaba	 sin	 tropezarme.	 La	 luz	 de	 la	 noche	 se	 fue
debilitando,	 pero	 tenía	 una	 claridad	 sin	mancha.	Los	 prados	 se	 extendían	 sobre	 las
colinas,	bañados	de	azul.

Me	di	cuenta	de	que	algo	no	estaba	bien,	pero	qué	exactamente,	no	hubiera	sabido
decirlo.	Era	como	si	mi	cabeza	se	hubiera	vaciado.	Ahora	sentía	un	enorme	deseo	de
beber.	 Hacía	 años	 que	mis	 labios	 no	 tocaban	 una	 bebida	 fuerte;	 lo	 que	 bebían	 las
mujeres	 en	 la	 cárcel	 era	 peor	 que	 el	 agua	 de	 las	 alcantarillas.	 Recordé	 que	 había
prometido	 a	 Benjamin	 que	 no	 bebería,	 pero	 en	 ese	 momento	 supe	 que	 no	 podría
mantener	 la	 promesa.	 Si	 hubiera	 venido	 un	 campesino	 a	 ofrecerme	 un	 trago,	 lo
hubiera	aceptado.

Mientras	estaba	allí,	entregada	a	mi	deseo,	los	cielos	se	abrieron	y	una	luz	de	lo
alto	cubrió	 los	prados	azules	con	un	resplandor	 impresionante.	Me	cubrí	el	 rostro	y
caí	de	rodillas.

—Katerina	—dijo	una	voz.
—Tu	sierva,	Señor	—contesté	de	inmediato.
—Quítate	los	zapatos	de	los	pies,	porque	estás	en	un	lugar	sagrado.
Me	quité	los	zapatos	y	me	senté,	cerrando	los	ojos.	Pasé	largo	rato	encerrada	en

mí	misma,	pero	la	voz	no	volvió	a	hablarme.
Más	 tarde,	 cuando	 levanté	 el	 rostro,	 vi	 unos	 edificios	 en	 ruinas	 que	 se	 cernían

sobre	mí,	mejor	 dicho	un	 edificio	 en	 ruinas	 y	 las	 dos	 paredes	 que	quedaban	de	un
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edificio	que	se	había	venido	abajo.	Las	ventanas	vacías	estaban	llenas	de	luz.
—¿Qué	debo	hacer,	oh	Señor?	—dije,	y	no	sabía	lo	que	decía.
Los	cielos	no	volvieron	a	abrirse,	pero	la	 luz	era	potente,	y	grande	mi	atención.

Cuando	 me	 acerqué	 a	 las	 ruinas,	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos	 que	 no	 me	 había
equivocado.	 Eran	 las	 ruinas	 de	 una	 casa	 judía.	 Todavía	 había	 señales	 de	 una
mezuzá[10]	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Todo	 estaba	 arrancado	 de	 las	 paredes,	 hasta	 la
última	estantería	y	la	última	alcayata,	y	lo	que	no	habían	desgarrado	manos	humanas
estaba	hecho	jirones	por	el	viento.

«Te	 consagro	 como	 templo»,	 dije,	 entrando.	 Dentro,	 la	 luz	 era	 más	 clara	 que
fuera.	Yo	extendí	las	manos	y	quise	gritar,	Dios	del	cielo,	porque	vi	de	inmediato	que
la	 horrible	 erupción	 se	me	 había	 quitado	 de	 las	manos,	 y	 que	 estaban	 como	 antes,
cortos	los	dedos	y	grueso	el	pulgar.
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XXXI

En	 estos	 campos	 abiertos	 no	 hay	 secretos.	 La	 campesina	 con	 la	 que	 me	 había
encontrado	había	difundido	el	rumor,	un	rumor	que	enseguida	levantó	el	vuelo.	Ahora
se	veían	paisanos	en	la	parte	alta	de	las	colinas,	señalándome	con	el	dedo:	«Ahí	está,
el	 monstruo».	 Fuerte	 era	 mi	 deseo	 de	 arrancar	 una	 rama,	 subir	 y	 azotarles.	 Me
temblaban	las	manos	y	las	sentía	 llenas	de	fuerza,	y	sin	embargo	mis	piernas	ya	no
eran	 las	de	antes,	 ahora	estaban	hinchadas	y	me	pesaban.	Aun	así,	 no	me	mordí	 la
lengua,	y	grité:	«Malvados,	habéis	matado	a	 los	 sacerdotes,	y	habéis	mancillado	el
altar,	y	Dios	ya	no	mora	entre	vosotros».

Esa	misma	noche,	acolché	el	suelo	del	templo	con	paja.	Sorprendentemente,	este
poquito	de	paja	cambió	el	aspecto	de	 las	 ruinas,	y	me	senté	a	 rezar	salmos	durante
horas.	El	cántico	me	excitó	los	sentidos,	y	luego	no	veía	sino	visiones	de	luz.

Entretanto,	acabó	el	verano.	Los	campos	se	tiñeron	de	color	marrón,	y	unas	nubes
bajas	descendieron	de	las	alturas,	cubriéndolos.	De	repente,	vi	a	los	judíos	de	otoño.
Los	 judíos	 de	 otoño	 eran	 gente	 solitaria,	 con	 grandes	 maletas	 en	 la	 mano.	 Solían
hacer	sus	trayectos	a	pie.	Los	judíos	de	otoño,	casi	todos,	eran	altos,	y	podía	vérseles
apoyados	contra	un	árbol,	junto	a	un	manantial,	o	a	veces	en	las	afueras	del	pueblo,
sentados	y	observando.	Los	niños	les	 tenían	miedo,	no	sé	por	qué,	y	los	adultos	les
echaban,	como	se	echa	a	un	caballo	ajeno.

Yo	pasaba	la	mayor	parte	del	día	en	las	ruinas.	A	veces	sentía	que	mis	años	más
lejanos	estaban	ahora	cerca,	y	oía	la	voz	de	mi	madre:	«¿Dónde	estás?	¿Por	qué	no
llevas	el	ganado	a	pastar?	Ya	es	tarde».	A	veces	no	oía	nada,	solo	veía:	a	mi	madre	en
el	establo	y	a	mi	padre	junto	a	la	valla,	dando	tragos	a	una	botella.	Una	sonrisa	fría	y
disoluta	le	cubría	el	rostro,	y	no	lejos	de	él	estaban	sus	dos	hijos	bastardos,	iguales	a
cuando	se	me	habían	aparecido	en	aquella	ocasión,	muy	juntos	en	una	carretita,	como
convictos	que	vuelven	a	la	cárcel	después	de	la	jornada	de	trabajo.

Ahora	 el	 otoño	 se	 iba	 haciendo	más	 transparente,	 y	 supe	 que	 ya	 no	 quedaban
judíos	en	el	mundo,	y	que	solo	en	mí	habían	encontrado	refugio	por	un	instante.	Esa
certeza	me	 llenó	de	un	miedo	repentino,	y	salí.	Por	el	camino	de	arriba	pasaba	una
carreta	 llena	de	heno.	En	el	momento	en	que	me	vieron,	 los	campesinos	 levantaron
los	brazos	y	gritaron:	«Ahí	está	el	monstruo».	Tenía	las	manos	llenas	de	energía	otra
vez	 y	 levanté	 la	 voz,	 gritando:	 «Perros	 malvados.	 Entre	 vosotros	 hubo	 sacerdotes
ancianos,	 que	 preservaban	 la	 fe,	 que	 coloreaban	 este	 cielo	 con	 sus	 días	 de	 fiesta,
comerciantes	 que	 llevaban	 fragancias	 preciosas	 en	 sus	 maletas.	 Esos	 seres,	 los
torturados	descendientes	de	Jesús,	andaban	por	aquí	recordando	a	todo	el	mundo	que
existe	una	vida	verdadera.	Los	odiábamos…	con	un	odio	sin	final.	Les	robábamos	en
cuanto	 teníamos	 ocasión.	 Les	 mordíamos,	 les	 pegábamos.	 Cómo	 nos	 gustaba
maltratarles.	Y,	en	invierno,	salíamos	a	cazarles.	Y	así	hicimos	durante	años,	año	tras
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año,	con	un	odio	sin	final.	Ahora	les	hemos	asesinado.	Los	hemos	asesinado	a	todos,
pero	debéis	saber	que	nadie	de	este	pueblo	puede	decir	que	no	ha	vertido	esa	sangre».

Vagaba	a	lo	largo	del	río	durante	horas.	Cuando	llovía,	me	refugiaba	en	las	ruinas.
Había	casas	judías	a	las	que	habían	despojado	de	todo,	pero	para	mí	sus	ruinas	eran
como	templos.	Conocía	hasta	el	último	rincón.	A	veces	encontraba	un	candelabro	o
un	cáliz,	objetos	sacramentales,	que	me	traían	a	la	mente	el	recuerdo	de	los	días	de
fiesta,	de	Pésaj	y	de	Shavuot.

Y	así	caminaba,	de	ruina	en	ruina.	La	desnudez	yacía	expuesta	hasta	el	tuétano	de
los	huesos.	Pero	 justo	 ahí,	 entre	 aquellos	 restos	 erectos,	 se	me	 revelaron	 los	 judíos
como	nunca	los	había	visto	antes:	como	los	servidores	ocultos	de	Dios.

Solo	aquí	me	atreví	a	pedir	que	me	dejaran	unirme	a	esa	tribu	oculta.	Aceptadme,
pedí.	No	 sabía	 si	merecería	 que	me	 concedieran	 esa	gracia.	No	 tenía	 a	 nadie	 en	 el
mundo	más	que	a	vosotros.	No	pedía	ningún	favor	especial,	ni	para	aquí	ni	para	el
reino	de	 la	verdad,	solo	vuestra	proximidad.	Desde	que	os	conocí	os	he	amado.	Os
amo	 como	 sois.	 No	 me	 molesta	 ninguno	 de	 vuestros	 gestos,	 ninguno	 de	 vuestros
movimientos.	Amo	vuestro	caminar	como	es,	sin	cambiar	nada.	Puedo	cocinar,	coser,
limpiar	el	patio,	traer	la	compra	del	mercado.	Ya	no	soy	joven,	pero	puedo	hacer	todo
ese	trabajo.	Ya	me	conocéis.

Tiempo	 después,	 llegaron	 los	 días	 fríos,	 y	 lloré	mucho.	 Los	 niños	 subían	 a	 las
colinas	y	gritaban:	«¡Ahí	está	el	monstruo!».	Mi	deseo	de	perseguirlos	era	feroz,	pero
sabía	que	las	piernas	no	me	llevarían.

Un	día,	a	última	hora	de	la	tarde,	mientras	estaba	aún	sentada	recitando	salmos,	vi
a	un	joven	espiándome	a	través	de	la	ventana.	No	dudé,	y	con	un	solo	movimiento	del
brazo	le	agarré	y	le	dije:	«¿Qué	te	pasa,	mal	bicho?».	Tenía	el	rostro	pequeño,	como
el	de	un	pastor,	y	la	inocencia	le	cubría	los	labios.

—No	tengo	la	culpa	de	nada	—dijo,	agitándose	entre	mis	manos.
—¿Por	qué	gritaste	«monstruo»?
—Todo	el	mundo	lo	estaba	gritando.
—De	 ahora	 en	 adelante,	 mejor	 que	 yo	 no	 oiga	 esa	 palabra	—dije,	 arrojándole

fuera.
El	chico	se	quedó	un	instante	en	el	sitio,	sorprendido	de	haberse	escapado	con	tan

liviano	castigo.	Aquella	semana,	llegaron	las	fieras	lluvias	del	otoño.
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XXXII

Encontré	un	lápiz	y	unas	hojas	de	papel,	y	aquí	estoy,	sentada	y	escribiendo	palabras
que	 me	 iluminen	 la	 oscuridad.	 Escribo	 shabes[11]	 y,	 como	 un	 milagro,	 esa	 simple
palabra	 tiene	 el	poder	de	 evocar	no	 solo	 silencio	 sino	 también	una	melodía.	Desde
que	 ya	 no	 quedan	 judíos	 en	 el	 mundo,	 todas	 las	 semanas	 hago	 el	 sabbat	 para	 mí
misma.	Me	 libero	por	dentro	de	 todos	 los	malos	pensamientos,	proclamo	un	sabbat
para	el	Señor,	y	paso	todo	el	día	envuelta	en	él	como	si	fuera	un	manto.

Al	 finalizar	 el	 sabbat,	 para	 mi	 sorpresa,	 siento	 una	 leve	 tristeza	 que	 me	 va
creciendo	por	dentro,	y	me	doy	cuenta	de	que	la	reina	del	sabbat,	bajo	cuyas	alas	me
he	cobijado	por	un	instante,	está	a	punto	de	irse.	La	separación	es	dolorosa	y	salgo	a
mirar	como	cambian	de	guardia	en	el	cielo;	la	suave	luz	se	pierde	en	la	oscuridad.

Ahora	escribo	shvues[12],	y	de	inmediato	me	llega	a	la	nariz	un	aroma	de	plantas
verdes	y	productos	lácteos.	En	Shavuot,	se	dejan	abiertas	las	puertas	de	las	casas,	y	el
aire	 tibio	 fluye	por	 el	 interior.	En	Shavuot	 fue	dada	 la	Torá	desde	 el	 cielo,	 y	Rosa
lleva	un	vestido	de	flores,	que	solo	se	pone	en	Shavuot.

Ahora	escribo	tishebov[13].	Este	era	el	día	más	triste	de	todos.	Las	personas	huían
unos	de	otros,	como	si	los	persiguiera	el	ángel	de	la	muerte.	Benjamin	no	hablaba	con
nadie,	 tenía	 el	 rostro	 sellado,	 y	 Rosa	 se	 acurrucaba	 en	 el	 suelo	 y	 leía	 los	 cantos
fúnebres	 en	 voz	 alta.	 Esta	 es	 una	 destrucción	 sin	 fin,	 una	 falta	 que	 no	 podrá
enmendarse;	 solo	 podrá	 venir	 a	 repararla	 el	Mesías.	 Y	 ahora	 anoto:	 rosheshone,	 y
yonkiper,	y	suques,	y	 januke,	y	purim,	y	 tubisbas,	y	peisaj[14],	y	así	una	 tras	otra	y
tras	otra.	Escribo	y	las	diversas	luces	se	amalgaman	convirtiéndose	en	palabras,	para
que	 las	 palabras	 se	 enciendan	 en	 mi	 recuerdo.	 Ahora	 ya	 no	 quedan	 judíos	 en	 el
mundo,	pero	un	poco	de	ellos	se	halla	enterrado	en	mi	memoria,	y	 tengo	miedo	de
que	esa	pequeña	parte	se	pierda.	Mi	memoria	se	está	debilitando,	así	que	no	dejo	de
escribir:	tref,	turne,	orel,	velas	de	sabbat,	velas	de	yonkiper,	nile,	jaroses,	tkin-jatzes,
slijes,	 sbabesnajmu,	 sude-mafsekes[15].	 Anoto	 las	 palabras	 con	 letras	 grandes,
comprimiendo	mucha	vida	en	palabras,	porque	tengo	miedo	de	mi	memoria.	Aquí,	en
este	 desierto	 verde,	 uno	 puede	 perder	 la	 memoria	 con	 facilidad.	 Luché	 contra	 el
olvido	 durante	 largos	 años,	 y	 ahora	 siento	 que	 ya	 no	 podré	 vencerle,	 así	 que	 sigo
escribiendo.

Por	la	noche,	los	niños	volvían	de	la	escuela,	a	la	que	llamaban	jéder.	Llevaban
en	 la	 mano	 unas	 linternitas,	 y	 parecían	 ángeles	 en	 la	 nieve	 blanca.	 Ahora,	 yo	 les
quitaba	los	abrigos	y	allá	que	se	iban.	Su	padre	solía	preguntarles	algo	de	la	Biblia,	y
yo	no	entendía	ni	una	palabra.	¿Qué	dice	Rashí?,	preguntaba	el	padre,	y	Abraham	le
daba	una	respuesta	larga	y,	al	parecer,	clara;	el	padre	se	sentía	complacido,	pero	no
dejaba	ver	que	estaba	contento	con	facilidad.

Luego	oía	a	los	niños	recitar	la	Shemá[16]	antes	de	irse	a	dormir.	Esa	plegaria	traía
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a	 la	casa	una	especie	de	 luz	nueva.	En	aquellos	años,	que	Dios	me	perdone,	yo	no
veía	la	luz	que	me	rodeaba.	Mi	cuerpo	era	todo	confusión,	y	yo	estaba	inmersa	en	mi
interior,	sin	salida.	Ahora	todo	está	lejos,	olvidado.	Aquí	la	verde	frondosidad	es	dura
y	espesa,	así	que,	para	no	resbalar	hacia	los	abismos	del	vacío,	escribo:	simjestoyre,
banderitas	 de	hacofes[17]	 con	manzanas	 rojas	 en	 el	 extremo	 del	 palo.	 Unos	 perros
grandes	ladran	a	mi	alrededor,	pero	los	chicos	agitan	sus	banderas	y	proclaman:	«No
hay	perros,	ni	lobos».

«Venid,	niños,	es	hora	de	volver	a	casa».	Oigo	la	voz	de	Rosa.	Cuesta	sacar	a	los
chicos	 de	 la	 celebración,	 pero	Rosa	 les	 lleva	 a	 la	 fuerza,	 riñéndoles	 y	 dándole	 una
bofetada	a	Abraham.	Ahora	no	estoy	 segura	de	 si	 realmente	 todo	 sucedió	así	y	 los
perros	ladraban	de	verdad,	de	si	era	Simjat	Torá	o	el	día	antes	de	que	mataran	a	Rosa.
Rosa	tenía	buenas	manos,	y	pegaba	fuerte	a	los	niños.	Me	da	mucha	pena	que	pegara
a	los	niños	la	noche	antes	de	que	la	mataran.	Uno	no	olvida	los	golpes:	se	nos	quedan
marcados	en	la	piel.

Tras	el	asesinato	de	Benjamin,	sentí	por	primera	vez	que	me	temblaban	los	dedos.
Siempre	tuve	una	especie	de	temblor	en	los	dedos,	pero	entonces	entendí	por	primera
vez	que	era	un	 temblor	que	 tenía	fuerza.	Después	de	que	asesinaran	a	Benjamin,	 le
dije	 a	 Rosa:	 «Deberíamos	 matar	 al	 asesino».	 Rosa	 me	 oyó,	 pero	 no	 contestó,	 y
también	yo	tenía	miedo	de	hablar.	Cuando	mataron	a	Rosa,	quise	salir	por	los	pueblos
en	busca	del	asesino.	Ahora	ya	no	hay	víctimas	en	el	mundo,	 solo	asesinos.	Ahora
cierro	los	ojos	y	reposo	la	cabeza	contra	la	pared.

Veo	las	velas	de	Yom	Kippur.	Rosa	solía	hacer	las	velas	de	Yom	Kippur	con	sus
propias	manos.	Compraba	la	cera	de	abeja	a	judíos	de	las	montañas.	Preparaba	todo
con	gran	cuidado	y	en	silencio.	Qué	vida	tan	simple,	tan	completa.	La	gente	inocente
es	 la	 única	 que	 no	 tiene	miedo	 de	 los	 asesinos;	 cualquiera	 que	 haya	 nacido	 en	 un
pueblo	 sabe	 que	 los	 asesinos	 acechan	 en	 sus	 cubiles.	Más	 de	 una	 vez	 quise	 gritar
«huid	de	este	lugar	malvado».	Pero,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	sabía	que	no	me	iban
a	escuchar.	Yo	 tenía	 sentidos	de	campesina,	y	 sabía	que	el	 asesino	no	perdonaría	a
mujeres	ni	a	niños.	Debería	haberlo	dicho,	debería	haber	gritado,	debería	habérmelos
llevado	a	un	pueblo	y	 enseñarles	 cómo	actúa	un	asesino.	Yo,	Dios	me	perdone,	no
supe	qué	decir	ni	cómo	decirlo.	Y	ciertamente	me	temblaban	las	manos,	pero	no	sabía
qué	querían	decirme.
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XXXIII

Pasada	la	Semana	Santa,	como	ya	he	mencionado,	volví	a	mi	aldea	natal,	a	la	granja
de	 mi	 padre,	 pequeña	 y	 ruinosa,	 en	 la	 que	 no	 queda	 en	 pie	 construcción	 alguna
excepto	esta	cabaña	en	la	que	vivo.	Pero	tiene	una	ventana,	abierta	de	par	en	par,	que
deja	entrar	todo	el	ancho	mundo.	Mis	ojos,	a	decir	verdad,	ya	no	son	lo	que	eran,	pero
aún	late	en	ellos	el	deseo	de	ver.	A	mediodía,	cuando	más	potente	es	la	luz,	frente	a
mí	se	extiende	un	paisaje	abierto	que	llega	hasta	los	márgenes	del	Prut,	que	en	esta
época	tiene	el	agua	de	color	azul	y	vibra	esplendoroso.

Dejé	atrás	este	lugar	hace	más	de	sesenta	años	—hace	sesenta	y	tres	años,	para	ser
exactos—,	 pero	 no	 ha	 cambiado	 mucho.	 La	 vegetación,	 esa	 verde	 eternidad	 que
envuelve	estos	montes,	conserva	su	verdor.	Si	 los	ojos	no	me	engañan,	está	todavía
más	verde.	Algunos	árboles	de	mi	lejana	infancia	siguen	en	pie,	con	hojas	brotando,	y
las	 colinas	 tienen	 aún	 ese	movimiento	 encantador,	 como	de	olas.	Todo	 sigue	 en	 su
sitio,	menos	la	gente.	Se	han	ido	todos,	y	ya	no	están.

Por	la	mañana	temprano,	aparto	las	envolturas	que	oscurecen	los	largos	años	y	los
examino,	observándolos	en	silencio,	cara	a	cara,	como	dicen	las	Escrituras.

Las	 noches	 de	 verano	 en	 esta	 época	 son	 largas	 y	 espléndidas;	 en	 el	 lago	 se
reflejan	no	solo	los	robles,	sino	hasta	los	humildes	juncos	que	se	nutren	de	sus	aguas
claras.	 Siempre	me	 ha	 gustado	 este	 lago	 humilde,	 pero	 especialmente	 durante	 esas
brillantes	noches	de	verano,	cuando	se	difumina	 la	 línea	que	separa	 tierra	y	cielo	y
todo	el	cosmos	queda	bañado	de	luz	celestial.	Los	años	que	pasé	en	tierra	extraña	me
distanciaron	de	estas	maravillas	y	me	las	borraron	de	la	memoria,	pero	parece	que	no
del	corazón.

Ahora	sé	que	esta	luz	es	lo	que	me	hizo	volver.	¡Qué	pureza,	Dios	mío!	A	veces
siento	el	deseo	de	extender	la	mano	y	tocar	la	brisa	que	viene	a	mi	encuentro	por	el
camino,	porque	en	esta	época	es	suave	como	la	seda.

Cuesta	 dormir	 en	 estas	 brillantes	 noches	 de	 verano;	 a	 veces	me	 parece	 que	 es
pecado	 dormir	 en	medio	 de	 tanto	 brillo.	Ahora	 entiendo	 lo	 que	 dicen	 las	 Sagradas
Escrituras:	«Él,	que	extiende	los	cielos	como	un	tenue	velo».	La	palabra	velo	siempre
me	sonaba	rara,	lejana;	ahora	veo	ese	velo.

Caminar	me	resulta	muy	difícil.	Si	no	tuviera	mi	ancha	ventana,	abierta	de	par	en
par,	que	me	saca	de	aquí	y	me	vuelve	a	 traer	adentro,	estaría	encerrada	como	en	 la
cárcel,	pero	esta	abertura	me	concede	la	gracia	de	dejarme	salir	con	facilidad	y	vagar
por	 los	prados	como	cuando	era	 joven.	A	última	hora	de	 la	 tarde,	cuando	 la	 luz	va
muriendo	en	el	horizonte,	vuelvo	a	mi	jaula,	saciada	mi	hambre	y	aplacada	mi	sed,	y
cierro	 los	 ojos.	Entonces	me	 encuentro	 con	otros	 rostros,	 unos	 rostros	 que	veo	por
primera	vez.

Los	domingos,	reúno	todas	mis	fuerzas	y	bajo	hasta	la	capilla.	La	distancia	entre
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la	capilla	y	mi	cabaña	no	es	grande,	un	cuarto	de	hora	a	pie.	De	joven,	yo	salvaba	esa
distancia	de	un	salto.	En	aquella	época	toda	mi	vida	era	como	una	única	bocanada	de
aire,	pero	hoy,	aunque	cada	paso	me	duele,	ese	paseo	aún	me	 resulta	precioso.	Las
piedras	me	despiertan	el	recuerdo,	más	bien	el	recuerdo	anterior	al	recuerdo,	y	veo	no
solo	a	mi	madre	que	en	paz	descanse,	sino	a	todos	los	que	alguna	vez	anduvieron	por
este	 camino,	 todos	 los	 que	 cayeron	 de	 rodillas,	 lloraron	 y	 rezaron.	No	 sé	 por	 qué,
ahora	 me	 parece	 que	 siempre	 llevaban	 abrigos	 de	 pieles.	 Será	 por	 un	 campesino
anónimo	que	una	vez	vino	aquí	en	secreto,	rezó,	y	luego	se	quitó	la	vida.	Sus	gritos
me	perforaron	las	sienes.

La	 capilla	 es	 antigua	y	desvencijada,	 aunque	 tiene	 encanto	 en	 su	 sencillez.	Los
puntales	de	madera	que	instaló	mi	padre	todavía	la	sostienen.	Mi	padre	no	era	muy
mirado	 con	 el	 culto,	 pero	 creía	 que	 era	 su	 obligación	 cuidar	 de	 nuestro	 pequeño
santuario.	 Recuerdo,	 aunque	 como	 en	 penumbra,	 las	 vigas	 que	 trajo	 a	 hombros,
gruesos	 troncos,	y	cómo	los	clavó	en	la	 tierra	con	un	enorme	mazo	de	madera.	Por
entonces	mi	padre	me	parecía	un	gigante,	y	su	trabajo	era	el	trabajo	de	los	gigantes.	Y
esas	vigas,	aunque	ahora	están	podridas,	siguen	bien	arraigadas	al	suelo.	Los	objetos
inanimados	tienen	larga	vida;	solo	el	hombre	es	arrancado	antes	de	tiempo.

¿Quién	iba	a	pensar	que	yo	volvería?	Yo	había	borrado	este	primer	seno	familiar
de	mi	memoria	como	un	animal,	pero	la	memoria	de	una	persona	es	más	fuerte	que
ella	misma.	Lo	que	el	deseo	no	hace,	se	hace	por	necesidad,	y	la	necesidad	llega	a	ser,
al	cabo,	deseo.	No	lamento	haber	vuelto.	Al	parecer,	estaba	de	Dios.

En	el	banco	que	hay	a	la	entrada	de	la	ermita	me	quedo	sentada	una	o	dos	horas.
Aquí	el	silencio	es	muy	grande,	quizá	gracias	al	valle	que	rodea	el	lugar.	Cuando	era
pequeña	correteaba	detrás	de	las	vacas	y	las	cabras	por	estos	senderos.	Qué	ciega	y
maravillosa	 era	 entonces	 mi	 vida.	 Yo	 era	 como	 uno	 de	 esos	 animales	 a	 los	 que
guiaba,	fuerte	como	ellos,	y	como	ellos	muda.	De	esos	años	no	queda	visible	rastro
alguno,	solo	yo,	los	años	que	se	han	ido	acumulando	en	mí,	y	mi	vejez.

La	vejez	le	acerca	a	uno	a	sí	mismo	y	a	los	muertos.	Los	muertos	bienamados	nos
acercan	a	Dios.

En	 este	 valle	 oí	 una	 voz	 que	me	 hablaba	 desde	 las	 alturas	 por	 primera	 vez;	 de
hecho,	fue	en	una	de	las	 laderas	más	bajas	de	este	mismo	valle,	donde	se	abre	y	se
expande	en	una	pradera	llana.	La	recuerdo	con	gran	claridad.	Yo	tenía	siete	años,	y	oí
de	 repente	una	voz,	que	no	era	 la	de	mi	padre	ni	 la	de	mi	madre,	una	voz	que	me
decía:	«No	tengas	miedo,	hija	mía.	Encontrarás	la	vaca	que	se	ha	perdido».	Era	una
voz	muy	segura,	 tan	calma	que	me	quitó	todo	el	miedo	del	corazón	en	un	segundo.
Me	quedé	sentada,	sin	moverme,	mirando.	La	oscuridad	era	cada	vez	más	densa.	No
se	oía	sonido	alguno,	y	de	repente	la	vaca	salió	de	lo	oscuro	y	vino	hacia	mí.	Desde
entonces,	siempre	que	oigo	la	palabra	salvación	veo	esa	vaca	parda	que	había	perdido
y	que	volvió	 a	mí.	Aquella	voz	 se	dirigió	 a	mí	 solo	una	vez,	 nunca	más.	No	 se	 lo
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conté	 a	 nadie;	 guardé	 el	 secreto	 en	mi	 corazón	 y	me	 regocijaba	 en	 él.	 Por	 aquella
época	yo	tenía	miedo	de	todo;	de	hecho,	fui	presa	del	miedo	durante	muchos	años	y
solo	me	libré	de	él	cuando	llegué	a	cierta	edad.	Si	hubiera	rezado,	las	oraciones	me
habrían	enseñado	a	no	tener	miedo.	Pero	mi	destino	se	determinó	de	otra	manera,	si
se	 puede	 decir	 así.	 Aprendí	 la	 lección	 años	 más	 tarde,	 inmersa	 en	 muchas
experiencias.

Cuando	era	joven,	no	sentía	inclinación	alguna	ni	a	 la	oración	ni	a	 las	Sagradas
Escrituras.	Lo	que	decían	las	oraciones	que	recitaba	me	sonaba	ajeno;	iba	a	la	iglesia
solo	porque	mi	madre	me	obligaba.	A	los	doce	años,	tenía	visiones	obscenas	en	mitad
de	 las	 plegarias,	 unas	 visiones	 que	 me	 oscurecían	 enormemente	 el	 espíritu.	 Un
domingo	 tras	 otro	 fingía	 estar	 enferma	 y,	 por	mucho	 que	mi	madre	me	 pegara,	 no
servía	de	nada.	Tenía	tanto	miedo	a	la	iglesia	como	al	médico	del	pueblo.

Sin	embargo,	gracias	a	Dios,	no	me	aparté	del	todo	de	los	manantiales	de	la	fe.	En
mi	vida	ha	habido	momentos	en	que	me	olvidé	de	mí	misma,	en	los	que	caí	a	lo	más
bajo,	en	los	que	perdí	hasta	la	imagen	de	Dios,	pero,	incluso	en	esas	épocas,	era	capaz
de	ponerme	de	rodillas	y	rezar.	Señor,	recuerda	esos	momentos,	porque	muchos	han
sido	 mis	 pecados	 y	 solo	 Tú,	 en	 Tu	 inmensa	 misericordia,	 conoces	 el	 alma	 de	 Tu
sierva.

Ahora,	 como	 dice	 el	 dicho,	 las	 aguas	 han	 vuelto	 a	 su	 cauce,	 el	 círculo	 se	 ha
cerrado,	 y	 yo	 estoy	 aquí	 otra	 vez.	 Qué	 pena	 que	 a	 los	 muertos	 no	 se	 les	 permita
hablar;	tienen	cosas	que	contar,	estoy	segura.	Pero	los	días	son	largos	y	espléndidos,	y
paseo	a	placer.	Mientras	mi	ventana	esté	abierta	y	mis	ojos	despiertos,	la	soledad	no
me	pesa	en	el	alma.

Fin

1	diciembre	2012
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AHARON	 APPELFELD,	 Nació	 en	 1932	 en	 la	 región	 de	 Bukovina,	 hoy	 parte	 de
Ucrania,	en	una	 familia	 judía	asimilada	de	 lengua	alemana.	Cuando	el	ejército	nazi
ocupa	su	ciudad	es	recluido	con	sus	padres	en	el	gueto.	Su	madre	es	asesinada	y	él	es
deportado	 con	 su	 padre.	 En	 otoño	 de	 1942	 se	 evade	 del	 campo	 de	 Transnitria	 y
sobrevive	 solo	en	el	bosque	acogido	por	 ladrones	y	prostitutas.	En	1946,	huérfano,
emigra	a	Israel	donde	reside	desde	entonces	y	aprende	la	lengua	hebrea	en	la	que	ha
escrito	 toda	 su	 obra.	 Autor	 de	más	 de	 cuarenta	 obras	 de	 ficción	 y	 no	 ficción,	 sus
libros	 han	 merecido	 los	 más	 prestigiosos	 premios	 literarios	 de	 Israel,	 Francia,
Alemania,	Italia	o	los	Estados	Unidos.
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Notas
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[1]	Isaías,	40:	22	<<
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[2]	Fiesta	que	conmemora	 la	salida	de	 los	 judíos	de	Egipto,	 tal	como	se	relata	en	el
libro	del	Éxodo.	<<
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[3]	Impuro;	es	decir,	lo	contrario	de	kasher.	<<
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[4]	Encargado	de	las	circuncisiones,	generalmente	el	rabino	o	el	médico	local.	<<
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[5]	Salmo	130,	I.	<<
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[6]	Cena	y	lectura	de	la	primera	noche	de	Pésaj.	<<
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[7]	Plural	de	goi,	gentil.	<<
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[8]	Pan	sin	levadura.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	144



[9]	Proverbios,	24:	17.	<<
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[10]	Caja	cerrada	que	se	pone	en	la	puerta	principal	de	las	casas	judías,	conteniendo	un
papel	con	textos	bíblicos.	<<
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[11]	Pronunciación	asquenazí	de	la	palabra	sabbat.	<<
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[12]	Shvues	o	Shavuot,	fiesta	que	recuerda	la	entrega	de	los	Diez	Mandamientos.	<<
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[13]	Día	que	recuerda	la	destrucción	de	los	templos	de	Jerusalén.	<<
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[14]	 Pronunciación	 asquenazí	 de	 los	 nombres	 de	 las	 principales	 fiestas	 judías:	Rosh
Hashaná,	Yom	Kippur,	Sucot,	Jánuca,	Purim,	Tu	Bishvat,	Pésaj.	<<
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[15]	Turne	o	tamé,	impuro;	orel	o	arel,	no	circuncidado;	nile	o	neilá,	última	oración	de
Yom	Kippur	(día	del	Perdón),	jaroses	o	jaroset,	composición	de	frutas	y	frutos	secos
con	 canela	 y	 vino	 que	 se	 come	 en	 Pésaj;	 tkin-jatzes	 o	 tijun-jaztot,	 estudio	 de	 las
Escrituras	 en	 la	 noche	 de	 Shavuot;	 slijes	 o	 slijot,	 oraciones	 que	 preceden	 a	 Rosh
Hashaná,	 el	 Año	 Nuevo	 judío;	 shabesnajmu	 o	 Shabt	 najamu,	 sabbat	 de	 la
consolación;	sude-mafsekes	o	sehuda	mafseket,	comida	que	cierra	el	ayuno	de	Yom
Kippur.	<<
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[16]	Plegaria	que	se	reza	en	las	oraciones	de	madrugada	y	al	atardecer.	<<
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[17]	 Simjestovre	 o	 Simjat	 Torá,	 fiesta	 de	 la	 Torá	 al	 acabar	 la	 lectura	 anual	 del
Pentateuco,	 a	 fines	 de	 la	 festividad	 de	 Succot	 (fiesta	 de	 las	 cabañas).	 Hacofes	 o
hacafot,	rondas	que	se	realizan	dentro	de	la	sinagoga	con	los	rollos	de	la	Torá	durante
esa	fiesta.	<<
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