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Appelfeld recrea de nuevo en Katerina ese momento histérico que se ha
convertido en su particular territorio literario: los anos de entreguerras, la
génesis del odio antisemita que se extendié por los pueblos permitiendo que
sucediera el Holocausto mientras los vecinos miraban para otra parte. A
través de la historia de Katerina, una campesina ucrania que entra como
criada en una casa judia, Appelfeld retrata al europeo medio de entonces:
inculto, hondamente prejuicioso y necesitado de encontrar a un culpable
geneérico para su situacion de pobreza y temor. Y nos narra el nacimiento de
una tragedia al tiempo que la historia de una redencion, la que viene del
respeto, el conocimiento y el amor.
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Me llamo Katerina y pronto cumpliré ochenta afios. Pasada la Semana Santa, volvi a
mi aldea natal, a la granja de mi padre, pequefia y ruinosa, en la que no queda en pie
construccion alguna excepto esta cabafia en la que vivo. Pero tiene una ventana,
abierta de par en par, que deja entrar todo el ancho mundo. Mis ojos, a decir verdad,
ya no son lo que eran, pero atin late en ellos el deseo de ver. A mediodia, cuando mas
potente es la luz, frente a mi se extiende un paisaje abierto que llega hasta los
margenes del Prut, que en esta época tiene el agua de color azul y vibra esplendoroso.

Dejé atras este lugar hace mas de sesenta afios —hace sesenta y tres afios, para ser
exactos—, pero no ha cambiado mucho. La vegetacion, esa verde eternidad que
envuelve estos montes, conserva su verdor. Si los 0jos no me engafian, esta todavia
mas verde. Algunos arboles de mi lejana infancia siguen en pie, con hojas brotando, y
las colinas tienen aun ese movimiento encantador, como de olas. Todo sigue en su
sitio, menos la gente. Se han ido todos, y ya no estan.

Por la mafana temprano, aparto las envolturas que oscurecen los largos afos y los
examino, observandolos en silencio, cara a cara, como dicen las Escrituras.

Las noches de verano en esta época son largas y espléndidas; en el lago se
reflejan no solo los robles, sino hasta los humildes juncos que se nutren de sus aguas
claras. Siempre me ha gustado este lago humilde, pero especialmente durante esas
brillantes noches de verano, cuando se difumina la linea que separa tierra y cielo y
todo el cosmos queda bafiado de luz celestial. Los afios que pasé en tierra extrafla me
distanciaron de estas maravillas y me las borraron de la memoria, pero parece que no
del corazon.

Ahora sé que esta luz es lo que me hizo volver. jQué pureza, Dios mio! A veces
siento el deseo de extender la mano y tocar la brisa que viene a mi encuentro por el
camino, porque en esta época es suave como la seda.

Cuesta dormir en estas brillantes noches de verano; a veces me parece que es
pecado dormir en medio de tanto brillo. Ahora entiendo lo que dicen las Sagradas
Escrituras: «El, que extiende los cielos como un tenue velo»!!. La palabra velo
siempre me sonaba rara, lejana; ahora veo ese velo.

Caminar me resulta muy dificil. Si no tuviera mi ancha ventana, abierta de par en
par, que me saca de aqui y me vuelve a traer adentro, estaria encerrada como en la
carcel, pero esta abertura me concede la gracia de dejarme salir con facilidad y vagar
por los prados como cuando era joven. A ultima hora de la tarde, cuando la luz va
muriendo en el horizonte, vuelvo a mi jaula, saciada mi hambre y aplacada mi sed, y
cierro los ojos. Entonces me encuentro con otros rostros, unos rostros que veo por
primera vez.

Los domingos, retno todas mis fuerzas y bajo hasta la capilla. La distancia entre
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la capilla y mi cabafia no es grande, un cuarto de hora a pie. De joven, yo salvaba esa
distancia de un salto. En aquella época toda mi vida era como una unica bocanada de
aire, pero hoy, aunque cada paso me duele, ese paseo ain me resulta precioso. Las
piedras me despiertan el recuerdo, mas bien el recuerdo anterior al recuerdo, y veo no
solo a mi madre que en paz descanse, sino a todos los que alguna vez anduvieron por
este camino, todos los que cayeron de rodillas, lloraron y rezaron. No sé por qué,
ahora me parece que siempre llevaban abrigos de pieles. Sera por un campesino
anonimo que una vez vino aqui en secreto, rezo, y luego se quit6 la vida. Sus gritos
me perforaron las sienes.

La capilla es antigua y desvencijada, aunque tiene encanto en su sencillez. Los
puntales de madera que instal6 mi padre todavia la sostienen. Mi padre no era muy
mirado con el culto, pero creia que era su obligacion cuidar de nuestro pequefio
santuario. Recuerdo, aunque como en penumbra, las vigas que trajo a hombros,
gruesos troncos, y como los clavo en la tierra con un enorme mazo de madera. Por
entonces mi padre me parecia un gigante, y su trabajo era el trabajo de los gigantes. Y
esas vigas, aunque ahora estan podridas, siguen bien arraigadas al suelo. L.os objetos
inanimados tienen larga vida; solo el hombre es arrancado antes de tiempo.

¢Quién iba a pensar que yo volveria? Yo habia borrado este primer seno familiar
de mi memoria como un animal, pero la memoria de una persona es mas fuerte que
ella misma. Lo que el deseo no hace, se hace por necesidad, y la necesidad llega a ser,
al cabo, deseo. No lamento haber vuelto. Al parecer, estaba de Dios.

En el banco que hay a la entrada de la ermita me quedo sentada una o dos horas.
Aqui el silencio es muy grande, quiza gracias al valle que rodea el lugar. Cuando era
pequefia correteaba detras de las vacas y las cabras por estos senderos. Qué ciega y
maravillosa era entonces mi vida. Yo era como uno de esos animales a los que
guiaba, fuerte como ellos, y como ellos muda. De esos afios no queda visible rastro
alguno, solo yo, los afios que se han ido acumulando en mi, y mi vejez.

La vejez le acerca a uno a si mismo y a los muertos. Los muertos bienamados nos
acercan a Dios.

En este valle oi una voz que me hablaba desde las alturas por primera vez; de
hecho, fue en una de las laderas mas bajas de este mismo valle, donde se abre y se
expande en una pradera llana. La recuerdo con gran claridad. Yo tenia siete afios, y oi
de repente una voz, que no era la de mi padre ni la de mi madre, una voz que me
decia: «No tengas miedo, hija mia. Encontraras la vaca que se ha perdido». Era una
voz muy segura, tan calma que me quit6 todo el miedo del corazon en un segundo.
Me quedé sentada, sin moverme, mirando. La oscuridad era cada vez mas densa. No
se oia sonido alguno, y de repente la vaca salié de lo oscuro y vino hacia mi. Desde
entonces, siempre que oigo la palabra salvacion veo esa vaca parda que habia perdido
y que volvié a mi. Aquella voz se dirigié a mi solo una vez, nunca mas. No se lo
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conté a nadie; guardé el secreto en mi corazon y me regocijaba en él. Por aquella
época yo tenia miedo de todo; de hecho, fui presa del miedo durante muchos afios y
solo me libré de él cuando llegué a cierta edad. Si hubiera rezado, las oraciones me
habrian ensefiado a no tener miedo. Pero mi destino se determiné de otra manera, si
se puede decir asi. Aprendi la leccion afios mas tarde, inmersa en muchas
experiencias.

Cuando era joven, no sentia inclinacion alguna ni a la oracién ni a las Sagradas
Escrituras. Lo que decian las oraciones que recitaba me sonaba ajeno; iba a la iglesia
solo porque mi madre me obligaba. A los doce afios, tenia visiones obscenas en mitad
de las plegarias, unas visiones que me oscurecian enormemente el espiritu. Un
domingo tras otro fingia estar enferma y, por mucho que mi madre me pegara, no
servia de nada. Tenia tanto miedo a la iglesia como al médico del pueblo.

Sin embargo, gracias a Dios, no me aparté del todo de los manantiales de la fe. En
mi vida ha habido momentos en que me olvidé de mi misma, en los que cai a lo mas
bajo, en los que perdi hasta la imagen de Dios, pero, incluso en esas épocas, era capaz
de ponerme de rodillas y rezar. Sefior, recuerda esos momentos, porque muchos han
sido mis pecados y solo Tud, en Tu inmensa misericordia, conoces el alma de Tu
sierva.

Ahora, como dice el dicho, las aguas han vuelto a su cauce, el circulo se ha
cerrado, y yo estoy aqui otra vez. Los dias son largos y espléndidos, y paseo a placer.
Mientras mi ventana esté abierta y mis ojos despiertos, la soledad no me pesa en el
alma. Qué pena que a los muertos no se les permita hablar; tienen cosas que contar,
estoy segura.

Una vez a la semana el ciego Jamilio me trae comestibles del pueblo. Yo ahora no
necesito gran cosa: tres o cuatro tazas de té, pan y queso de granja. Aqui hay fruta de
sobra; he probado ya las cerezas nuevas, vino puro.

Jamilio ya no es ningun jovencito, pero sus andares de ciego son firmes. Tantea el
camino con su grueso baston, y su baston nunca le engafia. Cuando se inclina, me
sorprende la fuerte curvatura de su espalda. Segin me cuentan, cuando era joven las
chicas se le pegaban como lapas, y no me sorprende porque fue muy guapo. Pero
mira en lo que le han convertido los afios. Primero se quedo6 sordo, luego perdio la
vista y ahora de él solo quedan los restos. Cuando le veo acercarse a mi cabafia con
mis provisiones a cuestas, no sé por qué le veo un aire cansino y sumiso, pero es solo
una apariencia.

Cuando yo me fui del pueblo él era un recién nacido, pero he oido muchas
habladurias sobre él, no siempre favorables. Después de afios de solteria viviendo a
salto de mata, se casO. La novia era rica y guapa, y aporto una dote considerable, pero
no era fiel. Se dijo que era su castigo por tantas mujeres a las que él habia engafiado,
pero también ella tuvo su pena por infiel: en mitad del campo sufrio el ataque de un
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enjambre de avispones, que la mataron. Por una vez, parecio que el delito y el castigo
se habian unido en este mundo, pero quién soy yo para juzgar ese misterioso
equilibrio.

Todos los jueves, Jamilio viene a traerme mis provisiones; solo Dios sabe cémo
se orienta para llegar. A mi me parece un ser de otro mundo; sin él, yaceria en el
polvo. «Gracias, Jamilio», le digo bien alto, aunque dudo de que pueda oirme. En
cualquier caso, hace un gesto como apartando una idea. Cuando yo le dejo algo en la
palma de la mano, golpea el suelo con su grueso baston murmurando entre dientes y
luego se va. Su ropa huele a hierba y a agua; da la impresion de que se pasa gran
parte del dia al aire libre.

«,Como estas?», digo, y casi de inmediato caigo en lo estipido de la pregunta. El
hace su tarea lenta y firmemente. Primero coloca los comestibles en la despensa y
luego trae madera cortada y la deja cerca de la estufa, todo ello en silencio y a
conciencia. Trabaja durante casi una hora, y en esa hora me deja la cabafa llena de
aromas del campo, un perfume que se me queda flotando alrededor durante toda la
semana.

Me encanta sentarme y seguirle con la mirada mientras se va a paso lento, en una
lenta partida que a veces dura otra hora entera. Primero baja hasta la ermita, se postra
de rodillas en la entrada y reza. A veces me da la impresion de que oigo su silencio.
De repente, sale de su ensimismamiento, sin gestos bruscos, sin aspavientos, como si
se diera la vuelta, se levanta y baja andando hasta el lago. Cerca del agua, se detiene
en seco y se queda alli parado.

A veces creo que se demora alli para poder oler el aroma del agua. En esta época,
el agua tiene fragancia; de hecho, Jamilio se aproxima al borde del agua y se inclina,
pero no se queda alli mucho rato, enseguida baja hasta al sendero y los arboles se lo
tragan.

Cuando desaparece en el bosque, vuelve a aparecer ante mi con una claridad
diferente, robusto y atractivo, y empiezo a afiorarle. La oscuridad me hace olvidarme
de él subitamente, y solo el jueves por la mafiana llega a mi nariz el olor del agua, me
acuerdo y un estremecimiento expectante me recorre la espalda.

La mayoria de los dias me siento en mi sillon, un sillon de madera bien mullido
con cojines gruesos. Los afios no lo han dafiado: aun se compadece de los huesos de
la gente. Aqui es donde mi madre se sentaba los domingos, con los ojos cerrados, con
todo el cansancio de la semana grabado en el rostro, el pelo ralo y gris. Yo ahora
tengo cuarenta afios mas que ella entonces. Han cambiado las tornas: la madre es
joven y la hija vieja y asi, al parecer, seguiran ya para siempre. Cuando los muertos
vuelvan a la vida, seguramente se quedara impresionada: ;es esta mi hija, Katerina?
No obstante, cuando rezo por mi también rezo por ella: estoy segura de que nuestras
madres nos protegen, de que, sin ellas y sin sus virtudes, los malvados ya habrian
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acabado con nosotros hace tiempo.

Me paso gran parte del dia sentada, observando. Ante mis ojos el lago centellea
en su esplendor; en esta época su luz es intensa. Hubo un tiempo en que aqui bullia la
vida, pero ahora solo queda silencio. Cuando estoy atenta al silencio, se levantan de
los prados visiones lejanas y me llenan los ojos. Ayer tuve una visién muy clara: yo
tenia tres afios, estaba sentada en la hierba y nuestro perro pastor, Zimbi, me lamia los
dedos. Padre estaba sentado bajo un arbol, emborrachandose lentamente con una
botella de vodka, feliz y contento. Pap4, le llamo yo, no sé por qué. El est tan
embebido en su botella que no me contesta. Yo rompo a llorar, pero mi llanto no le
mueve de su sitio. Mi madre sale como una tormenta de la casa, y yo me callo de
inmediato.

Mi madre, Dios bendiga su memoria, fue una mujer desafortunada y todos la
temiamos, hasta mi padre, que era tan robusto. Ni las vacas se atrevian a llevarle la
contraria. Recuerdo que una vez sometio a una vaca desbocada con sus propias
manos. Sus manos, Dios me perdone, estan impresas en mi cuerpo hasta hoy. Me
pegaba por cualquier cosa, seria o futil, furibundamente y sin piedad. Solo en Pascua
dejaba de pegarme. En Pascua le cambiaba la cara, y los ojos se le llenaban de un
recogimiento secreto, como un rio cuyas aguas se remansaran. Durante la Pascua la
luz de su rostro irradiaba por toda la casa, con una piedad que no parecia de este
mundo.

Yo pasaba la Pascua sentada en algun escalon con Zimbi al lado. Atesoro el
recuerdo de Zimbi con un grato calor. Era un perro grandote al que le gustaba la
gente, los nifios en especial. Si ain queda algo de calor en mi cuerpo, es el que
absorbi6 del suyo, y atn noto su olor en las ventanas en la nariz. Cuando me fui de
casa, aull6 amargamente, como si supiera que nunca volveria a verle. Para mi aun
esta vivo, y lo estan especialmente sus ladridos, unos ladridos apagados que me
sonaban como un saludo amistoso. Mi alma se aferré a la suya, si se puede decir asi.
Desde que volvi, 0igo a veces sus gemidos, y afioro su cuerpo redondo y suave, su
pelaje sedoso, y el olor del rio que llevaba prendido en las patas.

Mi madre también queria a Zimbi, pero con un amor diferente, retenido, sin
contacto. Pero ese ser mudo parecia sentir que aquella mujer infeliz le queria bien, y
salia corriendo a su encuentro para saltarle encima con afecto. Zimbi sentia un miedo
mortal hacia mi padre. A veces siento que estoy unida a mi madre que en paz
descanse a través del cuerpo de Zimbi; nuestro amor por €l nos unié en espiritu como
una fuerza invisible. Solo Dios conoce los secretos del corazén, y solo Dios sabe lo
que nos une, en la vida y en la muerte.

Nada mas pasar la Pascua, la luz del rostro de mi madre se apagaba y volvia a
nublarlo la ira. Yo era aun muy pequefia cuando oi decir: «Es una mujer muy
desdichada, hay que tener compasion de ella. Sus hijos murieron en la tierna
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infancia». Sin embargo, yo estaba convencida de que el angel de la muerte no pasaria
sobre mi. Cada noche rezaba para no morirme y, milagro de milagros, las oraciones
tuvieron efecto, y mi vida se ha prolongado mas alla del plazo que se concede a los
hombres.

Mi madre murié muy joven. Veo su rostro con tanta claridad como el dia en que
nos dejé. Veo especialmente el impulso airado de sus largos brazos. Todavia hoy,
tantos afios después, la recuerdo con temor y temblor, como dicen las Escrituras.
Cada vez que pienso en ella, la veo viniendo hacia mi furiosa. ¢ Por qué, madre —le
pregunto—, te enojas conmigo? Ya he recibido el castigo por mis pecados, y seré
azotada por mis faltas en el reino de la verdad. Pero mi madre sigue con lo suyo; es
muy joven, y seguira siéndolo por toda la eternidad. Si hubiera vivido tantos afios
como Yo, se le hubiera calmado la sangre; a mi edad, ya nadie se enoja.

A veces pienso que todavia nos guarda rencor a todos porque la enterramos en
hielo. El cementerio estaba blanco e inhospito, y los dos sepultureros tuvieron que
abrir la tierra para su tumba con un hacha. La gente se quedo a cierta distancia de la
sepultura, temblando. El cura despotricaba contra los enterradores por su pereza, por
no haber preparado la tumba a tiempo, y les metia prisa susurrandoles unas palabras
que sonaban a maldiciones.

Después, cuando ya estaba oscuro, las plegarias cayeron como granizo. Yo me
envolvi la cabeza con la pafoleta para no ver como bajaban el ataid a la tumba con
cuerdas, pero el frio me penetr6 en los huesos igualmente, y sigo sintiéndolo hasta
hoy.

En cuanto mi madre muri6, mi padre se sumi6 en la bebida. Dej6 de atender la
casa y la granja, vendio los manteles bordados, y hasta el baul de la dote de mi
madre. Entonces yo empecé a tenerle miedo, como si fuera un desconocido. Volvia a
casa muy tarde, y caia de inmediato sobre la cama como muerto. Pasaba la mayor
parte del dia durmiendo y solo empezaba a moverse cuando se acercaba la puesta de
sol, para dirigirse a la taberna sin demora.

Esa primavera ya no fue al campo. Me ignoraba como si yo no existiera. A veces
blandia el pufio hacia mi y me abofeteaba, distraidamente, como quien espanta una
mosca. La muerte de mi madre le dio libertad para beber cuanto quisiera; a veces
llegaba a casa con el animo alegre, como un joven alocado.

Una noche se acerc6 a mi, Dios me perdone, y me habl6 con una voz que no era
la suya: «;Por qué no te acuestas con papa? Esta la casa fria». Tenia los ojos
vidriosos, y una especie de rojez lasciva le brillaba en ellos. Nunca me habia hablado
antes con esa voz. «Acostarse con papa no es malo», me dijo, otra vez con la voz que
no era suya. Yo senti en mi corazon que eso era pecado, pero no lo sabia con certeza.
Me meti a gatas debajo de la mesa y no dije ni una palabra. Padre se agach¢ y dijo:
«iPor qué huyes de mi? Soy tu papa, no un desconocido». Entonces me agarro por
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los hombros con sus manazas, me atrajo hacia él y me bes6. Luego se puso en pie,
hizo un gesto de desdén y cayo6 redondo en la cama, dormido. Después de eso, no
volvié a mirarme.
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Pocos meses después de la muerte de mi madre, Padre trajo a casa a una nueva
esposa; una mujer alta, grande, que nunca decia ni una palabra. Tenia personificada
en la cara la montafia de la que venia: era una cara oprimida, como la de una bestia de
carga. Padre le hablaba a gritos, como a una sorda.

—¢Qué haces? —me preguntaba la mujer, en tono amenazante.

—:Y0? —y yo retrocedia, del miedo que me daba.

—Tienes que trabajar —decia—. No puedes sentarte sin hacer nada.

Yo pasaba gran parte del dia al aire libre. Ya entonces sabia que esta vida iba a
pasar y que entonces otra vida, diferente y muy lejana, emergeria de esta. Veia a mi
madre en suefios cada noche y, como siempre, estaba muy atareada con el trabajo
doméstico, con las deudas y los animales enfermos. «jMadre!». Yo queria tenerla
cerca de mi, pero ella, como en vida, estaba enfadada con todo el mundo. Le contaba
que Padre habia traido a casa a una nueva esposa; parecia que alcanzaba a
comprenderlo, pero hacia oidos sordos.

En el otofio, me fui de casa. «;Adonde?», me preguntd mi padre.

—A trabajar.

—Ten cuidado, y no te apartes de la buena senda —me previno vy, sin afadir ni
una palabra mas, desaparecio de mi vida.

Mi padre era fuerte; no se atrevia a atacar a mi madre, pero he oido que golpeaba
con safia a su segunda esposa. Me contaron que en los ultimos afios de su vida
cambié mucho y empez6 a ir a la iglesia los domingos.

Oigo a mi madre como un rumor bullente, pero veo a mi padre ante mi como
negandose a abandonar este mundo. Una vez, en verano, hace muchos afios, estaba
mi padre apoyado en una larga horca y empez6 a chasquear los labios en direccion a
las vacas, como si estuviera tirando besos a unas mozas descaradas. Las vacas le
miraban sonriendo, y eso le hizo gracia y siguié. Una extrafia intimidad crecia entre
él y las vacas.

Aquel verano, cuando yo estaba en tercer grado, oi de repente la voz de mi padre
cuando yo salia para el colegio. «;Adonde va?».

—Al colegio —respondié mi madre sin levantar la cabeza.

—Y qué falta le hace? Alli no aprenden nada.

—Tu no eres cura, y el cura nos ha mandado que enviemos a las nifias al colegio.

—Yo digo que no —dijo, como a propasito.

Pero mi madre no se alarmo, y le dijo:

—Hay un Dios en el cielo que es el rey y es el padre, y nos mandan obedecerle a
El no a ti.

Madre era una mujer fuerte y valerosa. Ese coraje lo vi un invierno, cuando pele6
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con un ladrén de caballos que tuvo que huir para que no lo matara. Pero no me lego
ese valor, no sé por qué. Yo tenia miedo hasta de las sombras; por la noche, incluso
los grillos me llenaban de inquietud.

Este lugar apartado no me procuraba felicidad alguna, pero mis primeros
recuerdos siguen claros como el agua; las lluvias, por ejemplo, aquellas lluvias
furiosas, las lluvias torrenciales como las llaman aqui. A mi me encantaban las lluvias
subitas del verano, y la bruma que se alzaba desde los prados tras el chaparrén.

Nunca veo juntos a mi madre y a mi padre. Como si nunca hubieran estado
juntos. Cada uno tenia una relacion especial con los animales; mi madre se ocupaba
de ellos con dedicacion, pero de forma fria; para ella, una vaca sana era como si no
existiera. Por el contrario, mi padre tenia una relacion provocadora con ellas, como si
fueran mujeres a las que fuera a seducir.

Mi madre le despreciaba por ese comportamiento. Después de su muerte, yo
empecé a ir ocasionalmente a la ermita; me parecia verla tumbada sobre el gran
icono, rezando junto a la Sagrada Madre. Yo me sentaba y miraba rezar a las mujeres,
unas mujeres desoladas, que a veces me daban un pedazo de pastel y me bendecian.
Alli, entre los cirios humeantes, el moho y las ofrendas, aprendi a observar a la gente.

Mi padre y su nueva esposa, al parecer, no llevaban una vida feliz. El espiritu de
mi madre les acechaba desde cada esquina. L.a nueva esposa, la extrafia, se esforzaba
en vano por arrancarla de sus dominios. Mas de una vez la oi refunfufiar: «Parece que
no soy capaz de hacer nada. En mi casa todo el mundo estaba contento conmigo y
aqui todo lo hago mal». Padre, por supuesto, no aceptaba estas excusas y, cada vez
que el pan se quemaba en el horno o la comida se estropeaba, le pegaba. Ella chillaba
y amenazaba con huir a su casa. Afios después, oi que también ella repartio a gusto, y
cuando mi padre se puso enfermo le trat6 mezquinamente. Hubo rumores de que le
habia envenenado. ;Quién lo sabe? También ella esta en el reino de la verdad. Si
peco, pagara sus deudas; al final, todas las cuentas se saldan.

De otra cosa, y no pequeiia, se hablaba también entre susurros en mi casa: los
bastardos de mi padre. Mi madre, por supuesto, nunca se lo perdond, y le recordaba
sus pecados uno por uno. Cada vez que mencionaba el asunto, una extrafa sonrisa se
le extendia por el rostro, como si ya no fuera un pecado sino un desliz trivial. Mi
padre tenia dos bastardos de la misma mujer, una notoria libertina. De muy pequefia,
yo los habia visto con mis propios ojos: unos jovenes robustos, sentados en una
carreta estrecha conducida por dos caballos flacos. La forma en que estaban
encaramados en aquella carreta tan pequefia me hizo reir. Al volver a mirarlos, me di
cuenta de que se parecian a mi padre. «L.os mios mueren y sus bastardos viven y
prosperan», oi decir a mi madre mas de una vez, rechinando los dientes.

Abandoné mi hogar sin pena ni remordimiento, por el sendero lateral que todo el
mundo llama el camino de los judios. Aqui, en primavera como en invierno, se
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reunian los judios, delgados como saltamontes, para vender su mercancia. Eran una
de las maravillas que mas miedo me daban en la infancia. Con su aspecto, con su
forma de sentarse y regatear, no parecian seres de este mundo, sino unos espectros
negros a punto de saltar sobre aquellas patitas de alambre. «No vayas alli», oi decir a
mi madre mas de una vez. La advertencia solo servia para aumentar mi curiosidad vy,
cada vez que aparecian, alli estaba yo. Los judios solian colocar unas maletas en el
suelo y extender su mercancia para que todos la vieran. Tenian muchas formas de
exhibirla: en cuerdas colgadas de arbol a arbol, en mostradores improvisados, sobre
las ramas, o simplemente en el suelo. Aquellas maletitas arrugadas resultaban estar
llenas de tesoros: camisas de colores, medias, zapatos de tacon y lenceria bordada;
casi todo ropa de mujer y confecciones femeninas. L.as mujeres se tiraban como
buitres encima de las prendas y robaban todo lo que podian. A mi me encantaban los
olores de la ciudad, embebidos en aquellos camisones bordados.

Si ignorabas su presencia atemorizante, el espectaculo era entretenido. Yo
envidiaba a las mujeres que iban a regatear y a comprar cosas nuevas, que les
envolvian en papel y cartones. Yo nunca tenia ni un centavo. Una vez le pedi a mi
madre que me diera una moneda para comprar caramelos, y me rifio diciendo: «No
vayas alli. Los judios te timaran». Pero yo me pasaba horas alli sentada. Los
vendedores ambulantes eran rapidos y vivaces, y a veces parecia que no anduvieran
sobre piernas humanas sino sobre patitas de ave que les permitieran saltar. De vez en
cuando, aparecian subitamente unos cuantos campesinos que los espantaban a
latigazos y, en una ocasion, al salir corriendo, se dejaron un par de medias de colores.
Cuando se las ensefié a mi madre, me dijo: «No te las pongas ahora, guardalas para
los dias de fiesta».

Casi siempre estaban vendiendo hasta que anochecia. Entonces volvian a guardar
lo que les habia quedado y desaparecian. Una vez un judio se presentd en nuestro
patio y nos ofrecié su mercancia. Era alto y delgado, con barba negra y el cuello flaco
y largo. Yo jamas habia visto una nuca tan desnuda en toda mi vida.

Con el tiempo, me habitué a ellos, y a veces robaba alguna prenda de ropa o un
saquito de caramelos. Recuerdo aquellos hurtos perfectamente; en ellos habia algo de
triunfo, y alegria reprimida sobre el miedo, porque robarles no estaba prohibido:
como decia mi madre, el que roba a un ladron tiene cien afios de perdon.

Una vez vino a buscarme mi prima Maria:

—Los demonios ya llegaron, ¢qué haces aqui?

—¢Qué demonios?

—Los demonios con las maletas.

—Me has asustado, Maria.

—No hay que asustarse —me dijo sin inmutarse—. Si te acostumbras a ellos, les
puedes sacar lo que quieras.
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Mi prima Maria tenia siete afios mas que yo. Habia trabajado para los judios, y los
conocia de primera mano. También ella, como todos nosotros, los odiaba, pero ya
sabia que no hacian ningtin dafio aparente, y que no envenenaban a nadie. Maria tenia
vestidos y ropa interior que le habian dado, y una vez me trajo una combinacion
bordada y me la regalo.

Mi prima Maria, que en paz descanse, era, Dios la perdone, mas fria que un
témpano. No conocia la palabra miedo. Mas de una vez la vi rajar un cerdo: le
clavaba el cuchillo sin repugnancia, y cuando el pobre bicho chillaba, ni siquiera le
cambiaba la cara. En una ocasion la oi jurar como uno de los campesinos. Recuerdo
que una vez, por la primavera, se fue a uno de los puestos, escogié una blusa muy
bonita y pregunto el precio. El judio dijo una cifra.

—No traigo dinero hoy —dijo ella—. Te la pago la proxima vez.

—No te la vendo —dijo el judio.

—:;Como que no me la vendes? —Maria le hablé en tono normal, pero con
firmeza—. Te arrepentiras.

—Yo no le he hecho dafio a nadie —el hombre levant6 la voz.

—Si no me la das, mi hermano te matara como a un perro en el campo —le dijo
ella entre dientes.

—No tengo miedo —grito el judio.

—Pues vaya cosa, que te maten por una blusa —susurro ella, echando a correr
con la prenda. El judio estuvo a punto de seguirla, y llego a dar un par de pasos, pero
no fue muy lejos.

Aquella misma noche, Maria me explico:

—ILos judios tienen miedo a la muerte, no como nosotros. Ese miedo es su
problema, su punto débil. A nosotros nos da igual tirarnos desde un puente, pero a
ellos no. Esa es la diferencia, ; me entiendes?

Maria, Dios la perdone, era una descarada. Hasta yo le tenia miedo.

En el pueblo, los judios aparecian en cualquier momento, y en lugares donde no
esperabas verlos, junto al lago o detras de la ermita. Su forma de vestir los hacia
destacar; la gente les pegaba o los perseguia, pero ellos, como los cuervos, siempre
volvian, en cualquier época del afio.

—¢:Por qué son asi? —le pregunté una vez a mi madre.

—¢No lo sabes? Ellos mataron a Jesus.

—Ellos?

—FEllos.

No pregunté mas. Tuve miedo de preguntar. Se me aparecian en suefios y pasé
muchas noches negras por su culpa. Siempre con el mismo aspecto: delgados,
morenos, saltando sobre las patas de pajaro y levantando el vuelo de repente. Una
vez, me acuerdo, se me acercO un judio en medio del campo y me ofrecié6 un
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caramelo. Pero tuve tanto miedo que sali corriendo como si huyera de un demonio.
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II1

Dos dias caminé por los senderos llenos de barro. El otofio habia llegado ya por todas
partes, lluvia y densas nieblas, pero mas amargo que todo ello era la mirada
indiferente de mi padre. Me abandon6 como se abandona un animal enfermo al que
uno no quiere matar de inmediato. Yo no tenia miedo de los perros; estaba
acostumbrada a los perros. Cada vez que me cruzaba con uno, me quedaba quieta y
me hacia amiga suya, porque entiendo el lenguaje de los perros. Me basta juzgar la
forma en que ladran para saber si estan contentos o enfadados. Los perros
vagabundos son mudos. No es facil reconocerlo, pero estamos mas cerca de los
animales que de los humanos. ;Cuantos amigos se gana una persona en toda su vida?

Entre una lluvia y otra, cogia una manzana o una pera, me sentaba, y trataba de
aferrarme a la memoria de mi madre. Cuando uno tiene un alma cercana, uno se
aproxima a los muertos. Mi madre, en vida, fue una mujer amargada, y esa amargura
se incrementd con la muerte. Mas de una vez pedi compasion para ella. Hasta en el
mundo de los muertos esta consumida de amargura. ;No nos libera la muerte de
nuestros afanes mundanos? ;Es que todo lo que hicimos, nuestras estupideces y
nuestras porquerias, estan vinculados a nosotros eternamente?

Por la noche, dormia en algun granero o en un cobertizo abandonado. Desde muy
pequeila estaba acostumbrada a la humedad. Quien nace en un pueblo sabe que la
vida no es un eterno festejo. Yo no lloraba, ni le echaba la culpa a nadie, pero me
detenia junto a la ermita para rezar. En las bajas y humildes capillas aprendi a orar. Es
dificil superar el orgullo y caer de rodillas, pero cuando uno deja su casa y no tiene
ningun otro hogar en el mundo, las rodillas caen de por si. En esas pobres ermitas se
aprende como acercarse al projimo con compasion. Al lado de esas casas de
devocion, la gente me ofrecia un pedazo de pastel o de queso. Un campesino hasta
me dio una moneda. Pero eso no sucedia siempre. Alguna vez vi a alguna paisana
salir de la ermita y arrojarse sobre su animal para golpearlo salvajemente, como si no
fuera una bestia muda sino un delincuente de nacimiento.

Una noche llegué a Strassov, ciudad que consistia en una calle y una bulliciosa
estacion de tren. Maria me habia hablado mucho de la ciudad, pero lo que vi no era
como lo habia imaginado. La gente se agolpaba cerca de las salidas, los trenes iban y
venian y unos hombres robustos cargaban sacos de grano en los andenes.

—No permitas que te toquen —me habia advertido Maria.

Mas tarde, la estacién se fue vaciando, los trenes dejaron de correr, la cafeteria
cerro, y de las esquinas oscuras empezaron a salir mendigos y borrachos.

—¢:Y tu quién eres? —me pregunt6 uno de los borrachos.

Yo estaba asustada, y me habia quedado muda.

—:De qué pueblo? —siguio preguntando.
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Se lo dije.

—Ven con nosotros, enseguida vamos a hacer café.

Y asi fue como conoci el mundo de la noche en la estacion. Tenia dieciséis afios.
Todos me llamaban la nena, pero alli ese término no era condescendiente. Si alguien
no da lo que debe, le echan hasta de esa esquina oscura y fria.

Al dia siguiente empecé a lavar platos en un restaurante. Quien haya nacido en un
pueblo conoce los abusos. Mi madre me pegaba, y mi padre tampoco se compadecia
de mi cuerpo. El duefio del restaurante no era mejor que ellos. A ultima hora de la
tarde, antes de pagarme, me sobaba los pechos. Por las noches, muchas manos me
manoseaban. Hacia frio en la oscuridad, y la ropa de los pobres exhalaba un fuerte
olor a moho. Ese olor fétido lleg6 a impregnarse también en mi ropa. «EIl cuerpo no
es sagrado, no te va a pasar nada», me dijo uno de los borrachos, estirando la mano
para tocarme la entrepierna.

Aquel otofio fue muy frio en la ciudad. Si hubiera tenido una habitacién, habria
huido, pero una persona sin habitacion es como un perro callejero. Todo el mundo se
mete con €l. Y, ya que no tenia opcion, yo me sentaba, daba mis cosas y recibia las de
los demas. Daba la calderilla que habia ganado, y recibia de ellos algo de beber y una
taza de café. Yo sé que la bebida amortigua el miedo. Mi madre no bebia vodka fuera
de casa, pero durante el frio invierno se sentaba a solas y se emborrachaba. Cuando
ya estaba borracha, en su rostro volvia a insinuarse algo de cuando era joven; me
contaba cosas de su pueblo natal, de las fiestas y las celebraciones. Me gustaban
mucho esos raros momentos, pero al dia siguiente se levantaba otra vez amargada y
furiosa, y caian sobre mi rayos y truenos.

En la estacion de Strassov aprendi a meterme en el cuerpo un trago de un solo
golpe. Después de dos o tres, ya no sientes miedo ni dolor; hasta disfrutas de los
manoseos. De hecho, ya nada te molesta: reposas la cabeza contra la pared, cierras los
0j0s y cantas.

Una noche, mientras estaba alli hecha un ovillo con los borrachos, ante mi
aparecio mi madre, despavorida y llena de ira.

—¢Como has llegado hasta aqui? —pregunté yo como una estupida.

—¢Y ti me lo preguntas? —me contesto iracunda.

Quise ponerme de rodillas y pedirle perdon, pero desaparecio, tal como lo hacia
en vida, en un remolino de furia, con la urgencia de quien no tiene en cuenta la
opinion de nadie. Al dia siguiente le conté a otra borracha mi suefio. Ella hizo un
gesto de desdén con la mano y me dijo: «No la escuches. Mi madre también solia
atormentarme en sueflos. Yo no creo en nadie, ni en los muertos. Todo el mundo
intenta aprovecharse de ti. Yo no volveria a mi pueblo por nada del mundo. Para mi,
mi cuerpo no vale nada en absoluto. Si alguien quiere acostarse conmigo, le dejo. Asi
los dos estamos mas calentitos».
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De esta forma iban pasando los dias, sin ver el final. En el restaurante, no sé por
qué, me despidieron. Ahora no tenia ni un centavo, y robaba lo que tuviera a mano.
Mas de una vez me sorprendieron, y mas de una vez me pegaron, pero yo no lloraba
ni imploraba compasion. Solo apretaba los dientes.

Las promesas que me hacian los chicos fueron mentira. Durante el otofio me
sobaron todo el cuerpo, pero cuando el frio del invierno se hizo mas glacial,
desaparecieron dejandome con los enfermos y los viejos. La gente vieja sabe cuando
se acerca el fin, y se acurrucan en una esquina para esperarlo en silencio. Se dice que
morir de frio no duele, pero yo he visto con mis propios ojos cémo la gente se
retuerce bajo las quemaduras del frio y gime de dolor. ;Quién les escucha en el
ajetreo de una estacion de tren? Cada uno va a lo suyo. Durante aquel invierno,
maldije a mi padre por no haberme dado ni un centavo para mantenerme.

Pero no hay oscuridad absoluta, aunque a veces lo parezca. Mientras estaba alli,
abandonada en aquella bulliciosa estacion, una mujer baja se me acerco y me dijo sin
mas: «;Quieres trabajar para mi?». No sé qué aspecto tiene un angel de Dios, pero
aquella voz me son6 como venida de las alturas. Mirandola de cerca, me di cuenta de
que su rostro, envuelto en un chal, no era suave. Tenia cierta severidad coagulada en
los ojos. A mi no me gusta la gente baja: siempre me provocan cierto desasosiego y
sentido de culpa. «Pero si alguien se ofrece a resguardarte del frio, debes quererle»,
me dije, y fui tras ella.

—:De donde eres? —me pregunto.

Se lo dije.

—¢Y alguna vez has visto judios?

—A veces —sonrei.

—Yo soy judia. ¢ Te doy miedo?

—No.

—Pero, antes de nada, debes tomar un bafio.

Hacia meses que mi cuerpo no veia el agua. Mi ropa estaba empapada de olor a
moho, vodka y tabaco; uno se acostumbra a la mugre y deja de notarla. En aquel
momento, alli desnuda, el miedo me recorrio todo el cuerpo y me hizo estremecer.
Por todas partes aparecian judios que se quedaban junto a mi, todos con el mismo
aspecto: un hombre flaco con una espada desenvainada en la mano. Yo cai de rodillas
y me persigné. Mis pecados habian llegado a lo alto, y ahora estaba a punto de pagar
por ellos.

Aquella noche me acordé de los judios que solian vagar por nuestro pueblo,
dando brincos entre los arboles y por los patios de las casas, o junto a sus puestos
improvisados, demonios vivientes, demonios que hablaban, y me acordé de los
paisanos que aparecian y hacian restallar el latigo sobre ellos. Entonces, no sé por
qué, me parecio que eran mas ligeros, que podian saltar sobre las zanjas y por encima

www.lectulandia.com - Pagina 19



de las vallas; parecia que les hubieran quitado su peso terrenal. «No se les puede
derrotar», oi que decia Maria, riéndose, «el cuerpo de un demonio no siente el dolor».
Los paisanos seguian dandoles latigazos, y la risa de Maria, su risa franca, era
engullida por el chasquido de los latigos. Me desperté.
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IV

«Estoy con los judios», dije, y no sabia lo que decia. Aquella noche, quemé mis ropas
hiimedas y andrajosas. Las prendas que ya no usaba la sefiora de la casa me servian:
estaban limpias, no olian a nada, y no sé por qué me despertaron la sospecha de que
habian pertenecido a judios muertos. La sefiora de la casa, al parecer, se dio cuenta de
mis aprensiones, asi que abri6 la puerta y me ensefio el piso: tres habitaciones
oscuras, no muy grandes, una salita y dos dormitorios.

—¢Habias visto judios antes de ahora?

—Solian venir al pueblo a vender mercancias.

El trabajo era sencillo, pero agobiante. Mi padre y mi madre me habian ensefiado
a trabajar, pero no a ser meticulosa, y aqui habia que tener cuidado hasta con el
ultimo cazo. El sefior de la casa, un hombre alto y reservado, solia sentarse a la
cabecera de la mesa vy, tras recitar la bendicion, no decia ni una palabra mas. La
religion de los judios, por si ustedes no lo saben, es sobria.

La sefiora de la casa no me pasaba ni una. Me ensefio, con gran rigor, lo que
estaba permitido y lo que estaba prohibido. Cashrut, asi es como se llama la
separacion entre leche y carne. Para ellos, la estricta observancia de la cashrut esta
conectada como una especie de preocupacion continua, como si no fuera un asunto de
cacharros domésticos sino de sentimientos. Durante muchos afios traté en vano de
entender esa preocupacion.

Si no hubiera sido invierno, me habria escapado. Hasta la libertad mas miserable
es libertad, y aqui no habia mas que prohibiciones. Pero cuando me asomaba a la
ventana, veia la nieve amontonada sobre los tejados, el trafico escaso por la calle,
nadie entraba ni salia de las tiendas; no tenia valor de saltar y caer sobre aquella
helada.

No he mencionado aun a los dos chicos, Abraham y Meir. E] mayor tenia siete
afos y el pequefio seis. Dos criaturas rosadas y alegres, como dos payasitos viejos,
que de repente se quedaban en silencio mirandote de hito en hito con sus ojazos,
como si fueras un ser de otro mundo.

Los chicos estudiaban desde buena mafiana hasta ultima hora de la tarde. Esa no
es forma de hacer estudiar a nifios: se hace estudiar asi a curas y monjes. Entre
nosotros, se estudiaba como mucho cuatro horas al dia. Pero ellos le meten a un bebé
un libro en las manos antes de que abra los 0jos; ¢y se asombra alguien de que tengan
el rostro hinchado y rosaceo? Entre nosotros, un crio va a nadar en el rio, va de pesca,
y agarra un potro en plena carrera. Todo mi ser retrocedia de horror ante la visiéon de
esos dos nifios a los que llevaban a su carcel cada mafiana a primera hora. En esos
momentos, odiaba a los judios. No hay nada mas facil que odiar a los judios.

Yo pasaba los domingos muy a menudo con los de mi propia clase, en la taberna.
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La mayoria trabajaba también para los judios, algunos en sus cultivos, algunos en sus
tiendas. Todos teniamos de ellos la misma impresion. Nuestra juventud, nuestra
forma de disfrutar de la vida, nos hacian despreciar a los judios: su altura, su ropa, su
comida, su forma de hablar, la forma en que se vestian y en que se emparejaban. No
nos perdiamos ni un detalle. Lo que no sabiamos, lo supliamos con la imaginacion,
que florecia tras dos o tres tragos.

Competiamos a ver quién era mas divertido. Cantabamos maldiciendo a los hijos
de Satanas, para los que todo es contabilidad, dinero, inversiones e interés. Todo se
hacia con medida: la comida, la bebida, el copular. Durante horas cantabamos:

Un judio paga en centavos
Y se guarda los billetes

El jueves le toca bafio

Y el viernes echa un polvete

En primavera me enteré de que estaba embarazada. Tenia diecisiete afios. Yo
sabia que a las chicas embarazadas las despiden al instante, asi que no dije ni una
palabra a la sefiora. Hice un esfuerzo por trabajar con mucha atencién, por no
engafarles ni robarles, pero, en cuanto al chico que me habia dejado asi, lo acosé.
Hizo un gesto muy raro con la cabeza y me dijo: «Deberias volver al pueblo. En los
pueblos nadie da ninguna importancia a eso».

—:No nos vamos a casar?

—No tengo ni un centavo.

—¢Y qué pasa con el nifio?

—Déjalo en un convento. Es lo que hace todo el mundo.

Supe que hablando no conseguiria nada. Gritando solo le hubiera enfadado mas,
pero, de todas formas, ;como iba a quedarme callada? Asi que, como una esttpida, le
pregunté:

—¢Y qué hay de tus promesas?

—¢Qué promesas? —dijo, enrojeciendo de ira. Yo me callé la boca y me di la
vuelta.

Ahora no recuerdo su altura, no sé si era alto o bajo, y su rostro se me ha borrado
completamente de la memoria, pero a la nifia recién nacida, carne de mi carne, a ella
no puedo olvidarla. Es como si no la hubiera abandonado, como si hubiera crecido
conmigo. Hace afios tuve un suefio, y en suefios la llevaba al altar. La joven era
hermosa como un 4ngel, y yo la llamaba Angela. Quién sabe, quizé todavia camine
por la tierra de los vivos.

Otra vez me he adelantado a los hechos. En el quinto mes, confesé mi secreto a la
sefiora. Estaba segura de que me iba a despedir al instante, pero, para mi sorpresa, no
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lo hizo. Me quedé en la casa y segui trabajando. El trabajo no era facil, pero ella no
me apuraba ni me echaba en cara mi desgracia. Sin darme cuenta, me fui
acostumbrando a los olores de la casa, a la extrafia separacion entre leche y carne, a la
penumbra que reinaba de la mafiana a la noche.

En el noveno mes del embarazo viajé hasta Moldovitsa y alli, en una casa junto al
convento, pregunté a una campesina dénde podia alquilar una habitacion. La anciana
supo por qué habia ido a preguntarle a ella, y me pidi6 un alquiler muy alto. Yo no
tenia dinero: habia robado una joya de oro y eso fue lo que le ofreci.

—¢De donde la has sacado?

—La heredé de mi madre.

—No perturbes el descanso de tu pobre madre, y no digas mentiras.

—¢Qué quiere que le diga, Madre?

—Di la verdad.

—No es facil decirla, Madre.

La anciana me cogi6 la joya de la mano y no pregunt6 mas.

Desde mi ventana veia los muros del convento, el campanario y los prados que lo
rodeaban. Pasé muchas horas detras de aquella ventana, y por la tarde tenia la cabeza
embotada y mareos.

—Debes rezar, hija mia.

—No me resulta facil rezar.

—Veéndate los ojos con un pafuelo. Los ojos son los grandes seductores del
pecado. Sin ojos es mas facil rezar.

Hice lo que me ordenaba y me até una pafioleta alrededor de los ojos.

El embarazo se prolong6é mas alla de su término y yo daba vueltas alrededor de
los muros del convento dia tras dia, como los hijos de Israel marchando hacia Jerico.
El deseo de entrar, de tocar el altar y prosternarme a sus pies, era fuerte, pero no me
atrevia. Cuando volvia de caminar por los prados, el temor de Dios me dominaba.
Consegui controlarme durante unos cuantos dias, pero al final le hablé de ello a la
sefiora.

—¢:De qué tienes miedo, hija mia? —me pregunt6 con dulzura.

—De Dios.

—No tienes nada que temer. Dejaras al bebé en una caja, como dejaron a Moisés,
y luego el buen Dios sabra lo que hay que hacer. Las monjas son compasivas y lo
cuidaran. Todos los meses vienen aqui mujeres que dejan a sus bebés. Los nifios
seran educados en el convento y se haran curas o monjes.

La sefiora me hacia cada mafiana una papilla de cereales. Yo tenia todo el cuerpo
hinchado, y el cansancio me llevaba directamente al lecho. Ya no me quedaban
fuerzas para acercarme a los muros del convento, ni llegaba muy lejos andando. La
anciana me insistia todas las mafianas en que rezara. «INo debes ser perezosa. Todos
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debemos levantarnos por la mafiana y cumplir con nuestras tareas». Sus reproches se
me hincaban en el cuerpo como espinas. Yo sabia que no habia forma de compensar
mi pecado.

El parto fue duro y doloroso. La partera dijo que no habia visto un parto tan malo
en muchos afios. Si alguien va a dar a luz a un sitio asi, nadie respeta su honor, y la
partera no me respetaba:

—A partir de ahora, no te fies de los hombres. ;.o prometes?

—Lo prometo.

—¢Y cOmo sé que vas a cumplir tu promesa?

—Lo juro.

—Los juramentos se quebrantan facilmente.

—¢Qué quiere que haga, Madre?

—Te ataré una cadena al tobillo, y asi siempre te recordara que no debes acostarte
con chicos.

—Gracias, Madre.

—No me des las gracias. Con que no te acuestes con chicos, me doy por pagada.

Al dia siguiente estuve a punto de abandonar al bebé, pero no tuve fuerzas para
levantarme. La anciana no parecia muy satisfecha, pero no me echd. Se quedé junto a
mi cama y me conto cosas de su lejana juventud, de su marido y sus hijos. Su marido
se habia ido siendo joven, y sus hijas no habian elegido el buen camino. Se habian
echado a perder en la ciudad, y ahora ella no tenia nada mas que esas cuatro paredes.

—¢Y donde trabajas? —me pregunté de repente.

—Para unos judios.

—¢Y esto es de los judios?

—FEs de los nuestros —dije yo—. Es nuestro.

Cuando anochecia, se vio mas tranquila y me consolo. Las monjas del convento la
criarfan y la llamarian Angela. A veces, es mejor para una persona no tener recuerdos
de su padre ni de su madre: asi la fe le viene directamente del cielo. Todos nacemos
en pecado. Tt ya has sufrido bastante. A partir de ahora, la Iglesia se ocupara. En la
iglesia todo esta limpio y tranquilo. Nuestras vidas pasan como torbellinos, y alli
existe la paz perfecta. No tienes que preocuparte de nada. Estas haciendo lo correcto.
Sin darme cuenta, se me cerraron los ojos y me quedé dormida.

La nifia mamaba sin pausa y me dejaba extenuada. Si no hubiera estado tan
cansada, quiza me hubiera quedado mas tiempo. Pasé una semana refugiada alli,
dandole el pecho. Tras esa semana, me fallaron las fuerzas. Le pedi a la anciana que
me trajera la cesta para que pudiera acolcharla con mis propias manos. La anciana me
ayudo en silencio, como complice total. Al dia siguiente, cuando la oscuridad aun
cubria los prados, coloqué al bebé en la cesta. La nifia dormia tranquila y no emitio
ningun sonido. Crucé el jardin con largos pasos y, en la puerta del convento, reuni
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todo mi valor y la dejé en el peldafio de la entrada.

A veces, en las largas noches de invierno, la veo de lejos, alta y delgada, envuelta
en muchos velos de luz, tan hermosa como los cuadros de las iglesias. He pasado
tanto, me digo, y siento que pronto estaremos frente a frente, sin divisiones. Mi fe en
el otro mundo a veces me inunda como una ola calida.
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Volvi, y me sumergi en el trabajo como si lo hiciera en el olvido. Extrafia es la vida
de los judios. Con el paso de los afios, aprendi a observarlos. Son temerosamente
diligentes. Tras las plegarias de la mafiana, el hombre de la casa se va a trabajar a su
almacén, no una tienda grande, en un extremo del mercado, y mas tarde su esposa se
retine con él y trabajan juntos sin una sola pausa y sin siquiera un trago hasta tltima
hora de la tarde. Yo estoy en la casa, limpiando y ordenando. Aun no me he
acostumbrado a los olores del hogar judio. La casa esta llena de libros como un
convento. Mi prima Maria me revel6 una vez que al octavo dia circuncidan a los
bebés varones, para incrementar su virilidad cuando maduren. No hay por qué creerse
toda palabra que sale de la boca de Maria; casi siempre exagera o se inventa cosas,
pero no es una mentirosa completa. Por ejemplo, no tiene miedo de los judios. Ella
me asegurd que ningun mal caeria sobre mi estando con ellos.

El viaje a Moldovitsa estaba ya olvidado. De no ser por lo que sofiaba de noche,
mi vida de entonces se hubiera desarrollado sin sobresaltos. En suenos, todos mis
pecados se desplegaban ante mi, de esa forma en que solo los pecados se exponen al
aire, con todos sus detalles al rojo vivo. Mas de una vez oi la voz de Angela: «Mam4,
mama, ;por qué me has abandonado?». Pero, a la luz del dia, se borraban todas las
cuentas. Aprendi a trabajar sin hablar mucho. En el pueblo la gente dice que los
judios son unas cotorras, buscando siempre tres pies al gato para intentar engafiar. No
conocen a los judios. Solo se habla para cosas practicas; lo de hablar por hablar no
existe entre ellos. Hay algo compulsivo en su forma industriosa de trabajar.

¢Es una buena vida la suya? ;Son felices? Me lo pregunté mas de una vez. «Cada
uno debe cumplir con sus tareas sin esperar recompensa», me dijo una vez la sefiora.
Y sin embargo, ellos aspiran a la grandeza. No se privan de los placeres de este
mundo, pero no ponen avidez en buscarlos. Los judios son duefios de tabernas, pero
ellos mismos no se emborrachan.

No solo yo estaba observandolos, parece. También ellos me seguian los pasos de
cerca. Se fijaron, por ejemplo, en que ya no salia a divertirme los sabados por la
noche. La sefiora estaba contenta, pero no expreso su aprobacién con tantas palabras.
Decir las cosas abiertamente no es lo habitual entre ellos.

Mis horas mas felices eran las que pasaba con los nifios. Los nifios son nifios;
aunque es verdad que poseen una dosis de inteligencia mayor, no son demonios.

Al cabo de unos pocos meses me rendi a la tentacion y volvi a la taberna. Mis
conocidos se quedaron estupefactos: «;Qué te paso, Katerina?».

—Nada, ;qué me va a pasar? —trataba yo de disculparme.

Sin embargo, algo habia cambiado en mi interior. Me tomaba un par de tragos,
pero mi alma no se remontaba. Todos a mi alrededor, los jovenes y los no tan jovenes,

www.lectulandia.com - Pagina 26



me parecian bastos y patosos. Seguia bebiendo, pero no me emborrachaba.

—:Donde estas trabajando?

—Con los judios.

—Los judios tienen una mala influencia sobre ti —me dijo una joven.

—No tengo otro trabajo.

—Podrias venir conmigo. Trabajo en una cantina.

—Ya estoy acostumbrada.

—No deberias acostumbrarte a ellos.

—¢Por qué?

—No lo sé. Tienen mala influencia. Al cabo de un afio o dos, se te pegan sus
gestos. Conoci a una chica, una buena amiga mia, que trabajaba para los judios. Al
cabo de dos afios, perdio el aspecto de persona sana. La cara se le puso palida, y sus
movimientos carecian de libertad... tenia como un temblor en la mandibula. Nuestra
vida es diferente. Yo no trabajaria para ellos ni por todo el oro del mundo.

En aquel tiempo, no voy a ocultar la verdad, yo sentia una intensa atraccion hacia
el sefior de la casa. No sé qué es lo que me excitaba de él: su altura, su cara palida,
sus oraciones de buena mafana, el abrigo, o quiza el ruido de sus pasos por la noche.
Mi joven cuerpo, que habia conocido ya el oprobio y el dolor, se despertaba. En
secreto, esperaba que llegara la noche en que se acercaria a mi cama.

Al parecer, los judios son muy sensibles. La sefiora, sin decir una palabra, me
mantuvo alejada de la cocina a las horas de las comidas, y en el sabbat no me
permitia entrar al comedor. La distancia no hizo menos agudo mi deseo; al contrario,
lo intensifico. En el pueblo me atraian los pastores, y en la ciudad los chicos habian
codiciado mi cuerpo y lo habian devorado. Ahora era un deseo distinto, pero ¢qué iba
a hacer yo? ;Morder mi propia carne? Si hubiera tenido valor, habria ido al cura a
confesarme, pero tenia miedo de que el cura me hiciera reproches y me impusiera
ayunos y promesas solemnes. Entonces, yo no entendia que mis deseos estaban
arraigados: imperceptiblemente, me habia vinculado a los judios.

Mis amigos de la taberna tenian razon: los judios tienen un poder silencioso y
hechicero. Cuando llegué a su casa por primera vez, me habian parecido inmersos en
si mismos, tristes y muy poco interesados por aquellos a quienes no conocian.
Parecian inclinados bajo un peso, como dominados por la depresion. Y a veces tenian
en los ojos un brillo de arrogancia y yo parecia no existir. Pero, tras dos afios de
servicio, se produjo un cambio. Olas de miradas empezaron a tocarme; primero lo
senti con los nifios, y luego con la sefiora. No son indiferentes, va a resultar. Pero mis
suefios de aquellos dias se tornaron vergonzosamente desenfrenados. Ya sé que los
suefios hablan en vano, y sin embargo su poder era grande y maligno. En mis suefios
solo existiamos yo y el sefior de la casa, sentados a la mesa, bebiendo un trago tras
otro. Su forma de tocar no era la de los rutenos. Me acariciaba el cuello con suavidad.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Asi era, una noche tras otra.

Tenia también otros suefios, mas dificiles de soportar que esos, que me aterraban
como la vision de la iglesia en los dias de ayuno. En mis suefios, veia a una banda de
judios junto a una fosa. Les apuntaban unas luces muy intensas, pero ellos no se
dejaban arredrar, no se movian. Hemos matado a Jestis de una vez por todas, y no
permitiremos que resucite; habia furia en sus ojos. Las luces les maceraban el cuerpo,
pero ellos seguian igual, como si se hubieran convertido en una masa indistinta,
cerrando el paso.

Estas visiones no se han borrado de mi memoria. Todavia hoy las recuerdo con
gran claridad. En aquellos suefios, yo conocia todos mis pecados. No solo habia
abandonado a mis antepasados y su tierra, habia abandonado a mi hija y, peor atn,
estaba viviendo entre aquellos que le habian levantado la mano a Dios y a Su Mesias.
Sabia que mi castigo seria imposible de soportar, no solo en el reino de la verdad,
sino también antes, aqui, en esta tierra.

Valoré la idea de abandonar la casa e irme adonde mis pies me llevaran, pero fui
débil, tuve miedo, y todo lo que me rodeaba me parecia ajeno, abandonado. Mis
amigos de la taberna no se rendian: «Debes dejar a esa gente maldita», «es preferible
pasar hambre», «ti no te das cuenta de lo que te han hecho».

—Mucha gente trabaja para los judios —yo intentaba no alterarme.

—Pero tu has cambiado.

—No me han hecho ningun dafio.

—FEso no lo sabes. Ellos trabajan en silencio, en secreto. Te cambian desde
dentro. Esos felones son listos y vivos, un dia irds a levantarte y ya veras: estaras
infectada de la lepra judia. ;Y qué vas a hacer? ;Quién te va a acoger? Ningun
hombre joven querra acostarse contigo. ; Adonde iras entonces? ;Adonde?

Estos eran los reproches que me hacian.

Al final, ellos tuvieron razén: el miedo me fue venciendo poco a poco. No un
miedo muy marcado, sino un temor que me roia por dentro. Segui trabajando,
comiendo y durmiendo, pero todo lo que hacia tenia un sesgo de miedo. Mas de una
vez Vi con mis propios ojos la espada que se abatia sobre mi cabeza.

Una noche sali y me escapé de la casa. Era a finales de octubre. El frio y la
oscuridad soplaban por las calles desiertas. Senti que me estaba volviendo loca, y que
no podia hacer otra cosa. El miedo me condujo a cubierto, a los tuneles de la
humedad y el frio. Después de caminar una hora, me senti aliviada. Tenia los pies
mojados y frio en el cuerpo, pero no me arrepentia. La alegria me inundé, como si me
hubieran liberado de la carcel.

La taberna estaba cerrada aquella noche, asi que me fui hacia la estacion de
ferrocarril. En la estacion no hallé a nadie conocido: unos cuantos borrachos andaban
tirados por las esquinas, grufiendo felizmente. Por un momento senti el deseo de
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unirme a ellos y echar un trago.

—¢:Por qué no vienes aqui con nosotros?, se esta calentito —me dijo uno de los
borrachos. Yo sabia que esa llamada no venia de las alturas, sino de a ras de tierra,
pero aun asi me alegro oir la lengua rutena, mi lengua materna. Me quedé donde
estaba, sin acercarme.

—Ven con nosotros, tdmate un trago. ;Donde trabajas, guapa?

—~Con los judios —dijo, y de inmediato lamenté haber revelado mi secreto.

—Malditos sean, menos mal que te has ido. Nosotros necesitamos la libertad
igual que el aire que respiramos.

Aquel subito y rudo contacto con mi lengua materna hizo correr un escalofrio de
placer por todo mi cuerpo. Aquellos hombres gruiiian, gritaban y se lamentaban a
gritos. Como si obraran un hechizo, sus groseros ruidos me recordaron las tranquilas
praderas de mi pueblo natal, el agua y las aisladas filas de arboles plantados en la
llanura, repartiendo sus sombras aqui y alla con mano generosa.

Solo ahora me daba cuenta de lo mucho que me habia alejado de la buena tierra,
de mi difunta madre, de la luz de la gracia que me habia rodeado en dias lejanos. Los
borrachos parecieron adivinar lo que estaba pensando, y me volvieron a llamar.

—Menos mal que has dejado a esos malditos. Mejor pasar hambre que cobijarse
bajo su techo.

Ahora sé con claridad de qué estaban hablando. En aquel lugar descuidado y
mugriento que todos llamaban la estacion central de trenes senti por primera vez que
el talante judio me habia penetrado en los huesos y habia destruido mi alegria de
VIVir.

—:Por qué no vienes con nosotros? ;Qué te hemos hecho? —volvieron a
llamarme.

—Tengo que volver al trabajo.

—No tienes que volver. De ninguna forma. Los judios estan malditos. Ya te han
convertido en una esclava.

—No me han hecho dafio alguno.

—Si eso es lo que crees, es que eres tonta.

Cuando me acerqué a ellos, la vision me golpe6 en pleno rostro. Los borrachos
estaban revolcandose entre harapos, botellas y restos de comida como animales. La
idea de que pronto iba a estar entre ellos me dejo helada. Grité y traté de zafarme,
como en una pesadilla.

—Nifia tonta —me grit6 uno, tirandome una botella—. Esos malditos ya te han
convertido en su esclava. Estas atrapada en su red, tonta. Lo que tu tenias, que no era
mucho, es justo lo que te han quitado. Tu no lo sabes, tonta, pero nosotros ya lo
sabemos. Acabaras arrepintiéndote de tu vida.

Sali a la calle y estuve vagando toda la noche. Mi corazon gritaba: «Jesus, Jesus,
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salvame como Tt siempre salvabas a las pecadoras. Llévame con ellas y no me dejes
morir en pecado». La noche era fria, y yo andaba penosamente de calle en calle, de
callejon en callejon, de plaza en plaza. Si el angel de la muerte hubiera venido a
llevarme, le habria dado las gracias, pero el redentor no llegd, solo oscuridad, todas
las sombras de lo oscuro, todas las formas del frio.

Si nadie me quiere, volveré con los judios. También Jests hubiera vuelto con
ellos, me dije, pero el miedo me vencia.

Por fin, la lluvia decidi6 por mi. La lluvia se mezcl6 con el granizo cuando ya
casi amanecia, y me obligé a entrar. Abri la puerta. La casa estaba sumida en un
profundo suefio, y todo estaba en su sitio. A gatas, me arrastré hasta mi cama.
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—Tienes los ojos rojos —me dijo la sefiora.
—Los suefios me torturan —menti.

Mientras tanto, la vida seguia su curso: levantarse, limpiar la casa, lavar, planchar.
Durante los ratos de descanso, o por la noche, les hablaba a los nifios de mi casa, de
los prados y los rios, todas las cosas tan amadas que preservaba en mi interior desde
la infancia. Pero, para que no pensaran que todo era apacible y agradable, me
levantaba las mangas y les ensefiaba las cicatrices de los brazos.

Mas de una vez los contemplé mientras dormian y pensé para mi: «Ay, Dios, son
tan fragiles. ;Quién los defendera si vienen malos tiempos? Todo el mundo les odia,
y todos quieren hacerles dafio». Mas de una vez les hablé de esto. Los nifios de su
edad, en el pueblo, montan a caballo, van a recoger la hierba, afilan las guadafias. Los
de diez afios son como los de veinte, meten mano en todo. Nadan en el rio y navegan
en balsas y, cuando hace falta, también se enzarzan en peleas. Cuando les contaba
todas estas maravillas, me miraban con mucha atencién y asombro, pero sin miedo.
Al parecer, sabian lo que podian esperar del futuro. Estaban preparados para ese
futuro. Hablar con ellos, en cualquier caso, me divertia mucho: aprenden a preguntar
de muy pequefios. Mis historias les hacian reir y les maravillaban. Pedian detalles, a
veces los mas minimos detalles.

Por diversion, también yo empecé a preguntar. Fueron muy parcos con las
respuestas; no hablan mucho. Eso es una regla general para los judios, con la que son
muy estrictos. También yo habia aprendido a callarme, por otras razones. Mi madre
me pego varias veces por irme de la lengua. Desde entonces, me resulta dificil hablar.

Mientras tanto, recibi noticias de mi pueblo. Mi primo Karil me buscaba y me
encontro. Las lluvias de invierno eran malas, las cosechas magras, la peste se habia
extendido entre el ganado. Ahora, mi viejo padre necesitaba un poco de dinero. Mi
primo Karil hablaba con voz seria y mesurada. Yo me desanudé la pafioleta y le di
todo lo que tenia.

—Tienes algo mas? —pregunto.

—Esto es todo lo que tengo. —; Cuando tendras mas?

—Dentro de un mes o dos, cuando me den.

—Honra a tu padre y a tu madre —mi viejo primo encontré la ocasion perfecta
para ensefiarme una leccion de moral, y afiadio—: honralos no solo de palabra, sino
también con dinero.

Me hace reir la forma en que los campesinos aplican las frases de la Biblia.

En un corto espacio de tiempo, mi primo se las arreglé para contarme por qué la
nueva esposa de mi padre no era tan buena como mi madre. Era perezosa, se hacia la
enferma, y en el verano anterior no se la habia visto por el campo. Los detalles de su
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relato elevaban mi pueblo natal ante mis ojos, a mi padre y a mi madre. Ahora sentia
la extrafieza que flotaba entre yo y ellos, como si un profundo abismo y un rio negro
nos separaran. Dios Todopoderoso, ;qué habia pasado? Quise gritar. Todo aquel
verdor amado habia sido mio en tiempos. ;Qué me lo habia arrebatado? Yo no sabia
entonces que los pocos afios que llevaba en la ciudad me habian moldeado,
cambiandome, y que todas las posesiones que traia de la casa de mis antepasados se
habian perdido. Pero no importa: yo habia recibido mucho, mas de lo que merecia.
Los judios no me abandonaron. Yo estuve con ellos hasta el final.

Al dia siguiente brillaba un sol frio y la sefiora me anuncio: «Se acerca la fiesta de
Pésajl?l». ;Quién recuerda todavia un Pésaj judio por aqui? Yo soy la tltima, creo yo.
Aquellos dias no eran faciles: trabajé mucho, fregué las ollas con arena. Luego, las
sumergia en agua hirviendo, para purificarlas. Tengo ain aquellos olores encerrados
en mi interior, como secretos escondidos. Afios de servicio a los judios no son cosa
de risa: el aroma judio es un asunto complicado. De pequefia, habia oido decir que los
judios huelen a jabon. Es mentira. Cada uno de sus dias y cada una de sus fiestas
tiene un olor diferente, pero los mas penetrantes son los aromas del Pésaj. Vivi
muchos afios rodeada de aquellas fragancias.

El Pésaj huele a muchas cosas, pero para mi las flores de primavera se
convirtieron en flores de luto. En el segundo dia de Pésaj, en mitad de la calle,
mataron al sefior de la casa. Un asesino cayo sobre €l y le apufialo hasta matarlo.
Cada Pésaj matan a un judio, a veces a dos. Luego, en la taberna, oi como lo habian
asesinado. Uno de los bravucones de alli habia decidido que ese afio mi sefior seria la
victima, porque se habia negado a fiarle a uno del pueblo. Era solo una excusa, claro
esta. Cada Pésaj hacen un sacrificio, y aquella vez le toc6 a Benjamin.

Asi, a plena luz del dia, murié6 mi amado. Perdoname, Jesus, si digo algo que Te
desagrade, porque si ha habido un hombre al que yo haya amado en mi vida, fue
Benjamin. He amado a muchos judios en mi vida, judios pobres y ricos, judios que se
acordaban de que lo eran o que trataban de olvidarlo. Pasaron afios antes de que
aprendiera a amarlos como es debido. Hubo muchas trabas que impidieron que me
acercara a ellos, pero tu, Benjamin, si me permites dirigirme a ti personalmente, tu
pusiste los cimientos para mi gran amor, ti, en cuyos 0jos yo no osaba mirarme,
cuyas plegarias oia desde lejos, en cuyos pensamientos es posible que yo nunca
llegara a entrar. Tu me ensefiaste a amar.

En los preparativos del entierro, como en otros asuntos rituales, los judios son
terriblemente practicos. Todo su dolor y su duelo se desarrollan sin una melodia, sin
una bandera, sin una sola flor. Colocan el cadaver en la tumba y lo cubren
rapidamente, sin demora.

Al dia siguiente, tras el funeral, yo estaba segura de que todos los judios reunirian
sus enseres y saldrian corriendo. También yo senti miedo a la muerte pero, para mi
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sorpresa, ni uno dej6 la ciudad. La sefiora se sentd en el suelo con sus dos hijos, y la
casa se llen6 de gente. Hubo pocos llantos, nadie maldijo, nadie levant6 la mano al
préjimo. Dios nos dio y Dios nos quito; ese es el versiculo, y esa es la ensefianza. La
opinion corriente de que los judios son cobardes no tiene base alguna. Una gente que
deja a sus muertos yaciendo en una tumba desnuda, sin adornos ni galas, no es
cobarde.

Yo me mantuve recluida, para que nadie pudiera ver mi duelo. Los pensamientos
me torturaron toda la semana: la vision del rostro de Jestis y del rostro de mi madre.
Pero con mas claridad que a ninguno veia yo a Benjamin: no como a un fantasma,
sino como lo habia visto durante cinco anos, sentado a la mesa, el rostro concentrado,
pero lleno de luz.

Tras la semana de duelo, Rosa se levant6 y fue a la tienda; los nifios volvieron a la
escuela. La muerte de Benjamin me acompafiaba a todas partes. Si no hubiera tenido
miedo, habria ido a postrarme sobre su tumba. Ese duelo disimulado me hizo volver a
la taberna. Tomé unos cuantos tragos. No me emborraché, pero volvi a casa aturdida.
Cuando iba hacia alla, me encontré con uno de mis conocidos rutenos, que me
propuso pasar la noche con él.

—Estoy enferma —Ile dije.

—:Qué te pasa?

—No lo sé.

—:Por qué no dejas a los judios?

—Son buenos conmigo.

La cara se le torcio en un gesto de repugnancia, asco y desprecio. Escupio y se
dio la vuelta. Ese fue el final de mis relaciones intimas con mis paisanos rutenos. En
lo mas profundo de mi alma, decidi que no dejaria la casa, aunque me pagaran
menos, a partir de entonces. La muerte de Benjamin me acercé a Rosa, su mujer.
Hablabamos mucho de los nifios, de insultos y heridas. Los judios no se permiten a si
mismos la charla ligera, pero Rosa, en el momento del dolor, se acerco. Mas de una
vez nos quedamos inmersas en la conversacion hasta muy tarde.

Y asi se unié mi alma con la de ellos. Criaba a los nifios como si fueran los mios.
Rosa confiaba en mi, y no cerraba con candado los armarios ni los cajones. El reparto
de la tarea era simple: ella trabajaba en la tienda, y yo trabajaba en la casa. Los nifios
estudiaban y sobresalian en clase y, como ella, yo me alegraba de cada uno de sus
logros.

Me escapaba de mis antiguos amigos, pero ellos me seguian a todas partes, y
siempre con la misma pregunta:

—¢Qué te pasa, Katerina?

—Nada, ¢qué me va a pasar? —decidi contestar.

A veces iba a la taberna y me tomaba un traguito o dos, pero no me sentaba
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mucho rato. La vida de mi pueblo natal me quedaba muy atras. Segui yendo a la
iglesia, pero solo en las fiestas. Los judios son malvados, los judios son corruptos,
hay que arrancarlos de raiz, oia en todas las esquinas. Ese runriin me recordaba los
inviernos del pueblo, cuando los jovenes del lugar se organizaban para salir a cazar
judios. Pasaban muchos dias hablando sobre ello y riéndose. Para la caza llevaban
caballos, perros y espantapajaros, y al final conseguian acorralar a algin judio viejo
en el centro del pueblo, torturarlo y amenazarle con la muerte porque él habia matado
a Jesus. El anciano suplicaba que no lo mataran y, al final, tenia que pagarse él su
propio rescate en dinero, y se quedaba alli como helado del susto, mucho rato
después del acuerdo.

Entretanto, me enteré de que mi padre habia fallecido. Nadie se molest6 en
informarme. Un paisano del pueblo, con el que me encontré por casualidad, me lo
dijo. Cuando volvi a casa y se lo conté a Rosa, me dijo: «Quitate los zapatos, siéntate
en el suelo, y llora a tu padre como si hubiera muerto hoy».

—Mi padre no me queria.

—Eso no cambia nada. Tenemos el mandamiento de honrar a nuestros padres.

Esa respuesta me impresiond en su sencillez. Me quité los zapatos y me senté.
Rosa me dio una taza de café. No lloré a mi padre, que Dios me perdone, sino a mi
amor secreto.

Abraham y Meir me ensefiaron a leer aleman, y les estoy muy agradecida. No hay
placer mayor que la lectura. Abro un libro y ante mis ojos se abren puertas de luz. He
ido perdiendo mi lengua materna, y cuando hablo ahora con un campesino, se me
mezclan palabras en yiddish con mi idioma. El paisano se rie y me pregunta: «;De
donde eres?». Y, cuando le digo que soy rutena, una hija de este pueblo, me reprende.
Un campesino me maldijo a voz en grito, diciendo que yo era una bruja, peor que el
demonio.

Ciertamente, tras la muerte de Benjamin adelgacé. Ya no tenia los andares de
antes, me costaba digerir la comida que no fuera judia y el vodka me daba ardor de
estdbmago, pero no estaba débil ni enferma. Muchos suefios llenaban mi descanso, y
eso no era buena sefial. Todos los suefios auguran enfermedad. A veces me parecia
ver angeles negros y a veces aves de rapifia. Cuando me levantaba, el olor de la
sangre me rodeaba por todas partes. Esos suefios volvian noche tras noche. No le
habia hablado a Rosa de ellos, pero por fin ya no pude retenerlos mas, y se lo conté.
La respuesta de Rosa me sorprendio: «;Y qué querias? Estan siempre ahi,
acechando».

Al parecer, no era consciente de cuanta razén tenia. En Januca, las hordas
brotaron de las tabernas y saquearon todas las tiendas judias. Habia mucha nieve, las
carreteras estaban cortadas y nadie acudio a los gritos de socorro. Los brutos hicieron
su sangriento trabajo sin cortapisas. Tampoco pasaron por alto a las mujeres ni a los
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viejos. Sus gritos se elevaron hasta el cielo, pero nadie vino en su ayuda.

Al dia siguiente la policia contd veintiin muertos, entre ellos tres nifios. Rosa
habia protegido su tiendecita con fiera tenacidad, pero las hordas fueron mas fuertes,
y la estrangularon.

Nunca olvidaré aquel funeral en la nieve. Los muertos eran mas que quienes los
lloraban. La nieve cay6 sin tregua, y el silencio era como hielo. Los campesinos se
encerraron en sus casas como bestias salvajes en sus guaridas. Yo apreté a los nifios
contra mi pecho y juré sobre la tumba de Rosa que no los abandonaria.

A veces me parece que el tiempo ha detenido su fluir: estoy atin en casa, junto a la
pila, lavando sus camisas, sacando brillo a sus zapatos y acompafiandolos al colegio.
El aire, fuera, es claro. Con los afios, su claridad solo se ha hecho mas pura. Mi amor
por Benjamin no decayd, ni qued6 olvidado. Lo veo a veces claramente, pero Rosa
esta mas cerca de mi, como una hermana. Con ella puedo conversar en cualquier
momento, y durante horas. Y es siempre como si estuviera sentada a mi lado, con un
sentido practico sin mancha. Hubo un tiempo en que yo no era capaz de valorar como
esa rectitud. Ahora sé que vosotros, queridos mios, sois mi raiz en este mundo. He
servido en muchas casas durante mi larga vida, he amado a mucha gente y algunos de
ellos me amaron a mi, pero de ti, Rosa, recibi valor y paciencia.

Ahora, Dios Todopoderoso, no hay otra alma cerca mi en la tierra. Todos han
perecido con muertes horribles. Ahora solo yo los guardo en mi interior. Por la noche,
los siento. Se apifian cerca mi, juntos, y con todas mis fuerzas intento protegerlos.
Todos a mi alrededor son delatores y malvados. Nadie es honrado ni nadie tiene
compasion.

A veces 0igo sus voces, bajas pero muy claras. Entiendo hasta la ultima palabra.
El vinculo no se ha roto, gracias a Dios, y continuamos nuestra larga conversacion
del verano, las buenas charlas del invierno y vosotros, hijos mios, Abraham y Meir,
vuestros uniformes planchados, los maletines atados a la espalda y los excelentes
boletines de notas... estais todos conmigo. Los afios no os han hecho separaros de mi.
Ahora estoy aqui y vosotros alli, pero no alejados, y no extrafos.
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VII

El otofio llegd a tiempo, y Jamilio me trajo dos cestas de viveres. Su expresion es
muda y concentrada, como si su voluntad se hubiera borrado completamente. Su
cercania me resulta embarazosa. Y, aunque ya casi no sea ni humano, es mas que
humano. Gracias, Jamilio, por tomarte tantas molestias. Dios te bendiga, me gustaria
decirle en voz alta. Coloca sus provisiones en la despensa y se va a cortarme un poco
de lena.

El otofio se nota en mis piernas. La lluvia no es abundante, pero no para. Sin una
estufa encendida, uno podria congelarse en esta casa. Jamilio trabaja de firme durante
un buen rato arreglando la casa. Cuando acaba, se va en silencio. «Mi angel, te doy
las gracias», le digo con todas mis fuerzas. Hoy, no sé por qué, me parece que ha
llegado a oir mi grito.

Estoy conmigo misma durante dias enteros. Enciendo la estufa, y el olor de la
madera al fuego me lleva a las dispersas regiones de mi vida. Estoy otra vez en
Strassov, los huérfanos estan conmigo, todo el mundo sumido en el duelo, y nadie
viene a visitarnos. Un silencio humedo nos envuelve, a todos juntos en el suelo. Por
la noche, las hordas se desmadran por las calles gritando: «Muerte a los mercaderes,
muerte a los judios». Han forzado la entrada principal de la tienda de cueros de
Weiss, robando toda la mercancia, pero el olor de la piel permanece y se dispersa por
la calle. Ese olor me saca de quicio.

Senti que los ultimos dias me habian cambiado. Era como si un temblor me
recorriera los dedos, y supe que si uno de aquellos desalmados hubiera entrado por la
fuerza, yo me las hubiera visto con él como lo habria hecho mi padre. No hubiera
dudado en clavarle un cuchillo. Sin embargo, decidi que no iba a ponerme a prueba.
Recogi algo de ropa y, sin pedir permiso a nadie, sali para el campo con los dos
ninos.

Habia dos judios palidos junto al muro de la casa. Tenian el miedo coagulado en
el rostro y en los largos abrigos. «¢Por qué no os marchais?», supliqué. Mi ruego no
les hizo ni moverse. Parecian animales enfermos, hipnotizados y sumidos en la
ensofiacion de la muerte.

Llegué al pueblo a mediodia. Era un pueblo pequefio, colgado en las faldas de una
montafia, no como mi pueblo natal, donde las casas estan hundidas en el valle y en el
fango. Aqui las colinas sonrien, las barrancas son anchas y abiertas y la nieve se
reclina en calma, suave y tersa.

Alquilé una casa de inmediato, una casa baja, hecha de gruesas vigas de madera y
con techo de paja. «Las ventanas son grandes pero cierran bien, y hay lefia de sobra
para la estufa», me dijo el casero, feliz de hacer un negocio que no esperaba.

—¢Ha habido disturbios aqui?
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—Nada. Ha sido un invierno normal.

Los nifios dormian, y yo me cobijé a escondidas en su suefio. Salia a por viveres
solo una vez a la semana. Tenia cuidado de no comer nada que no fuera casher,
prometiendo a Rosa que vigilaria bien a los nifios para que ni una brizna de impureza
se les pegase. En mi corazon, sabia que prometia en falso. Aqui los rutenos eran los
que mandaban en todo, también en mi. El panorama invernal me cautivaba con su
encanto. ;Qué iba a hacer? «;Qué hago?», me preguntaba, y en el fondo de mi
corazén yo sabia que todo aqui —la estufa y los platos, el pan y el aceite, cada
centimetro del suelo, el olor de la ropa blanca, todo, hasta las sabanas— era tref (31,

—¢Qué hago? —vuelvo a preguntar.

—No importa —dijo Abraham, el mayor, aliviandome de mis dudas.

Asi empez6 nuestra vida aqui. Fue un invierno largo, del cual pasamos la mayor
parte en la gran cama rustica. La estufa rugia y esparcia su calor por la fina
penumbra. Los chicos descubrieron rapidamente los placeres de la lengua rutena. Al
principio hablaban titubeando, pero luego se acostumbraron a ella. Yo les contestaba
en yiddish y les advertia, con una voz que no era la mia, de que debian conservar su
idioma, y de que el olvido tenia mucho poder aqui.

El invierno se recrudecid, y me dejo muda. El vodka me arrancaba del silencio
por unos instantes. Yo no bebo mucho, pero lo poco que bebia me quitaba el miedo y
me devolvia las palabras. Les hablaba a los nifios de la necesidad de ser fuertes y de
enfrentarse a los malvados sin temor. Sabia que habia un punto débil en este discurso,
pero no podia reprimirme. Mi valiente, mi amarga madre, hablaba por mi. Aquel
invierno, que Dios me perdone, yo amaba a los nifios y odiaba a los judios. Una
noche les mostré un cuchillo de carnicero y les dije que era nuestra arma para los
momentos de apuro. No debemos temer. Contra los malvados, uno debe luchar con
todas sus fuerzas. Estaba borracha, claro esta.

Los vientos célidos llegaron pronto, y fueron desmenuzando imperceptiblemente
la nieve de las montafias. Grandes bloques de hielo caian en los barrancos y se hacian
aflicos con un trueno ensordecedor. Yo sabia que era una sefial de lo alto, pero no
sabia qué queria decir.

Poco después, la primavera brot6 de la nieve muerta. Fue una primavera llena de
barro, humeda, amasada como de por si. Estos dolores de parto duraron un mes, y por
fin la niebla se rindio y el sol bafid la casa y el patio con su célida luz.

Los nifios trabajaban conmigo en la huerta. El sol refulgia agradablemente desde
primera hora de la mafiana hasta que oscurecia. El dia se nos pasaba en un abrir y
cerrar de ojos. Por la noche, yo cocinaba mamaliga con queso, con un tazén de leche
y huevos cocidos. Teniamos buen apetito, el tacto de la oscuridad era agradable, y
nuestro suefio profundo.

Los chicos crecieron y se pusieron morenos. En mi corazon, yo sabia que Rosa no
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hubiera estado contenta al ver a sus nifios en la huerta. Pero yo, o mas bien el espiritu
malvado que tenia dentro, decia: hay que ser recio. La gente recia devuelve ojo por
ojo. Esos judios muertos de miedo son los que despiertan a los demonios.

En estos paisajes de verano, es facil convertirse en adicto a las vistas, al agua tan
agradable, a la hierba suave y lisa. Mi vida estaba llena de limites, pero también de
energia. Por la noche me derrumbaba junto a los nifios, y parecia como si mi mano
quisiera hacer la sefial de la cruz. Sabia que algo no iba bien, pero no sabia
exactamente qué es lo que iba mal. Los chicos fueron perdiendo sus recuerdos junto a
mi. Los dias se hicieron mas largos, y por la noche nos sentabamos en un peldafio y
devorabamos sandias.

En el curso de aquel largo y maravilloso verano, que Dios me perdone, me olvidé
de Rosa mas de una vez. No les recordaba a los nifios sus deberes y no les insistia en
que rezasen. Después de trabajar todo el dia, corrian por las laderas como los hijos de
los campesinos. Mas de una vez, pequé por embuste. Les prometi que un dia
regresariamos a la ciudad y a los judios. Ellos no hacian muchas preguntas, y yo no
les daba respuestas. Yo sabia, lo sabia en todo momento, que este placer no duraria
mucho mas, pero dejaba de lado los malos pensamientos y los temores. Trabajaba en
el campo. Lavaba. Planchaba. Estaba segura, en mi inocencia, de que esas tareas
tenian el poder de ocultarme de los malos ojos.

El verano estaba en su cénit cuando, como en mitad de una pesadilla, aparecio la
cuiiada de Rosa, una mujer recia y decidida, a la que acompafiaban dos matones
rutenos. La vi en la puerta de la cabafia, y me quedé helada. «;Ddénde habéis
estado?», increpd a los nifios como si yo no existiera. L.os nifios se quedaron
estupefactos. Luego se dirigi6 a mi, con una voz que yo no habia oido desde que mi
madre muriera, mezcla de ira y ahogo, y me dijo: «;Por qué has secuestrado a los
nifios? Es delito secuestrar a nifios. Todo el mundo confiaba en ti, ;y asi es como nos
pagas?».

La sangre me hervia en las venas, pero no me salian las palabras. Era como
antafio, en el campo, cuando mi madre caia sobre mi por sorpresa y me pegaba hasta
hacerme sangrar. Esta vez no me golpeaba una mano, sino una boca. La mujer se
volvié hacia los nifios de inmediato y, con una sonrisa falsa, les dijo: «No nos
habiamos olvidado de vosotros. Os hemos estado buscando por todas partes. Hasta en
el ultimo rincén». Los nifios no dijeron ni una palabra. Se acercaron mas, apretandose
contra mi, y su cercania me libero del silencio. Abri la boca y dije: «¢Por qué hace
usted esas falsas acusaciones contra mi? He cuidado de los nifios. Los hijos de Rosa
me son tan queridos como los mios propios. jDeje que los nifios hablen por si
mismos!».

Los nifios seguian a mi lado, temblando.

La mujer no me hizo el menor caso.
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—¢No reconocéis a la tia Frantzi? —Iles dijo con voz gruesa.

Yo no podia moverme, como prisionera de un suefio. Todo el mundo parecia mas
alto y mas fuerte que yo. Me volvi hacia uno de aquellos rutenos rusticos y le dije:

—No la creas. Te esta malmetiendo.

—iSecuestradora! jCallate! —Ila mujer me oy6 y me increpo.

—iMaldita seas! —las palabras se me escaparon desde lo mas profundo.

Los rutenos se acercaron y me dijeron que los judios estaban pagando seis mil en
monedas por cada persona desaparecida a la que localizasen.

—:Para qué quieres a estos chicos? Te daremos un abrigo nuevo y unos chanclos
alemanes —me dijeron en mi lengua, como a una hermana.

Mientras tanto, la mujer se habia agachado y estaba hablando con los nifios. Sus
palabras se me clavaban en la carne.

Déjales en paz, queria gritarle.

—Coged vuestras cosas y vamonos —dijo uno de los rutenos a los nifios.

Esa interpelacion directa les asusto, y se me pegaron aun mas.

—~Queremos devolveros a vuestra familia.

—Yo quiero con Katerina —dijo Meir, estallando en lagrimas.

—Katerina no es vuestra madre, ni siquiera es vuestra tia.

Entonces les hablo su tia:

—No debéis olvidar que vosotros sois judios. Vuestra madre esta en el reino de la
verdad, y no tiene paz alli. Llevo ya dos meses yendo de pueblo en pueblo.

—Queremos con Katerina —aull6 Meir otra vez.

—No debéis hablar asi. Vuestra tia ha venido a rescataros. Sois judios; no debéis
olvidar que sois judios.

—¢Por qué hablas con €é1? ;Por qué tenemos que rogar nada? —dijo uno de los
rutenos—. Nos los llevamos y en paz.

—No te los lleves por la fuerza —Ilas palabras me salieron solas.

La paciencia del ruteno se quebro.

—Hacemos lo que podemos. Pero, si la gente no quiere entender, no hay eleccion.
¢Qué quieres? ¢ Vernos suplicar?

—Chicos —dije, y la voz se me quebraba en la garganta—, vosotros decidis. Yo
no quiero interferir.

—Nos quedamos contigo —dijo Abraham, que aun no habia pronunciado
palabra.

—:Qué dices? —Ile dijo el ruteno con brusquedad—. Tenéis que volver. Donde
tenéis que estar es con los judios. Esta sefiora os ha estado cuidando, pero ahora os
vais a casa. ¢ Entendido?

Por un instante, estuve a punto de suplicar a los rutenos, mis paisanos, de decirles
que esos nifios eran para mi lo mas precioso del mundo. Yo los habia criado y, sin
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ellos, mi vida no era vida. Pero me di cuenta de que no iban a renunciar a la
recompensa, y me callé.

De repente, los nifios dieron un salto y echaron a correr en direccion al bosque.
En cuestion de segundos, habian desaparecido.

«¢Qué les has hecho?». La mujer estaba conmocionada, pero los dos rutenos no
se arredraron. Subieron a la cima de una ladera y se separaron. Un escalofrio me
recorrio el cuerpo al ver su fuerte determinacion. Avanzaron con lentitud, con pasos
agiles y, en el borde del bosque, saltaron sobre la vegetacion como lobos. El bosque
cerré de un golpe sus accesos.

—¢Qué les has hecho? —me repitio la mujer, rechinando los dientes—. ¢ Por qué
huyen de mi?

—No lo sé, no soy bruja —dejé caer toda mi ira en la ultima palabra.

Al parecer, la mujer not6 mi furia y dijo:

—Soy su tia. La obligacion de criarlos y educarlos recae sobre mi. Llevo ya dos
meses de aca para alla. ;Por qué no nos los trajiste?

—Tenia miedo —y ahi revelé una media verdad.

Esa simple frase le hizo efecto. La mujer escondi6 el rostro entre las manos y se
echo a llorar. Yo entonces supe con gran claridad que habia adoptado a los nifios en
las dos estaciones que habia pasado con ellos. Nadie podria romper ese vinculo.

Mientras tanto, la mujer se sacudio las lagrimas.

—He ido a pie de pueblo en pueblo. Por fin, los judios tuvieron piedad de mi y
pagaron a esos rutenos para que me encontraran a los nifios. Yo no tenia confianza en
ellos, pero la verdad es que sabian dénde buscar.

Me sentia débil y, en mi gran debilidad, dije:

—Los nifios han rezado todas las mafianas.

—Gracias. Te doy las gracias de corazon —dijo la mujer, sin prestar mucha
atencion—. ;Que han rezado, dices?

—Si.

—Gracias a Dios, no todo es tan negro —el temor se le borré del rostro por un
instante, y afiadio—: es duro andar de aca para alla. Se me hincharon las piernas.
Pero hay cosas mas importantes que la vida de una. Esto debes decirtelo de vez en
cuando. Mas de una vez, me dije a mi misma, «deja a tu pobre cuerpo que descanse
un rato». Gracias a Dios superé la tentacion. ¢Qué hacian los nifios todo este tiempo?

—Jugaban en el patio.

—¢Y ti no les decias nada?

—¢Qué les iba a decir?

En el fondo de mi corazon, sabia que la suerte de los nifios estaba echada. Nada
escapa a las fauces del lobo, y esos rutenos eran peores que lobos. No saldrian del
bosque con las manos vacias. Pero en secreto, Dios me perdone, estaba satisfecha del
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valor de los nifios. Era una sefial de que yo habia hecho germinar algo de mi en su
interior.

—:Doénde estan? —Ila mujer parecié salir de un letargo—. ¢Td conoces el
bosque?

Me sobrepuse a la reticencia y la miré de cerca. Tenia unos cuarenta afios, el pelo
ralo, y dos grandes arrugas rosadas le surcaban la frente. Habia sido robusta en
tiempos, segun parecia, pero ahora tenia las piernas hinchadas y apenas se sostenia de
pie.

—Rosa nos ha dejado —sigui6 murmurando—. Dios quiera que sus meéritos
protejan a los nifios. Yo ya no puedo mas con las piernas.

Cayo0 la tarde, pero el cielo no se oscurecio. Las luces del atardecer ardian en las
copas de los arboles.

—:Dénde estan? Soy su tia. Es mi deber. ;Por qué han huido de mi? No soy
ningun monstruo.

No te preocupes, que los encontraran, estuve a punto de decirle, pero fue
innecesario. Desde el bosque nos llegaron unos gritos rotos, sofocados. En cuestion
de segundos, los gritos se convirtieron en llantos ahogados.

Los rutenos salieron del bosque, enarbolando a sus presas como si fueran conejos.
«Hijos de puta», las palabras llegaron a mis oidos antes de que arrojasen a los nifios
al profundo remolque de su carreta. La mujer se levantd y corrié hacia ellos con
cierta torpeza apresurada, como quien oye que ha sucedido una catastrofe. Los dos
rutenos la esperaban junto a uno de los caballos, en una postura que traslucia su
brutal satisfaccion.

—c:Donde estan los nifios? —pregunt6 la mujer, con voz estupida.

Subid6 a la carreta a gatas y se agarro a las barras. Los rutenos montaron de un
salto y, sin decir nada, hicieron restallar los latigos. Los caballos alzaron las patas y la
oscuridad los engullé.

Yo me derrumbé como un edificio al cual le hubieran quitado los cimientos.
Durante un buen rato traté de obligarme a entrar en la casa, pero me pesaba todo el
cuerpo, y las fuerzas se me habian acabado.
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VIII

Al dia siguiente me levanté temprano, empaqué mis escasas pertenencias y, sin
demora, me puse en camino. Los vientos del otofio soplaban ya con fuerza, pero el
cielo estaba despejado. Todo lo que habia sucedido el dia anterior parecia haberse
borrado de mi memoria. Mi cuerpo estaba hueco, como después de una noche de
borrachera.

Al mediodia me sentia mas animada y me senté bajo un arbol. Un cachorrito se
me acerco y estuve jugando con él. Después, me senti tentada de bajar al rio y darme
un bafio, pero cambié de idea inmediatamente. Me puse de pie y volvi a la carretera
principal.

El atardecer iba esparciendo sus frias sombras por los campos cuando volvi a ver,
como en un escenario, a los dos rutenos que habian llegado en secreto y estaban en el
patio. Tampoco aquella mujer se me borraba de la vista, su cuerpo torpe y sus piernas
hinchadas, y la pregunta que me repetia: «;Quién te ensefié yiddish?». Al final, no
pude reprimirme y le dije: «Nada judio me es ajeno». Al parecer, not6 mi ira y no me
pregunto nada mas.

Aquella misma noche me senté en El Raton de Campo y me bebi unos cuantos
tragos. Las calles estaban tan iluminadas como el primer dia en que yo habia llegado
alli. Estaba cansada, y me temblaban los dedos. Desde que no habia ido por alli, la
gente habia cambiado. Los borrachos de siempre se habian ido, y ahora otros nuevos
ocupaban su lugar. Mientras buscaba alguna cara conocida, vi a mi prima Maria.
Llevaba anos sin verla. No habia cambiado nada: la misma mirada de descaro, la
misma vitalidad vigorosa. La apreté contra mi pecho y todas las humillaciones que
habia pasado parecieron levantarse frente a mi. Maria parecié notar que me sentia
perdida, y alli mismo, en el momento, declard: «Vamos a darnos una cena a cuerpo de
rey».

—:Dénde estas ta?

—Con los judios.

—A mi me cuesta mucho trabajar para judios mas de un mes.

—¢Por qué?

—Me ponen nerviosa.

Desde mi infancia, siempre que me sentia deprimida, Maria me sacaba del hoyo.
No conocia la palabra peligro. Saltaba al rio desde el puente como los pescadores,
montaba a caballo, navegaba en una balsa y gritaba a voz en cuello «jHijo de puta!».
Si se le metia algo en la cabeza, lo hacia sin vacilar.

—¢Adonde te diriges? —Ile pregunté.

—NMe voy dentro de dos horas.

—:Adonde?
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—A Viena.

Se habia complicado en mas de una ocasion y mas de una vez necesit6 un
ginecologo. Y sin embargo, de todas sus tribulaciones salia mas fuerte y mas audaz.

—Estoy cansada de todos. Necesito renovar el paisaje —exclamo.

La envidié, porque mi voluntad esta siempre acobardada. Por un instante, estuve a
punto de decir: yo también voy, pero senti que no estaba preparada ain para un viaje
como ese. A Maria le bastaba con formular un deseo para extender las alas y
despegar.

Dimos cuenta de una cena estupenda. De repente, vi mi pueblo frente a mi, los
prados y el ganado, y a mi madre delante de la puerta del establo con una horca en la
mano, los ojos llenos de desprecio condensado. Claramente, su desprecio iba dirigido
no solo a su marido y a su cufiada, sino también a sus amigas de la infancia que se
habian enriquecido y ahora fingian no conocerla. Algo de esa mirada asomaba ahora
en los ojos de Maria.

La acompafié hasta el andén. Supe entonces que, de no haber sido por Maria, es
posible que yo no hubiera llegado a dejar mi pueblo. Maria me mir6 con bondad pero
sin compasion, y dijo: «No te desalientes. Debes aprender a escuchar tus deseos y a
no tener en consideracion los de nadie. La gente que es demasiado considerada cae en
la trampa. Si estas decidida a robar, pues roba. Si un muchacho te gusta, acuéstate
con él alli mismo. La verdadera voluntad no tiene limites».

Asi era Maria. La acompafié hasta la escalerilla y me eché a llorar. Mi corazén me
decia que no la iba a ver mas. Mucha gente se me ha borrado de la memoria, pero
Maria no. La tengo bien guardada en el corazon, y muchas veces pienso en ella. Hay
que decir en su favor que nunca daba falso consuelo a nadie. Exigia valor a todo el
mundo, incluso a los débiles. Despreciaba a los judios porque aman la vida, porque se
aferran a la vida a cualquier precio. «Si no arriesgas tu vida, no merece la pena
vivirla», solia decir.

Me separé de Maria, y se apago de golpe la luz que brillaba sobre mi. Si aquel
viejo revisor hubiera venido a mi y me hubiera dicho: «Ven conmigo a la casa del
guarda y caliéntame los huesos», me hubiera ido con él. No habia en mi voluntad
alguna. Me derrumbé en una esquina y me quedé dormida.

La mafana siguiente fue fresca y despejada, y yo sentia ardor de estbmago. Unos
cuantos borrachos se apifiaban en una esquina y maldecian la oficina de impuestos y
a los judios. Habla unos judios vendiendo, en puestos ambulantes, caramelos
envueltos en un repugnante papel rosado.

—No tengo miedo —dijo uno de los judios mas viejos, emergiendo de una
abertura en la pared.

—Volveré —le amenazd el maton.

—Ya no tengo miedo a la muerte.
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—Eso lo veremos.

—1Iré hacia la muerte con los ojos abiertos —el judio salié de su escondrijo y se
puso en mitad de la acera.

—¢Y por qué tiemblas?

—No estoy temblando. Ven y lo veras.

—NMe das asco.

—T1 no eres un ser humano. Eres una bestia de rapifia —dijo el judio, y se meti6
en su agujero sin darse prisa.

Yo no tenia amigos ni parientes alli. Mi bolsa primero disminuy6 y luego se
vacio. Me quedé en la bulliciosa estacion de tren igual que el dia de mi llegada. Mi
lengua materna me evocaba una vision escondida en mi interior: el funeral de mi
madre. Yo me habia prometido a mi misma con frecuencia que volveria al pueblo y
me arrodillaria ante la tumba de mis padres, pero no habia cumplido la promesa. Mi
pueblo natal siempre me habia dado miedo, y mas aun entonces. Me acurruqué en
una esquina y me quedé dormida. En suefios vi a Rosa sentada en la cocina, rodeando
con la palma de la mano una taza de té. Una luz fria se derramaba sobre su frente,
tenia los pomulos muy marcados y no se cubria el cabello gris con una pafioleta. En
su rostro no habia belleza, solo un raro sosiego.

Al dia siguiente, estaba alli de pie, perdida entre la masa, cuando una mujer se
acerc6 a mi y me dijo: «Quiza quieras trabajar para mi». Tras varios dias
deambulando, viviendo penosamente y desesperandome, de nuevo aparecia un angel
de las alturas. Dios Todopoderoso, no me suceden mas que milagros. Milagros que se
renuevan cada dia y yo, con mis prisas, diciendo que aqui no hay mds que fealdad y
tinieblas.

La mujer era alta, de movimientos mesurados, muy hermosa, como una heroina
de la nobleza polaca. Por un instante, me agradé que la suerte me hubiera favorecido
con una cara nueva, esta vez. Un hogar judio es un lugar tranquilo, pero estricto.

—:Dénde has trabajado hasta ahora?

Se lo dije.

—Yo también soy judia, espero que no te importe.

Me quedé boquiabierta y, muy abochornada, le dije:

—Estoy familiarizada con las leyes del cashrut.

—Nosotros somos judios, por supuesto, pero no seguimos los mandamientos.

No supe qué responder, asi que respondi:

—Como usted diga.

La casa era espaciosa, diferente de los hogares judios habituales. En el salon
habia un piano, y estanterias de libros en todas las habitaciones. Aqui nadie bendecia
ni rezaba, y en la cocina no habia separacion entre leche y carne. Aqui solo se
cuidaba una cosa: el silencio. «También hay judios de otras clases», me habia
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informado Maria en una ocasion. «Judios librepensadores. No me gustan. Los
ortodoxos son un poco asperos, pero estables». En aquel momento, no entendi a qué
se referia.

—Me llamo Henni, y soy pianista —se present6 la mujer—. No me llames sefiora
ni sefiorita Trauer, y no te dirijas a mi formalmente. Llamame Henni y te lo
agradecereé.

—Como usted diga.

—Comemos muy poca carne pero mucha fruta y verdura. El mercado no esta
lejos. Aqui esta la despensa, y estas son las cazuelas y las sartenes. Yo no tengo
tiempo de nada. Soy una esclava, como podras ver. ;Qué mas? No me parece que se
me olvide nada.

Henni practicaba hora tras hora, y por la noche se encerraba en su habitaciéon y no
salia hasta la mafiana. Con Rosa yo me habia acostumbrado a hablar y comentabamos
todo, hasta los secretos. Hubo dias en que me olvidaba de que yo habia nacido de
padres cristianos, de que estaba bautizada y habia ido a la iglesia, tan inmersa llegué a
sentirme en el modo de vivir judio y en sus dias sagrados, como si no hubiera habido
otros. Y aqui no habia sabbat ni dias de fiesta. Al principio aquella vida me parecio
un camino de rosas continuo, pero pronto me di cuenta de que la vida de Henni no era
facil en absoluto. Una vez al mes viajaba hasta Czernowitz para actuar en el auditorio
y cuando volvia su rostro casi siempre estaba demacrado, tenia el humor sombrio y
no salia de su habitacion durante dias. Su marido, Izio, un hombre callado y de
modales suaves, intentaba consolarla, pero las palabras no servian de nada. Henni
estaba furiosa consigo misma.

—Henni, ¢por qué estas enfadada? —me atrevi a preguntar.

—Mi actuacion fue horrible, peor que despreciable.

—¢Quién dijo eso?

—Yo lo dije.

—Uno no debe culparse a si mismo —usé aqui una de las expresiones de Rosa.

—Eso es facil de decir.

No me hacia caso. Me resultaba dificil acercarme a ella. No la entendia. En el
pueblo nunca habia conocido a mujeres como ella, y Rosa era distinta. A veces, tras
muchas horas tocando el piano, venia a mi y, como distraida, me decia: «Katerina, te
agradezco mucho tus servicios. Te doy cien de mas. Si no fuera por ti, yo no tendria
casa. Mi casa eres tu».

La madre de Henni solia aparecer antes de las vacaciones; era una mujer alta y
poderosa, que daba miedo a todos. La anciana sefiora era muy ortodoxa y le
angustiaba el modo de vida de su hija. Se dirigia directamente a mi, diciendo: «Mi
hija, y bien que lo siento en el corazon, ha olvidado sus origenes. Su marido no es
mejor que ella. Lo que uno debe hacer es lo que place a Dios».
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De inmediato, me ordenaba sacar todas las cazuelas y sartenes de los armarios,
hervir una gran perola de agua y preparar arena y lejia. Henni se encerraba en su
habitacion y no salia de ella. La anciana sefiora se puso muy contenta de que las leyes
del cashrut no me fueran desconocidas, y de la alegria me dio un gran abrazo y me
dijo: «Estoy contenta de que haya en este mundo alguien que me entiende. Mi hija no
me entiende, piensa que estoy loca. Katerina, tenga la atencion de vigilar la casa y le
pagaré bien por estar en guardia. ;Qué puedo hacer? Para mi hija son mas
importantes los conciertos que una casa casher. Pero usted me comprende,
cverdad?».

Pasamos una semana trabajando para purificar la casa. Al final de ese periodo, la
cocina estaba dividida en dos zonas, de lacteos y de carnes, como mandan las reglas.
La anciana sefiora me dio un billete de doscientos y dijo: «Esto es mucho dinero, pero
me fio de usted. Mi hija esta viviendo en pecado, y no puedo hacer nada. Todo lo
hace solo por molestarme. Si usted vigila la cocina, quiza la comida casher le
transmita buenos pensamientos».

Luego, se acerco a la puerta de la habitacion de su hija y dijo: «Henni, Henni, he
dejado la cocina organizada junto con Katerina. Me vuelvo a casa. i Me oyes?». No se
0y0 respuesta alguna. L.a mujer subio a su coche de caballos y se puso en camino.

Por la noche, ya tarde, Henni sali6 de su habitacion y dijo: «Se acab6. Hemos
sobrevivido al paso de la apisonadora otra vez». En ese instante, nuestros 0jos se
encontraron y mi alma se unio a la suya. Aquella misma noche me contdé que habia
habido un tiempo en que su madre y ella estaban muy unidas, pero que en los ultimos
afos su madre habia sido presa de los escriupulos religiosos. Aparecia una vez cada
dos meses, como un tornado. Era una mujer muy fuerte y el efecto de sus temores era
fuerte también. Le parecia, nadie sabia por qué, que Henni estaba a punto de
convertirse al cristianismo.

Aquella noche Henni me conté que Izio no era su marido sino un amigo de la
infancia, con el que llevaba afios viviendo. Izio estaba estudiando los antiguos,
maravillosos monasterios que se hallan dispersos por Bucovina. Con el paso de los
afos, habia empezado a hallar placer no solo en las antigiiedades, sino en el modo de
vida de los monjes. Los fines de semana volvia, cansado y lleno de polvo, como un
vagabundo. Eso, por supuesto, era solo que lo que estaba a la vista; se hallaba
completamente anegado de descubrimientos y experiencias, y parecia uno de los
monjes.

Yo estaba feliz alli. Tenia toda la casa a mi entera disposicion, y la recorria de
parte a parte, con la musica por compaiiia en cada rincon. A veces me parecia una
iglesia donde reinaban los angeles. Cuando Henni se iba a Czernowitz, el silencio me
pertenecia solo a mi.

Me pasaba dias enteros sola, siguiendo escrupulosamente las reglas de la anciana
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sefiora. Henni a veces me tomaba el pelo y decia: «Td eres mi rabino, ti eres mi
Biblia. Si no fuera por ti, ;quién iba a saber que hoy es Shavuot?». Para la fiesta de
Shavuot preparé queso y tarta de fresa; me acuerdo de como Rosa me conté que
Shavuot era una fiesta blanca, que la Tora se habia dado en un dia en el que todo era
luz. Mis pasteles no conseguian endulzar la tristeza de Henni. Cuando volvia de sus
viajes, estaba hecha trizas y tenia el animo turbio.

—¢Por qué no estas contenta? ;Qué ha pasado? Todos los periodicos alaban tu
actuacion.

—Pero yo, querida mia, sé de los defectos. Los aplausos no pueden reparar unos
defectos tan hondamente arraigados.

—¢Por qué te torturas a ti misma? —ya no puede reprimirme mas.

—Soy asi, ¢qué le voy a hacer?

En el fin de semana, Izio solia volver con un fardo de libros apretados contra el
pecho. Parecia un monje de los que van recorriendo el patio en silencio con pasos
firmes e iguales; cuando llegan a la pared norte, dan un golpe con un mazo de
madera, para recordar a sus hermanos que ha llegado la hora de la oracion.

—:Adonde vas? —oi la voz de Henni.

La respuesta de Izio me impresiono:

—Voy a mi —respondio, sin afiadir mas.

Me resultaba dificil entender su vida juntos. A veces parecian enamorados, y a
veces era como Si estuvieran juntos por azar. Yo, en cualquier caso, respeté mi
promesa y observaba las leyes del casher. Observarlas me da mucha alegria, como si
hubiera vuelto con Rosa y con los nifios.

Al cabo de un tiempo, la vieja sefiora volvié a caer sobre la casa como un
torbellino. Cuando se hubo asegurado de que todas las ollas y sartenes estaban atin en
su lugar, y los utensilios para la leche separados de los de la carne, me abraz6 y me
besd. Henni, naturalmente, no se sintio muy complacida. Unos dias antes habia vuelto
de la capital, cansada y, otra vez, deprimida. Una vez mas, los periodicos habian
alabado su forma de tocar, pero ella los despreciaba y ahora tenia a su madre en casa,
con sus creencias anticuadas y todos sus miedos. Como Henni no queria abrirle la
puerta, su madre se sent6 conmigo y me explicé el asunto: «Todo es culpa de Izio. El
la ha corrompido».

—Es un hombre muy apacible —dije yo en favor de Izio.

—Eso no es paz, sino locura. Esta enamorado de los monasterios, y no me
sorprenderia nada que un dia se convirtiera, abandonando la fe de sus antepasados.

Antes de irse, me dijo: «Los grandes dias sagrados estan a punto de llegar. Por
favor, sea atenta y recuérdeselos a Henni. Ha perdido todo contacto con el cielo. Esta
completamente sumida en si misma. Ojala Dios tenga compasion de ella; necesita
mucha compasion».
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Pas6 aquella estacion, y asi afio tras afio; yo estaba inmersa en la vida de Henni
como si fuera la mia propia. La acompafiaba cuando se iba, y le daba carifio cuando
volvia. Volvia hecha trizas, sombria, pero yo también le tenia carifio a su tristeza. Al
cabo de una semana de suefios inquietos, soliamos sentarnos durante horas. Yo vi con
mis propios 0jos como la musica la iba destruyendo dia tras dia, como se embriagaba,
vomitaba y se embriagaba otra vez. No tenia el poder de salvarla.

El desastre, o como se le quiera llamar, vino de otro lado. Izio se derrumbo y se
aferré a los monasterios con una especie de deseo morboso. L.e cambi6 el rostro y una
luz verdosa lo cubrid. La anciana sefiora resulté tener razon: Izio fue demasiado lejos.
La fe cristiana le dio alcance, y un dia apareci6 con habito de monje.

Esa misma semana, Henni vendio la casa, hizo tres maletas y, sin despedirse de
nadie, se fue a Czernowitz. Me liquid6 hasta el dltimo céntimo. Antes de dejar la
casa, me dio un paquetito de joyas y me dijo: «Esto es para ti. Te sera muy util».
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IX

Volvi a la taberna. Cada vez que dejaba una casa, volvia a la taberna. Me sentaba
junto a la ventana, y ante mis ojos aparecian una por una las imagenes de los dias del
pasado. Dos comerciantes habian comprado la casa de Henni tras una breve
negociacion; Henni no regate6 mucho. Queria vender la casa, pero sobre todo queria
quitarsela de encima; los comerciantes se dieron cuenta y consiguieron hacerle firmar
un contrato rapidamente.

Tras la venta, Henni rompi6 en lagrimas. Los sollozos le hacian temblar todo el
cuerpo. Yo quise decir algo, pero nada de lo que se me ocurria parecia apropiado. Me
quedé alli como una imbécil y, cuanto mas tiempo pasaba, mas evidente parecia mi
imbecilidad.

—Haz una sopa de verduras —me dijo Henni de pronto.

—Ahora mismo —respondi, contenta de que me liberara de la vergiienza de estar
en silencio.

Comimos la sopa, y Henni habl6 con entusiasmo de la necesidad de huir de los
empresarios dominantes y vivir una vida sencilla, lejos de la gente y cerca de un
bosque. Me costaba seguir sus palabras, pero sentia que estaba intentando determinar
el error que habia arruinado su vida, y advertirme contra la ceguera que la va
arrastrando a una, imperceptiblemente, hacia la destruccion.

Al dia siguiente Henni estaba ya de camino a Czernowitz y yo, con dos fardos a
cuestas, me hallaba sin hogar, como el dia de mi llegada. Podria haber vuelto al
pueblo. Las mujeres de mi edad solian volver al pueblo, casarse y tener hijos, y el
pasado quedaba borrado. Hasta las prostitutas volvian y se casaban y criaban a sus
nifios, pero yo sabia que ese no era mi sitio y no volvi.

Me sentaba en la taberna y esperaba un milagro. Mientras tanto, las proposiciones
ofensivas no escaseaban. Los campesinos jovenes se me pegaban, me hacian
promesas, me amenazaban. En tiempos me hubiera acostado con cualquier tipo de
buen grado, pero los afios de servicio a los judios me habian cambiado, al parecer.
Aquellos bastos campesinos ahora me daban asco.

—Estoy enferma —mentia.

—¢Qué te pasa?

—Me duelen los rifiones.

Los rumores corrian de boca en boca. Ahora me evitaban o se mantenian a
distancia y, cuando se emborrachaban, me echaban a empujones. Yo me daba cuenta
de que miraban como se mira a un judio: con una mezcla de ira y asco.

Pasaba horas sentada recordando el rostro de Henni. Su presencia era palpable
incluso en su ausencia. Me parecia entonces que podia tender un vinculo hacia ella,
como con una hermana, pero Henni estaba en Czernowitz y yo alli. Bebia un trago
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tras otro y me animaba. Con Rosa yo habia intentado quitarme de beber, pero mi
fuerza de voluntad no era firme. Sin un trago, me entraban temblores. Cinco o seis
me elevaban por encima de la depresion y me daban fuerzas para vivir. Pero en los
dias en que se me iba la mano —y una vez a la semana se me iba— tenia alegres
alucinaciones. A veces me parecia que estaba sentada junto a mi madre. También a
mi madre le gustaba beber, pero ella siempre bebia sola. Todas sus acciones se
realizaban en soledad, con los dientes apretados.

Mientras tanto, empezaban a rodearme unas miradas llenas de maldad. Tienes que
volver a tu pueblo, me regafiaban los ojos de los rutenos. Asi era la costumbre de esta
zona: si alguien esta enfermo o ha perdido la cabeza, le devolvian a su pueblo natal.
Si los hermanos no conseguian devolverle, le devolvian sus primos. A veces, la buena
accion la realizaba un ruteno cualquiera: un ruteno siempre es un ruteno. Si la vida se
te ha torcido, debes volver a tu pueblo natal y pedir perdén a tus difuntos padres,
prometiendo que en adelante no vas a volver a dejar su amparo Yy, si te vas, todo lo
que suceda sera por tu propia culpa.

Esos ojos llenos de maldad me persiguieron durante semanas. A final, hice lo que
tenia pensado hacer: me subi en el expreso de la noche y me fui a Czernowitz. Tuve
la mala suerte de encontrarme a bordo a mi vieja prima Sarina, que empezé a
acosarme a gritos: «Has abandonado la casa de tus antepasados. No se abandona la
casa de los antepasados». La recuerdo muy bien: era una mujer con mala suerte,
viuda desde muy joven. Sus hijos no la querian, se apartaban ella, y ella no les dejaba
en paz. Una vez azuzo a un cura contra sus hijos para que les recordara su deber de
honrar a la madre. Habia pasado su vida en soledad y amargura. Y ahora me habia
encontrado a mi.

¢Qué iba a responder yo? Me callé, por supuesto. Le dije que iba a hacerme unas
pruebas al hospital y que, cuando las acabaran, volveria a casa. Se aplac6 un poco,
pero no del todo: insistié en que se lo prometiera, y de hecho se lo prometi. Durante
el viaje me habl6 de los ultimos dias de mi padre, de su enfermedad y de su esposa,
que lo habia atormentado. Mientras estuvo enfermo hablaba a menudo de mi madre,
su amor de juventud, y con eso solo habia conseguido echar mas lefia al fuego de la
maldad de su mujer.

—Ella lo envenend —dije, sin poder contenerme.

—Eso dijo la gente. Pero su castigo no fue pequefio, tampoco —escupi6 Sarina,
no sin cierto placer ante la desgracia ajena.

Al cabo de una hora de viaje, Sarina dej6 de hablar y se qued6 dormida. Yo eché
un vistazo a mi alrededor: no habia extranjeros, solo rutenos hijos de rutenos. Su
naturaleza campesina llenaba el vagén. Yo entendia su forma de hablar y apreciaba
los sabores de su idioma, y cuando sacaban una torta de maiz de sus cestas de
colores, sabia que ese alimento les deleitaba el paladar mas que ninguna otra
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exquisitez. Incluso el olor de sus abrigos, el sudor de sus cuerpos... todo, hasta la
forma de anudarse los cordones de los zapatos, me era cercano y familiar, pero una
fina barrera seguia separandome de ellos. Esa barrera me impedia acercarme,
preguntarles cémo estaban y probar sus alimentos tan queridos.

—¢Por qué no te bajas conmigo? —me pregunt6 distraidamente Sarina, cuando la
desperté. Parecia haber olvidado los pretextos que yo le habia aducido.

—1Iré pronto —dije, y la ayudé a bajar sus fardos.

—Juralo —me sorprendio.

Juré.

El olor de los campos tan familiares me abrumé a la vez que el juramento, y me
eché a llorar. Lloré por mi soledad, por mis pasos errantes, por aquel lugar que me
habia expulsado sin una sola bendicion. Recordé a los dos nifios a los que habian
arrancado de mi, y la herida volvio a sangrar. Los vagones se pusieron en
movimiento, y el tren empez6 a ganar velocidad. Mi llanto fue serenandose.

En las siguientes estaciones el paisaje cambio. Unos cuantos judios se unieron al
viaje. Yo era capaz de distinguir a los judios desde lejos, tanto si eran religiosos como
si no. De joven les habia tenido miedo, pero ahora, cuando me encontraba a un judio,
sentia una secreta afinidad. Se les distinguia por unas cuantas sefiales: eran bajos,
delgados, e iban cargados de bultos. Su abundancia de fardos Illamaba
inmediatamente la atencion. En los trenes, los campesinos trataban de robarles. Ellos
suplicaban y sobornaban y, cuando el soborno no surtia efecto, defendian sus maletas
con peligro de sus vidas. A mi me gustaba observarlos. No voy a ocultarlo: me
atraian. Los afios que habia pasado con ellos no habian echado a perder esa atraccion
secreta. Me embrujaba su forma triste de sonreir, pero Rosa estaba mas cerca de mi
que ninguno de ellos. En compaiiia de Rosa, yo podia hablar o quedarme callada, y
no importaba.

Mientras les miraba maravillada, un judio viejo se acercé a mi y me pregunto si
querria ayudarle a llevar sus bultos desde el andén hasta el tranvia.

—FEncantada.

—Te pagareé.

—No hace falta.

—¢:Por qué? Tengo seis bultos, y pesan mucho.

—No necesito el dinero.

Al judio le asustaron mis palabras, y dijo: «Lo haré yo solo». No consegui
convencerle: todas mis stiplicas fueron en vano, y se mantuvo en sus trece: «Lo haré
yo solo. Siempre lo hago yo solo». La confianza que habia depositado en mi un
momento antes parecia haberse desvanecido. Cuando llegamos a Czernowitz, at6 los
seis bultos en uno, se los sujeté al cuerpo y, muy lentamente, los arrastro hasta el
tranvia.
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Pasé en la taberna mi primer dia en la capital. Las tabernas de la capital, hay que
admitirlo, son mas vistosas, pero estan hechas mas o menos con las mismas pautas:
dos largas mesas de madera con un banco macizo a cada lado. Yo habia tenido en
mente la idea de irme directamente al auditorio de la ciudad, donde solia actuar
Henni, pero, como me sucedia tantas veces, no llegué a tiempo. Bebi demasiado, y a
ultima hora ya no podia tenerme en pie. El duefio de la taberna me dej6 dormir en el
suelo, pagandole.

Al dia siguiente encontré a Henni, y las dos lloramos como crias. Henni se habia
quedado muy delgada, tenia el rostro demacrado y llevaba un vestido que le marcaba
todos los huesos de los hombros. «Necesitas descansar», le dije. Y, aunque ella dijo
que era verdad, ;como iba a librarse de un contrato que la obligaba a dar veinticuatro
conciertos?

Solo entonces me di cuenta de cuanto la habia echado de menos. Por cierto, no
habia abierto aun el paquetito de joyas que me habia dado; lo llevaba atado al cuello,
y me decia a mi misma: «Este sera mi talisman». Ahora sentia el deseo de adornarme
con una de ellas.

Henni estaba de un humor dificil y determinado. Hizo unos comentarios
despectivos sobre Izio y su decision de hacerse monje, y al final dijo: «Odio los
monasterios. Nunca perdonaré a los monjes por los pecados que cometen. La gente es
libre».

Al dia siguiente conoci a su empresario: un judio joven y rechoncho, codicioso y
exigente. Fl habia preparado la gira de conciertos hasta la dltima nota. A mi, no sé
por qué, aquella precision me sonaba como una orden de destierro. No debes alejar a
la gente de su hogar, estuve a punto de gritarle, pero mi voz no me secundo.

Mas tarde, nos sentamos y bebimos unos tragos. La voz de Henni vibraba.
Hablaba con algo parecido al entusiasmo de la necesidad de superar las debilidades y
practicar mucho, ya que solo la practica puede enmendar los fallos. Aquella voz no
era la suya, sino una prestada para esa conversacion. De qué hablas, quise decir para
que se detuviera. Debes cuidar de tu salud, descansar en el campo. Pero no fui capaz
de hablar. Su voz salia a borbotones y me sumia en el silencio. Al final, dijo: «No
importa, nos veremos mucho y pasaremos muchos dias hablando. Tenemos mucho de
qué hablar. Muchon.

Al dia siguiente, Henni sali6 hacia las provincias y yo, en mi desesperacion, me
senté en la taberna y me tomé unos cuantos tragos. Después, como sin darme cuenta,
recorri la calle que bordeaba la estacion de trenes. Las luces de la noche fluian
humedas sobre las aceras y yo, como he dicho, carecia de objetivo. Si un hombre
hubiera aparecido y me hubiera llevado a rastras hasta su habitacion, hubiera ido.
Nadie se acerco a mi. La marea de gente se apresuraba. Me dolia que nadie se me
acercase, que todos me ignoraran, pero segui caminando. No sé por qué, giré y me
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meti en una calle lateral. Mientras caminaba, vi una luz mortecina y me llegé el olor
de comida judia. Senti un enorme deseo de subir hasta el primer piso y pedir un poco
de sopa, pero no me atrevi. Me quedé parada, esperando que se abriera la puerta y
alguien me llamara: «Katerina, entra. ; Qué haces ahi fuera?». Pasé alli de pie un buen
rato. Mis esperanzas, se vio enseguida, eran vanas. Una tras otra, las casas se fueron
cerrando tras muros de oscuridad. «;Por qué nadie me da un poco de sopa?», grité al
final. Nadie respondid. Las casas parecian fortalezas, la oscuridad caia sobre mas
oscuridad. Segui andando y, mientras avanzaba, el olor me perseguia. Estaba tan
irritada que tenia ganas de subir hasta el primer piso y armar un escandalo delante de
la puerta, pero no lo hice.

Mientras seguia alli, me di cuenta de que estaba ante la puerta de una tiendecita.
Viendo la puerta y el cerrojo, supe que era una tienda judia. Estuve a punto de seguir
andando, pero algo me dijo que me quedara en el sitio, y eso hice. Ahora resultaba
facil entrar. Rompi el cristal de la ventana con un golpe del brazo, y un segundo
después estaba llenandome el bolso de cigarrillos y chocolatinas.

Luego me levanté y, furtivamente, segui andando por las callejas. Sabia que era
un pecado feo, digno de desprecio, pero no sentia remordimientos. Un tosco placer
me recorria el cuerpo. La noche se paso sin sentir. Tenia sed, pero todas las tabernas
estaban cerradas. Ya se acercaba el alba cuando cail rendida en la estacion de tren y
me dormi.
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X

Iba de taberna en taberna. La estacién estaba llena de ellas, algunas ordenadas y otras
menos. Yo preferia las tranquilas. Dos o tres tragos me devolvian a Rosa y a
Benjamin. Nunca me perdonaré por haber permitido que aquellos rutenos me robaran
a los nifios. A veces sentia que estaban pensando secretamente en mi. Si hubiera
sabido donde estaban, hubiera ido a por ellos a pie. A veces me parece que el tiempo
se ha detenido y atin estamos juntos en la misma cabafia, en el mismo invierno. La
estufa rustica exhala su espeso calor y yo estoy en la gran cama de madera,
acurrucada con los dos nifios.

Cada una de las tabernas me hacia evocar una vision diferente. En la taberna
Royal, junto al ventanal, veia a Henni. Entonces me parecia entender mas cabalmente
su rigor. Ella no soportaba los «casi» ni las medias tintas. Sin ese rigor, se hubiera
remontado. Asi era su caracter, de esa forma se castigaba a si misma. Ahora corria
atosigada por las provincias, deleitando los oidos obtusos de los ricos. El rigor de 1zio
era incluso mas severo que el de ella. Recuerdo haberle oido decir: «Hay que ir
pelando las capas superficiales una a una para revelar la semilla». En aquel momento
el término «pelar» me dejo boquiabierta. Hoy entiendo el pavor que encerraba esa
palabra. La taberna Royal era tranquila, y podia pasarme muchas horas sentada alli.
Hubo un tiempo en que los hombres me abordaban, pero ya solo les interesaba a los
viejos. En la Royal conoci a Sammy, un hombre alto y de voz ronca con ojos de nifio.

Dicen que los judios son tramposos. Sammy, sin ir mas lejos, no tenia ni un
gramo de picardia. Le vi sentado en una esquina, tomando su bebida. En Strassov,
ningun judio entraba en la taberna. Milagro de milagros, he aqui a un judio sentado y
trasegando un vaso tras otro. Me acerqué a €l: «;Qué hace un judio en una taberna?».

—Me gusta tomar un trago, ¢qué se le va a hacer?

—Los judios no beben, ¢lo sabias?

—Yo soy un pecador, ;qué se le va a hacer?

Se le veia raro en aquella taberna, como un nifio en una cueva de ladrones.

—No debes estar aqui —Ile dije con descaro.

—¢Por qué?

—Porque los judios deben llevar negocios. Si no los llevan ellos, ;quién va a
hacerlo?

El hombre se rio con ganas, y su risa me contagio.

Le vi a menudo, pero no volvi a acercarme. Sentia que mi presencia le resultaba
incomoda. Al final, se sobrepuso a ello y fue él quien vino a mi, pagandome con la
misma moneda: «;Qué hace Katerina en una taberna?».

—XKaterina es Katerina, rutena desde tiempos inmemoriales.

Ambos reimos, y bebimos como viejos amigos.
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Yo pasaba la mayor parte del dia vagando por las calles, absorbiendo lentamente
la gran ciudad. Lo cierto es que no me alejaba mucho de las calles que rodeaban la
estacion, pero hasta esas callejas apartadas tenian algo del aroma de la gran ciudad.

Cuando se ponia el sol, me sentaba con Sammy, y Sammy me contaba su vida.
Dos veces casado y dos divorciado. Se habia divorciado de su primera mujer porque
era una dominante, y de la segunda porque estaba loca. Tenia una hija ya mayor, de
su primera mujer, pero la veia muy de tarde en tarde.

—¢Como es que no tienes un trabajo fijo? Todos los judios tienen trabajo fijo.

—¢Como lo sabes? —dijo, reprimiendo una risita.

—He trabajado para los judios durante muchos afios.

—FEspero que no te hayan contaminado.

Sus réplicas tenian una especie de honradez cortante. Yo, por mi parte, le hablaba
de mi pueblo natal. Sammy era un hombre afligido, y cada palabra que salia de su
boca estaba ungida de pena. Sin embargo, algunos de sus movimientos eran un placer
para los ojos, y también su voz, o mejor dicho su entonacion, me sonaba como una
melodia.

Tampoco yo tenia trabajo por entonces. Despilfarraba alegremente el dinero que
me habia dado Henni y cada mafnana me iba a vagar por las calles. La ciudad estaba
llena de judios. Pasaba horas sentada, observandolos.

Por la tarde entraba en algun restaurante judio. Los comensales se quedaban
sorprendidos por mi aspecto unos instantes; cuando pedia, en yiddish, una sopa de
pollo con croquetas de matza, abrian los ojos, pero yo no me daba por aludida. Me
sentaba en mi sitio, comia y miraba. Las comidas judias son agradables al paladar: no
llevan demasiado vinagre ni pimienta negra en exceso. Al ponerse el sol volvia a la
taberna y me sentaba junto a Sammy. Mientras estaba bebiendo, nadie se metia con
él, pero cuando se habia emborrachado le insultaban, llamandole judio borracho.
Sammy era fuerte, se defendia incluso embriagado, pero no tenia fuerzas para
enfrentarse al duefio de la taberna, a su hijo y a su yerno. Hacia la medianoche, le
agarraban y le echaban a la calle. «jNo volveré por aqui!», gritaba, pero volvia al dia
siguiente.

—Tienes que sobreponerte —intentaba convencerle yo.

—Tengo que sobreponerme —asentia.

En el fondo de mi corazoén, yo sabia que no iba a conseguirlo, que no podria ser
duefio de si mismo, pero aun asi lo acosaba con exigencias.

—cY tu, qué?

—Yo soy rutena, hija de rutenos. Por mis venas corren muchas generaciones de
borrachos.

—Yo me emborracho enseguida —admitia él.

Las horas del dia me pertenecian solo a mi. Vagaba por las tiendas, los patios y
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las sinagogas, y a mediodia entraba en el restaurante judio. El yiddish es un idioma
lleno de sabor; podia pasarme horas sentada, escuchando su sonido. El yiddish de los
viejos me evocaba deliciosos platos de invierno. Pasaba horas observando los gestos
de los ancianos. A veces me parecian unos olvidados sacerdotes que hubieran perdido
la arrogancia, pero a veces uno de aquellos ancianos levantaba la vista y fijaba la
mirada sobre algun impertinente, y entonces se veia con claridad el fuego sacerdotal
bollandole en los ojos. A mi, por ejemplo, me encantaba sentarme junto a la ventana
de una sinagoga y escuchar las oraciones de Rosh Hashana. La gente dice que las
plegarias judias son lloronas, pero yo no noto ningtn llanto en ellas. Al contrario, me
suenan como la queja de unas personas fuertes, de opiniones firmes.

Mientras vagaba sin hacer nada, olvidada de mi y rodeada de tanto que ver, me
fijé en un gran aviso que venia en el periodico: «La gran pianista Henni Trauer ha
fallecido en la ciudad de vacaciones de Cimpulung. El funeral se celebrara mafiana a
las diez». Lo lel, y todo se volvié negro.

Me fui de inmediato a la estacién para tomar el expreso. Ya era tarde, la estacion
estaba vacia de viajeros y solo se veia a borrachos por las esquinas, armando jaleo.

—:Hay forma de llegar a Cimpulung esta noche? —pregunté, desesperada.

El taquillero abri6 la ventanilla y dijo:

—¢:Queé paso?

—Debo llegar a Cimpulung —Ile hice saber.

—A estas horas no hay trenes para las provincias. Es medianoche, para su
informacién.

—:No hay ni trenes de mercancias? No me importa. Viajaré como sea, a
cualquier precio.

—Los trenes de mercancias son para las bestias, no para los seres humanos.

Las ventanillas se fueron cerrando una tras otra. Las luces se atenuaban. Hasta los
borrachos fueron cayendo como fardos y quedandose dormidos.

—Sefior, enviame un tren desde el cielo —imploré.

No acababa de decir en voz alta la plegaria cuando un tren de mercancias paro
entre una nube de vapor.

—¢Puedo ir hasta Cimpulung con usted? —rogué al maquinista.

—Estas dispuesta a ir conmigo en la cabina?

—Lo estoy.

—Sube —djjo, bajando la escalerilla.

—Tengo una gran urgencia —le dije—. Debo llegar a Cimpulung.

—Llegaras —prometio.

Yo sabia que tendria que pagar el billete con mi cuerpo, pero el viaje me
importaba mas que el cuerpo. Me quedé de pie en aquella cabina estrecha, sabiendo
lo que me esperaba.
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—¢Por qué tiemblas?

Le conté que una mujer mas querida para mi que una hermana acababa de morir
de repente y que sentia una gran necesidad de darle el ultimo adi6s.

Mis palabras no le impresionaron mucho:

—Todos tenemos que morir.

—Es cierto, pero mientras a algunos les llega su hora otros siguen vivos.

—No es nada nuevo.

—Es dificil soportar la despedida —yo trataba de ablandarle el corazén.

—Asi va el mundo —el hombre era duro de pelar.

No supe qué mas responder y me quedé callada. Mientras el hombre ponia en
marcha aquella enorme locomotora, me pregunt6 de qué pueblo era. Le conté
detalladamente; no tenia miedo. Estaba dispuesta a todo con tal de llegar a tiempo a
Cimpulung.

En el camino, el hombre empez6 a sobarme y me dijo: «Los judios te han echado
a perder. No debes trabajar para ellos».

—Por qué?

—Porque te arruinan el sentimiento.

Mi corazon me pedia a gritos decirle: «También los judios son seres humanos»,
pero no lo dije.

Luego, estuvo muy ocupado poniendo a punto la locomotora. Tuvo una larga
conversacién con el inspector de ruta, y al final le pidid6 que informara a todas las
estaciones de que el tren llegaria con retraso. Una vez mas, me di cuenta de las
noches en una estacion de tren son diferentes de cualquier otra noche. El ruido se
congela. No es silencio, sino una especie de apresado rumor. Desde que me fui de mi
casa, siempre he conocido esos lugares olvidados por Dios.

Luego, el hombre puso en marcha la locomotora y me hablé mucho rato de los
judios, del dafio que hacen y de la necesidad de barrerlos del mundo.

—También hay judios buenos —yo no podia quedarme callada.

—Ninguno —esa palabra aislada se mezcl6 con el ruido del motor, y el hombre
no afadio nada mas.

Luego, dejo de sobarme y, como quien no quiere la cosa, me dijo: «Has trabajado
demasiado tiempo para los judios. No debes hacerlo mas. Te arruinan el sentimiento y
el cuerpo». El alba iba iluminando el horizonte, y de repente se me hizo claro que
Henni ya no vivia. Esa certidumbre me asustd, y me eché a llorar. El maquinista
estaba ocupado con la locomotora y no presto atencion a mi llanto.

Estaba amaneciendo cuando llegamos a Cimpulung. Mi temor de que el hombre
me llevara de la estaciéon a un hotel resulté infundado. Me dijo, con cierto asco:
«Quedas libre». Me acordé de que asi era como el duefio del restaurante en Strassov
despedia a las mujeres mayores que trabajaban para €él. La luz de la mafiana inundaba
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el andén vacio. Sali corriendo hacia una cafeteria como si en ello me fuera la vida.

El café estaba cargado y muy caliente, y me sumergi completamente en su sabor.
Por un instante, olvidé qué me habia arrastrado hacia alli. Me quedé sentada largo
rato, recordando mi infancia. Mi padre y mi padre me parecian ahora muy borrosos,
como si nunca hubieran existido. Solo cuando fui a pagar al cajero me acordé del
viaje nocturno. Y mi cuerpo volvié a temblar.
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XI

Como todos los funerales judios, el de Henni fue sombrio y confuso. La gente se
agolpaba junto a la puerta del cementerio y hablaban en tono asustado. Yo me quedé
a un lado: aquel tumulto de desconocidos me coagulaba la pena por dentro.

Un hombre alto y muy activo contaba, alargando el relato de forma exasperante,
como se habia enterado de la muerte de Henni y como al final habian conseguido, €l
y sus dos amigos, alquilar un coche para llegar hasta alli. En una esquina, el
empresario de Henni hablaba de que el programa para esa temporada se le habia
desbaratado y de la indemnizacién que tendria que pagar a los propietarios de las
salas de conciertos por las entradas que ya hubieran vendido.

Se habian reunido unas diez personas, que ahora esperaban a la afligida madre de
la difunta.

—c:Dénde puedo conseguir un café? Sin un café no soy nadie —reclamaba un
hombre que llevaba un abrigo exético y una ancha corbata de seda.

—Pues aqui no hay mas que tumbas —Ile contestdo otro hombre, en voz alta y
clara.

—Henni me perdonara. Ella me entendera. También era una adicta al café.

—El funeral saldra a las diez.

—Los funerales judios nunca empiezan a su hora. Hay un bufé por aqui cerca,
¢NO quieres venir?

—Gracias, esperaré aqui.

—Yo iré a toda prisa.

Todos aquellos rostros me resultaban extrafios. Muy poca gente habia visitado la
casa durante el afio anterior. Henni siempre tenia en la boca esta frase: «Si eso es lo
que te dicta tu conciencia, si es lo que tu corazon te dice que hagas, ;quién soy yo
para interponerme?». Recitaba esa frase a todas horas. Cuando la decia, se hacia un
silencio, y luego volvia a repetirla. Eso paso un sabado en que Izio no habia vuelto a
casa, y Henni sabia que no se podria deshacer lo que habia hecho. Se dej6 caer al
suelo, gimiendo entre lagrimas. Yo, no sé por qué, le dije que aquello no estaba bien:
«No se debe llorar de ese modo por alguien que aun esta vivo».

Y ahora todo habia llegado a su fin. Unos cuantos judios, vestidos con trajes
tradicionales deslucidos, se afanaban yendo de las oficinas a las tumbas. De vez en
cuando, abordaban a alguien y le pedian un donativo. Uno de aquellos hombres ateos
le dijo en voz alta: «Déjeme en paz», retrocediendo con repugnancia, como si el judio
hubiera intentado tocarle.

El tiempo pasaba a toda velocidad, y la madre no llegaba. Los hombres seguian
junto a la puerta de las oficinas, hacian preguntas y refunfufiaban. El mas
impertinente era el empresario de Henni, que decia: «No podemos esperar toda la
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vida. La paciencia tiene un limite».

—Muy bien dicho: llame por teléfono.

—¢A quién? ;A Dios?

—A la madre de Henni.

—¢:Le han informado?

—Doy por supuesto que si.

—Y entonces, ;a quién estamos esperando?

—A la madre de Henni.

—¢Y sino le han informado?

—Pregunte a la empresa de pompas flinebres, no a mi —al empleado se le habia
acabado la paciencia.

El gerente de la funeraria no daba respuesta alguna. Estaba sentado en otro
despacho, leyendo un periodico.

—Asi es como hacen las cosas los judios. Lo que hacen los judios sale
contrahecho, enredado y de mala forma —dijo el empresario, saliendo del despacho.

Mas tarde, el empresario de Henni y sus dos ayudantes irrumpieron en la oficina,
exigiendo:

—EI funeral tiene que empezar ya. El funeral tiene que empezar de inmediato.

El gerente de la funeraria puso entonces sus cartas sobre la mesa:

—¢Y quién lo va a pagar?

—¢Quién se supone que debe pagarlo?

—Los familiares, o los amigos del finado, y, si no hay nadie... quienes lo
emplearan. ;Le parece tan dificil de entender?

—Yo, por ejemplo, no lo entiendo.

—Pues es muy simple —Ia voz del gerente de la funeraria sonaba fria como el
hielo—. Mantener el cementerio cuesta una fortuna. Habra que pagar algo, ;no?

—¢Y tienen que pagar los deudos? ;Ahora mismo, con la difunta de cuerpo
presente?

—No hay razén alguna para sentirse incomodo por eso. No es mas que dinero,
como en todas partes.

—Y si no pagamos, ;qué?

—Pues dejaremos el cuerpo sin enterrar, si ese es el deseo de los deudos.

—Ahora lo entiendo todo —dijo el empresario—. No esperamos a su madre, sino
al dinero.

—Caballero, los enterradores también tienen que comer. Por cierto, ¢a quién
tengo el honor de dirigirme?

—:Y eso qué mas da?

—No esta obligado a decirmelo.

De ahi en adelante, todo se hizo agotador. Ni el empleado ni el gerente de la
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funeraria volvieron a salir de sus despachos. El cielo se cubri6é de nubes, y empez6 a
gotear. Poco a poco, me iba rindiendo el cansancio. Si no hubiera sido por la lluvia,
me hubiera sentado en el suelo. Intenté recordar el rostro de Henni, pero no conseguia
ver nada. Al final, apareci6 ante mi mi vieja prima Sarina. Yo sabia que venia a
atormentarme, asi que cerré los ojos.

Seguiamos alli de pie cuando el empresario de Henni volvié a irrumpir en la
oficina, gritando: «No voy a esperar mas. Me voy. Los estafadores dominan la calle
judia. Todo es dinero, dinero, nada mas que dinero. Yo queria a Henni y la querré
siempre. Desprecio las ceremonias. Todo el mundo sabe que le construi una carrera
espléndida. Pueden llevarse su cuerpo, pero no su alma; ella merece un funeral de
otra clase, un funeral tranquilo, como se hace entre los cristianos. Y me da igual,
porque a mi no me enterraran aqui: yo haré que incineren mi cuerpo, no creo en la
resurreccion de los muertos».

Los funcionarios no parecieron muy impresionados, y no hicieron nada. Entonces
el empresario empez6 a hablar de otra cosa: la muerte de un joven violinista, que
habia fallecido en un hotel, y la funeraria pedia una tarifa desorbitada por enterrarlo.

—Veo que también usted habla de dinero —le dijo el gerente de la funeraria, sin
alterarse.

—Me esta permitido hacerlo. Yo recaudo dinero para los artistas. Sin mi, el arte
nunca llegaria a las provincias, las provincias languidecerian. ;Quién iba a traer hasta
aqui a pianistas jovenes, a jovenes violinistas o a conferenciantes famosos? ;Quién?
¢Quién les paga? Ustedes solo cobran. Ustedes no son mas que ladrones.

—Damos un servicio a la comunidad.

—Un servicio horrible, un servicio atroz, el servicio del mal. Me voy. No quiero
verme en compafia de chupasangres. Vamos —dijo, volviéndose y yendo hacia la
puerta. Sus dos ayudantes salieron tras él.

El gerente de la funeraria se puso de pie:

—Todo para no pagar. Todo este espectaculo es solo para no pagar. Conocemos
bien a los de su calafia.

Solo quedabamos siete personas, ni familiares ni amigos, sino gente anénima que
habia oido tocar a Henni y la admiraban. Una mujer se dirigio a mi.

—:Conocia usted a la pianista?

—Yo era su criada —confesé de inmediato.

—FEra maravillosa —dijo la mujer—. Yo asistia a todos sus conciertos. Era una
gran pianista. Es una pena que se agotara viajando: una artista debe actuar en su
ciudad y no andar de aca para alla. En las provincias no saben apreciar la musica, ¢no
cree?

—La muerte no es el final —dije yo, por alguna razon.

—Para mi padre o mi madre todo era mas facil. Eran judios creyentes y se
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resignaban a su destino, pero nosotros... como decir... somos distintos.

—¢Usted no cree en Dios?

—A veces creo con todo mi corazon, pero no es una fe constante, sino como
destellos. No sé como explicarlo. Habla usted un yiddish muy correcto, ;como lo
aprendio?

—He pasado gran parte de mi vida con judios.

—Un pueblo raro, los judios, ¢no cree?

El dia se iba poniendo oscuro, y nada se movia. Por un instante, parecié como si
todo fuera a quedarse asi para siempre. Nosotros alli fuera, los empleados sentados en
su oficina. De vez en cuando, alguien se acercaria a la puerta y preguntaria algo. El
empleado contestaria o dejaria de contestar, y las manecillas del reloj no avanzarian.

Seguiamos todos alli, cansados y enmudecidos, cuando el gerente de la funeraria
salio de su despacho y anuncio: «El funeral de Henni Trauer comenzara de inmediato.
Aqui somos gente sencilla; no hemos estudiado en instituciones de renombre, pero no
somos desalmados y no dejaremos un cuerpo insepulto».

Mientras decia las ultimas palabras, salieron dos sepultureros con el ataud a
cuestas. Nadie pregunt6 qué habia pasado, por qué en ese momento si y antes no. El
puiiado de gente que esperaba junto a la puerta se apresuro a seguir a los sepultureros.

Se dijeron unas plegarias a toda velocidad, comiéndose la mitad de las palabras, y
todos vimos con claridad que los sepultureros estaban haciendo su trabajo sin mas.
He visto muchos funerales en el curso de mi vida, pero ninguno tan apresurado como
este.

Tras el funeral, unos cuantos mendigos salieron de los agujeros donde se
escondian, gritando: «La caridad os salvara de la muerte». Nadie les dio ni un
céntimo. Todo el mundo se fue corriendo como si huyeran de un incendio.

Los asistentes al funeral se dispersaron, y yo me quedé en una calle llena de
gente. Me pesaba todo el cuerpo, y me resultaba dificil seguir adelante. Aquella
noche me refugié en una taberna judia. Unos cuantos campesinos borrachines estaban
inmersos en una animada charla y nadie me molestd. Me senté alli, bebiendo un trago
tras otro y llorando.

El duefio se acerco a mi:

—¢Qué le sucede?

—Estoy muy cansada y no tengo donde dormir.

—No pasa nada —dijo el hombre—. Puede usted dormir aqui. Ahora mismo le
doy una colchoneta.
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XII

Al dia siguiente, el duefio de la taberna me pregunt6: «¢De donde ha sacado ese
yiddish tan bueno que habla?».

Se lo dije.

—Bebe usted demasiado.

—Los rutenos tenemos esa costumbre.

—Una persona que habla yiddish asi de bien deberia dejar de beber.

Me conmovié. Le hablé del funeral de Henni, y toda la pena que tenia encerrada
en el corazon se desbordd de nuevo. En lugar de quedarme alli pasando el dia, segui
mi camino. Aquel rostro judio me acompafié durante muchas horas. Recordaba su
forma de estar tras la barra, a los borrachines que le llamaban jocosamente rabino,
recordaba su silencio y el tacto de sus dedos. A pesar del alboroto, el hombre hacia su
trabajo con tranquilidad, como quien sabe que este mundo no es sino un lugar de
paso.

El tren discurria a toda prisa por las estaciones sin detenerse. Otra vez pasé por mi
pueblo natal, y senti en el corazon una punzada de dolor. Conocia hasta la ultima
casa, hasta el ultimo arbol. Volvia a ver el rostro de mi madre como no lo habia visto
en afios: la ira le nublaba el rostro. Con esa mirada golpeaba a los animales en el
establo, tenia esa misma cara una vez que le grit6 a mi padre: «Hijo fornicador de un
padre fornicante». Supe que en un momento volveria ese rostro hacia mi, y tuve
miedo.

No sé por qué, me parecia que todos, yo incluida, estabamos atn a la puerta de
aquella oficina desvencijada junto al cementerio, y que el hombre que habia
alardeado de llegar al funeral a tiempo estaba otra vez pavoneandose. El director de la
funeraria salia de su oficina y se quedaba parado en el umbral. Su cara redonda y
llena reflejaba una especie de falsa indulgencia, como si dijera: «Si ustedes no tienen
prisa, yo menos. Estoy encantado de pasar la noche sentado aqui. Si no pagan el
funeral, no la enterramos». No debe hablar asi, queria yo gritarle. El, al parecer,
notaba mi intencion, clavaba en mi su mirada, y decia: «Lo primero es ganarse la
vida. Dios nos ha creado, para nuestra desgracia, vestidos con cuerpos».

A ultima hora de la tarde ya estaba de vuelta en Czernowitz, cansada e irritable. Si
hubiera tenido una habitaciéon, me habria metido en la cama hecha un ovillo. Entré en
la taberna Royal. Para mi sorpresa, alli me encontré a Sammy, borracho y feliz como
Lot.

—¢Qué te pasa?

—Nada, todo va bien, de primera —Ile brillaban los ojos.

—Estas borracho como Lot —algo de su embriaguez me contagio.

—No estoy borracho, sino feliz.
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Estaba borracho y mareado, y a todas mis preguntabas contestaba lo mismo:
«Todo va bien, de primera, no sabes lo bien que me va». Su forma de cotorrear
delataba claramente lo desgraciado que se sentia. Tenia la camisa rasgada, el pelo
hecho un revoltijo y los ojos hinchados y saltones, pero su desgracia no era fea. De
sus labios fluian palabras amables que hablaban de lugares hermosos y de buenas
acciones, hasta que llegé un momento en que crei que no era un borracho, sino un
creyente cuya fe se hubiera fortalecido en su interior preparandole para superar
cualquier prueba. Mas tarde, su charla se hizo mas tranquila. De repente, levant6 la
cabeza y dijo: «He tomado la decision de hacer mafiana unas cosas necesarias, cosas
importantes».

Al dia siguiente estuve esperandole, pero no aparecié. Fui hasta la estacion de
trenes y recorri las callejuelas; no sé por qué, tenia la impresién de que lo iba a
encontrar alli. Las calles judias me hacian pensar en calles antiguas y secretos que
nunca entenderia. Podia pasarme horas paseando por ellas y observando. A veces, el
aroma de una comida judia me envolvia y me sumia en el suefio.

Era ya por la tarde cuando le encontré, saliendo del piso bajo de un edificio viejo,
su hogar al parecer.

—No tienes casa, por lo que veo —me dijo.

—No tengo.

—Vente a vivir conmigo.

Dije que si. El piso de Sammy consistia en una habitacion, una cocina pequefa y
el cuarto de bafio en el exterior. La ventana era estrecha y no dejaba pasar mucha luz,
las paredes rezumaban humedad y en el aire flotaba un olor rancio. Esa noche
bebimos, pero no demasiado. Sammy hablo de la necesidad de cambiar de casa y
encontrar un buen trabajo. No se enfadaba ni se quejaba; tenia el rostro relajado.

Sammy tenia cincuenta afios, y yo treinta. Aparentemente, habia sido guapo en
tiempos, pero las malas rachas y el alcohol le habian arruinado la figura. Tenia el
estbmago hinchado, los ojos saltones e inyectados en sangre. Yo ola en su voz
dulzura y deseo de ser bueno con los demas. Tiempo atras, habia sido socio del
sindicato, pero habia dejado de ir a las reuniones porque aquellos activistas, mientras
hablaban a grito pelado de justicia, malgastaban el dinero de la gente.

Al dia siguiente, para mi sorpresa, salio a buscar trabajo. Vi como reunia todas
sus fuerzas, las convertia en una sola y salia a la calle. Yo quise decirle: «Tranquilo,
aun me queda dinero», pero no lo hice. Me parecia que no debia echar a perder ese
buen impulso. Sammy se fue, y yo limpié la casa.

Al dia siguiente, volvio a reunir toda su fuerza de voluntad y sali6 a buscar
trabajo. Yo sabia que solo lo estaba haciendo por mi, y eso me entristecia. También
yo, después de limpiar la casa, salia a buscar trabajo. Tras ser rechazada dos veces,
estaba sentada en un banco del parque, mirando a los que pasaban; no sé por qué, me
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parecio que aquellos campesinos altos, que vendian frutas y verduras junto a sus
puestos, estaban a punto de hacer restallar sus latigos sobre las cabezas de los judios
que pasaban a toda prisa.

Transcurri6é una hora, y no sucedi6é nada. Al contrario, los campesinos disfrutaban
regateando. La cercania de los judios les divertia. Les hablaban con grufiidos, pero no
de mala forma. Yo me fui a casa temprano y le lavé a Sammy dos camisas, una
camiseta y unos cuantos calcetines. Las camisas de Sammy estaban sucias, pero su
olor no era desagradable. Colgué la colada en el patio.

Esa vez, Sammy volvio de buen humor. No habia encontrado trabajo, pero
tampoco habia bebido mucho. Se decia a si mismo: «No volveré a caer». También yo
trataba de no beber demasiado... dos o tres tragos, no mas. La cara de Sammy me
sorprendio por su suavidad; solo temblaba cuando hablaba de si mismo. Cuando era
joven, habia querido partir para América, pero sus ancianos padres no se lo habian
permitido, y no se atrevio a escaparse. Sin pensarselo demasiado, se habia casado. Y
el matrimonio le habia hecho la vida odiosa.

El dinero se estaba acabando, y tuve que vender un anillo muy caro que me habia
regalado Henni. Fui de tienda en tienda; los precios que me ofrecian los comerciantes
eran indignantemente bajos. Se lo conté a Sammy.

—Debes saber que los judios son unos estafadores. Para ellos, el dinero es lo
primero —me dijo, con una calma que daba miedo.

Por fin encontré un comprador, un comerciante judio que me pago tres veces mas
de lo que ofrecian los otros. Era un anillo bueno, de mucho valor, y el hombre no
tratd de negarmelo. Yo me senti contenta: Sammy y yo necesitabamos un trago tanto
como el aire que respirabamos.

Durante aquel afio tan raro y feliz, sofié que me naceria pronto un hijo varén.
Sammy no estaba conmigo en eso: los hijos solo traen dolor, para ellos mismos y para
sus padres. Ya habia bastantes nifios en el mundo, ¢para qué afiadir uno mas? Por esta
época, los dos encontramos trabajo en la misma tienda: yo como limpiadora y él en el
almacén. Nuestra pequefia felicidad parecia crecer. Los sabados saliamos de
excursién, aventurandonos incluso hasta el Prut, en el tranvia.

Los domingos traia una botella pequefia de vodka, y nos sentdbamos a beber sin
emborracharnos.

—Nunca fuiste creyente? —le pregunté una vez.

—No. Mis padres si lo eran, pero su devocion me molestaba.

A veces, €l me decia: «Tu eres joven y guapa. Tendrias que volver a tu pueblo y
casarte con un hombre rico y atractivo».

—Yo a ti te encuentro atractivo.

—¢:Por qué me tomas el pelo?

—Te lo juro.
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Y no juraba en vano. Tenia el encanto de un hombre cuyos sufrimientos le han
afligido sin destruirle. Por supuesto, el exceso de bebida habia estropeado sus
facciones, pero su rostro no se habia apagado; todavia se le podia iluminar con una
palabra. Después de trabajar, nos sentabamos juntos durante horas. Sammy no era un
hombre de muchas palabras; se atrincheraba en si mismo y no era facil arrancarle una
silaba. Solo al cabo de dos tragos se le abria el rostro, y entonces solia hablar, incluso
contar.

Los dias se sucedian, tranquilos y colmados; Sammy trabajaba hasta las cinco, y
yo quedaba libre hacia las dos. Agosto fue un mes despejado, sin una sola mancha.
Una especie de desasosiego hizo presa en mi; temblaba y tenia fuertes nauseas. Al
principio pensé que era un resfriado severo, pero enseguida me di cuenta de que
estaba embarazada. En mi corazon, yo sabia que Sammy no iba a recibir esta noticia
con alborozo, pero no me di cuenta de hasta qué punto le iba a herir. En cualquier
caso, le oculté la nueva. Trabajaba hasta las dos, y luego me iba a casa y guisaba.
Cuando Sammy volvia, por la tarde, ya estaba todo preparado. En aquellos dias su
humor habia mejorado; el rubor malsano, esa cara rojiza de los borrachos, se le habia
borrado, y su frente se habia despejado.

Todavia estaba conteniéndome, escondiendo a Sammy mi embarazo, cuando me
encontré a mi prima Katya por la calle. Ella me reconocio desde lejos y vino a mi a
todo correr. No la habia visto en mas de diez afios, pero no habia cambiado. En su
rostro aleteaba el dulce asombro de la muchacha de pueblo cautivada por cuanto se
encontraba a su paso. La abracé, y senti en ese mismo instante que su cuerpo suave
contenia todo nuestro pueblo.

En el pueblo, al parecer, no me habian olvidado. Desde la distancia seguian mis
pasos y, por supuesto, no faltaban los rumores. Uno de los de alli me habia visto con
Sammy, y de inmediato todos sabian que Katerina se habia liado con un judio.

—Te hubiera reconocido incluso a medianoche.

—Yo también te hubiera reconocido, Katya.

Se habia casado diez afios antes, y tenia ahora dos hijos y una hija, una granja
espléndida y un terreno boscoso en la linde del pueblo. Yo habia oido todo eso,
tiempo atras, por boca de Maria, y ahora venia Katya a confirmarmelo. Su rostro
cordial, su cuerpo pleno y su buena sonrisa no se habian estropeado con los afios,
seguia tersa y sin mancha. Siempre la quise, y ahora me daba cuenta de cuanto la
queria.

Algunas criaturas nacen bajo el signo de la paz, paz consigo mismos, con sus
padres y con el lugar donde se crian. Katya era asi. Estaba junto a ella, y la lengua se
me quedo pegada al paladar, hasta que el dique se rompio y me eché a llorar. Katya
me estrechd contra su pecho y dijo: «No pasa nada. Te queremos como te hemos
querido siempre». Esas palabras buenas me hicieron llorar todavia mas.
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Luego nos sentamos en una taberna, mirandonos. Katya dijo, «;Por qué no
vuelves a casa? La casa sigue en su sitio. La tierra esta descuidada, pero no sera
dificil devolverle la vida».

—Ahora no puedo, querida, pero algtn dia volveré.

Katya no me pregunté mas. Yo la acompafié a la estacion y le ayudé a llevar sus
bultos; habia comprado ropa para toda la familia. Los bultos pesaban, y yo me
esforcé todo lo que pude para no perder su paso. El esfuerzo me aplacd las
emociones.

—Que Dios te proteja, Katerina.

—También a ti, Katya.

Y asi nos despedimos. Podia haberme subido en el tranvia para que me llevara a
casa, pero, no sé por qué, preferi ir a pie. La caminata cuesta arriba me recordo el
rostro amable de Katya, y me aferré a él por un instante como si fuera un icono.
Aquella noche me cost6 mucho dormirme; veia el pueblo y los prados. No me olvidé
ni por un instante de que mis padres no me habian querido, ni de que mis tias eran
bastas y malvadas, pero aun asi el anhelo de un trozo de tierra me desvelaba.
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XIII

Mi secreto, ahora, nos separaba. A veces Sammy se volvia hacia mi, diciéndome: ;En
qué estas pensando?

—En nada.

Nos levantabamos por la mafiana a nuestra hora y nos ibamos a trabajar. Soliamos
citarnos en la cantina a las diez de la mafiana para tomar un café. Ese rato, a pesar de
la gente, nos era muy agradable a los dos. Eramos felices estando juntos. En aquellos
bancos duros y poco acogedores de la cantina, Sammy me cont6 algunos secretos de
su pasado. Yo tenia miedo de que me hiciera una pregunta directa.

Al parecer, Sammy se dio cuenta de que me sentia muy débil, y se permitia a si
mismo quedarse mas rato en la taberna. Volvia alrededor de las diez de la noche, no
borracho, pero si algo nublado, como si supiera que yo no le iba a regafiar.

¢Qué iba a suceder, qué nos traeria el futuro? No lo sabia; estaba dominada por el
miedo. Para aplacar ese miedo, trabajaba. Trabajaba en la tienda, trabajaba en casa, y
a veces me levantaba temprano y le preparaba a Sammy un desayuno caliente.

—¢Por qué te tomas tantas molestias? —se extrafiaba Sammy.

—Me cuesta mucho dormir.

Esto era una gran verdad. Ya desde las cinco de la mafiana reptaban a mi cabeza
pensamientos malignos que me llenaban de temor. Por supuesto, podria haberme ido
en secreto a un médico que me practicase un aborto, pero esa idea me daba mas
miedo aun. Las chicas de los pueblos solian viajar a la ciudad para hacerse un aborto;
al volver, tenian un angustioso color amarillento en la cara.

—¢En qué estas pensando? —volvia a preguntar Sammy.

—Cosas mias.

—Algo te inquieta.

—No me pasa nada.

La verdad ya no podia esconderse pero yo, no sé por qué, seguia escondiéndola,
como si enterrase la cabeza en la arena.

Sin que me diera cuenta, llegaron las noches largas, noches de desvelo. Yo me
encontraba muy mal, y tenia que salir a vomitar. Las primeras veces, Sammy no se
dio cuenta, pero para cuando lo noto, la vision de mi cuerpo le revelo el secreto.
Sammy abrio los ojos, y la sorpresa practicamente le congel6 la mirada.

¢Qué iba a decirle? Las palabras se me atropellaban, y cuantas mas decia, mas se
le congelaba el rostro. Cuando ya salia para el trabajo, me dijo: «Lo siento mucho.
No sé qué he hecho para merecer esto. Hay cosas que escapan a mi entendimiento».
Cada una de estas palabras, cada una de las pausas que hizo entre estas palabras, me
hirieron como cuchillos.

Me sentia muy débil, pero aun asi fui a trabajar. No queria quedarme en casa. En
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el patio, vi a Sammy; estaba agachado, ocupado en clasificar la mercancia. Reuni
todas mis fuerzas y me acerqué a él; el hielo de sus ojos aun no se habia fundido. Se
le veian las venas rojas, en el blanco de los ojos, hinchadas y saltonas. Su aspecto no
era severo, sino el de una persona exhausta.

—Perdéname —Ie dije.

—No tienes que pedirme perdon.

—Es que no sé qué decirte.

No respondio. Se alejé de mi y se sumio en el trabajo. Yo me quedé donde estaba,
mirando sus movimientos reprimidos, como los de quien acaba de levantarse después
de una enfermedad. A la hora de cenar, le servi la comida y no dijo nada. Lavé los
platos y algo de ropa y, cuando volvi a entrar en la casa, ya estaba dormido.

Las palabras fueron reduciéndose entre nosotros. Los judios no pegan a su mujer,
pero se enfadan en silencio; yo sabia eso muy bien. Al final, le dije: «No quiero ser
una molestia para ti. En cuanto pasen las lluvias, volveré a mi pueblo. Tengo una casa
alli».

Sammy me clavé la vista y dijo: «No hables sin sentido», haciendo un gesto
convulso con la mano que fue como un mal presagio. Volvié a la taberna, y empez6 a
beber como antes. L.os primeros dias, regresaba a casa como ausente, pero no
borracho; antes de que acabara la semana, ya habia dejado de levantarse para ir a
trabajar. El rostro se le volvio gris, y los dedos empezaron otra vez a temblarle. Yo
estaba acostumbrada a sus borracheras, y no le tenia miedo, pero estas resultaron ser
diferentes. Volvia tarde y se sentaba a la mesa, murmurando en una mezcla de
yiddish, aleman y ruteno. Antes, cuando se emborrachaba, yo solia rogarle que
parase, pero ahora me quedaba junto a él sin decir nada. Mi silencio solo servia para
aumentar su caudal de palabras. Yo no le tenia miedo a él, pero si a sus palabras
rutenas. Una vez le dije: «;Por qué no te acuestas y descansas?».

—No me digas lo que tengo que hacer —me reprendio.

Se levantaba tarde y se iba a la taberna; eso mismo hacia mi padre en sus tiempos.
Yo, por mi parte, trabajaba de firme desde la mafiana a la noche, para que nada faltara
en casa. El pequefio amor que alguna vez nos habiamos tenido se iba desintegrando
poco a poco. Cuando volvia, solia hablarme en ruteno, como se le habla a una criada
que nos parece despreciable.

—Sammy... —le rogaba yo.

—¢Qué dices? —y me miraba de una forma que me hacia apartarme de élI.

Una noche se dirigié a mi diciendo:

—¢:Por qué no me traes un poco de vodka? No necesito pan ni patatas.

—Esta lloviendo.

—Necesito una botella de vodka ahora mismo.

Los ojos parecian a punto de salirsele de las drbitas, con las venas hinchadas de
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sangre. Esa forma de ira no era la suya. La borrachera rutena habia hecho presa en él.
Yo me envolvi en mi abrigo y sali a buscarle esa botella. Aquella noche estuvo
cantando y maldiciendo a judios y rutenos. Tampoco a mi me dejé en paz: me llamo
mujer callejera.

Entonces tuve miedo y me escapé.

Czernowitz es una ciudad grande; las calles parecen no tener fin. Estuve vagando
sin rumbo fijo. Mas de una vez pensé en volver, pero no tenia fuerzas para soportar la
mirada de Sammy. No era violento cuando se emborrachaba, pero las palabras caian
sobre mi como latigos himedos.

Dormia en pequefias tabernas de duefios judios. No tuve mas opcion que vender
otra de las joyas de Henni. Cada vez que me disponia a vender una, el miedo me
atenazaba. Llevaba esas joyas pegadas al cuerpo, y me resultaba dificil separarme de
ellas.

En esa ocasion le toco a un broche, un broche hecho de finas hebras de plata, con
una gran gema azul en el centro. Lo toqué, y me abraso los dedos. Yo no odio a los
comerciantes judios, pero si a los joyeros; a ellos les vendi las joyas de Henni por casi
nada. A ellos les guardaba rencor, pero a Sammy no; si me lo hubiera cruzado, me
habria ido otra vez con él. Pero no me lo crucé. Fui de comerciante en comerciante,
parandome ante sus puertas como una mendiga. Uno de ellos me pregunto, sin pudor
alguno: «;De donde has sacado este broche, si se puede saber?».

—No lo he robado, sefior —dije, sacando fuerzas de flaqueza.

Llego el invierno, y alquilé una habitacion en casa de una familia judia; eran
gente pobre, abrumados de hijos, y la habitacion era mas bien una alcoba,
pequefiisima. Por suerte para mi, estaba pegada a donde vivian ellos, y le llegaba algo
del calor de la casa. Yo estaba contenta de hallarme de nuevo en un hogar judio, de
oir su idioma, sus plegarias, y de poder juguetear con la idea de que habia vuelto a
casa.

Durante aquellos ultimos dias, vi con frecuencia a Rosa, que se habia vuelto muy
vieja. Tenia el cabello ralo y gris, y una profunda arruga le dividia el rostro a lo largo.
No sé por qué, me parecié que era el tajo que le habia hecho su asesino; aunque la
herida habia cicatrizado, la profundidad del corte se veia ain. Para mi sorpresa, no
me hizo falta contarle nada: sabia toda la historia, e incluso pronuncié el nombre de
Sammy. Cada vez que estoy en los caminos, veo a Rosa; la tengo asociada a mis
pensamientos mas intimos. La ultima vez, hablamos mucho rato, y se mostrd6 muy
contenta de ver que yo hablaba su lengua con fluidez y que pronunciaba
correctamente los nombres de la gente y de los sitios.

Mi casera se llamaba Perl, y siempre se quedaba maravillada de mi yiddish.
Cuando le dije que el yiddish es un idioma agradable, dulce de oir, le vi una sonrisita
de sospecha. No dejaba que los nifios se me acercaran, y yo pasaba la mayor parte del
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dia en mi alcoba, pensando, en duermevela.

La venta del broche me doli6. Me dieron mucho dinero por él, y quiza por eso
consegui refrenarme las lagrimas. Pagué la renta a mi casera, que no podia creer lo
que veian sus 0jos y se azor6 tanto que me dijo: «Es usted muy buena».

—¢Qué tiene esto de bondad?

—Hasta hoy, todo el mundo me habia engafiado, y usted me paga puntualmente.

A la noche me siento en mi cama y anoto los sucesos del dia. Adquiri ese habito
cuando vivia con Rosa. Mis seres queridos me han abandonado, y ahora no tengo
nada en el mundo mas que lo que escribo. En mis notas guardo todo lo que pienso;
son abundantes y confusas, y a veces resulta dificil descifrar la letra, pero sigo
haciéndolo. Escribo incluso cuando estoy cansada, porque a veces me parece que es
mi obligacion preservar cada rostro, cada detalle, para que a su debido tiempo pueda
regresar y recordarlos. Pero el temor lo traspasaba todo. Yo temia al silencio invernal,
a los borrachos que vagaban por la calle, a los policias, a las turbas de campesinos
sentados en sus carretas jugando a los dados. El miedo se anidaba en todos los
miembros. Veia con claridad que, a lo lejos, la tormenta iba formandose, y que esas
turbas caerian como una jauria sobre las casas de los judios. Recordaba a los jovenes
de mi pueblo, que volvian después de sus saqueos, felices y borrachos. Me acordaba
de mi amigo Waska, un muchacho tranquilo y de buen corazén, con el que salia a
pastorear los rebafios. Yo le queria por su generosidad, por sus buenos modales y su
nobleza. Pasabamos muchas horas en el campo, y, cuando mi padre se cas6 con su
segunda mujer, me quedaba con Waska por las noches hasta muy tarde; preferia ver la
oscuridad de la noche que la cara de mi madrastra. Ese mismo Waska, que me
abrazaba y besaba con tanta dulzura, que se avergonzaba de pedir mi cuerpo, el
querido Waska habia salido una noche de invierno a cazar judios junto con todos sus
amigos, y cuando un judio que se habia topado con ellos, un hombre ya no joven, se
las arreglo para escaparsele de las manos, Waska no se rindio. Corri6 detras del judio,
le dio alcance, y descargd sobre €l toda su furia. Y, no contento con eso, le arrastro
hasta el pueblo.

En Semana Santa, el pueblo se llenaba de un aire apasionado. Los jovenes
desataban toda su furia contra los judios, y siempre tenian una recompensa rapida; si
atrapas a un judio, vendran otros a salvarle. Si atrapas a un judio, puedes estar seguro
de que conseguiras una maleta llena de mercancias.

www.lectulandia.com - Pagina 71



X1V

En febrero di luz a un varén. La comadrona, una anciana judia, me informo
inmediatamente de que el nifio tenia todos los miembros en su sitio y de que su peso
era satisfactorio. El parto fue intenso, pero yo estaba tan contenta que no senti los
dolores.

Al dia siguiente, le dije a la casera que queria hacer circuncidar al nifio y llamarle
Benjamin. La casera, que era una mujer sencilla y de fiar, que tenia un puesto donde
vendia dulces y semillas, se quedé boquiabierta ante mis planes, y me dijo: «¢En qué
estas pensando? ;Por qué imponer a la criatura un defecto tan grave? Le hara sufrir
toda su vida».

—Lo he jurado de corazon.

—No te entiendo —dijo ella.

Yo tenia mucha leche. Daba el pecho al nifio mafana, tarde y noche. Era raro,
pero habia pasado afios sin acordarme de la hija que habia tenido en Moldovitsa y
ahora, mientras amamantaba a Benjamin, recordaba su rostro con gran claridad. Un
escalofrio me recorrié por un instante, pero esa tristeza resulté pasajera. Estaba
exhausta del parto, de dar de mamar y, cada vez que el bebé se dormia, me dormia yo
con él.

Mis pensamientos se iban limitando mas y mas, y se puede incluso dudar de que
en aquella época yo pensase en absoluto.

—:Dénde vive el mohel1? —dije en un impulso.

—:Para qué le quieres? ;Para qué? —el rostro de la casera era como un libro
abierto que hablara de lealtad y honradez.

—Le pagaré —repuse, en pleno estupor.

—FEl mohel es un hombre temeroso de Dios, y no hara una cosa asi —dijo la
mujer, bajando la mirada.

Al dia siguiente, fui al tren y viajé hasta un pueblo. Me habia imaginado que en el
campo no serian tan estrictos, pero enseguida cai en mi error. Pasé muchas horas en
tabernas remotas, intentando por todos los medios conseguir a un mohel. La gente
con la que hablaba no me animaba a conseguirlo: «;Para qué? Hay que protegerse, a
uno mismo y a los hijos».

Tuve una larga conversacion con una viuda, en una de aquellas tabernitas que
bordeaban los caminos. Aquella mujer me habl6 como una madre: «Estas castigando
a tu hijo con tus propias manos. ;No ves lo que estan haciendo con los judios? No
pasa ni un dia sin que asesinen a alguien y td, en vez de protegerle, quieres dafiarle
con una tara. Nosotros no tenemos eleccién, pero tu, con tus propias manos y en
plena posesion de tus facultades, le estas sentenciando a ser un desgraciado».

La mujer hablaba de forma cortante y clara. Pero, no sé por qué, y no sé de donde
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saqué las fuerzas, yo segui repitiendo la misma frase como una imbécil:

—Estoy decidida a hacer que el nifio sea circuncidado.

Anduve de pueblo en pueblo y de taberna en taberna. En cada localidad vivian
unos cuantos judios, y en cada taberna encontré a gente tranquila, maravillosa, que
ofrecian al nifio un poco de leche caliente y a mi una taza de café, pero que no
accedian a mi peticion, y mas de una vez me la echaban en cara. Estaba tan
angustiada que a veces sentia el deseo de abrir la boca y decir: «Soy rutena, hija de
rutenos, pero mi destino me ha alejado de mis ancestros y ahora no tengo a donde
aferrarme excepto a los bordes de los hogares de los judios». En el fondo de mi
corazén, sabia que no me entenderian, asi que me callaba. Por fin, en una aldea
perdida encontré a un tendero judio que, en caso necesario, también hacia de mohel.
El hombre me vio tan afligida que se comprometié a circuncidar al nifio. El que
aceptara me sorprendi6 tanto que me eché a llorar.

Aquella noche no dormi. Me atormentaban pensamientos malignos y, como para
aumentar mi temor, el bebé mamaba tranquilo, apacible. Subitamente, la idea de que
a la mafiana siguiente le harian la circuncision me llenaba de panico, y senti deseos
de huir de alli. Pero mi determinacién fue mayor que mi miedo y me quedé en la
casa.

A primera hora de la mafana fue circuncidado, y yo no pude dominarme: sollocé
como una sierva. Cuando me recuperé un poco del mareo, vi que el nifio respiraba, y
me senti mejor. Tomé las manos de la sefiora de la casa, me incliné y se las besé,
como hacemos en el pueblo.

La primera noche después de la circuncision la pasé sin dormir. El bebé, para mi
sorpresa, no lloraba, solo murmuraba y suspiraba. Yo le velaba junto a su maltrecha
cunita, y de mi boca salian palabras que, sin duda, habia escuchado de pequefia, en
los prados.

Pasé un mes en la casa del mohel. Su mujer me hacia cada mafiana cereales con
leche y café. Yo daba de mamar al nifio a todas horas. Me rodeaba una especie de
olvido, como no he conocido en toda mi vida, y dormia muchas horas. De nuevo
estaba en compafia de Henni. Henni me contaba muchas cosas de su infancia y de
sus padres, que escatimaban hasta el ultimo centavo para que ella pudiera estudiar
con un profesor famoso. Las exigencias del profesor eran muchas y dificiles. Tras
pasar el dia bajo aquella tortura, ella volvia a casa en el tren nocturno. Habia rogado
mas de una vez: «Dejadme en paz, no quiero ser pianista», pero sus padres no la
escuchaban. Si no queria levantarse por la mafana, la obligaban, y si se negaba a
subirse al tren, uno de los dos, su madre por lo general, iba con ella. Y asi afio tras
afo. Cuando tenia veinte, se escapo de casa con Izio. Su madre, de tanta pena, retorno
a su religion, y empez06 a volverse exigente, en su casa y con su marido.

—Es buena cosa que hayas tenido un nifio —me dijo Henni—. Si yo hubiera
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tenido un bebé, no me habria suicidado. Pero ;por qué le has hecho circuncidar?

—Porque es lo que me ha pedido el corazon.

—Los judios no tienen ninguna excelencia en particular... la misma estupidez y
la misma maldad.

—¢Qué voy a hacer? Solo me siento en paz cuando estoy entre judios.

Mi respuesta la entristecid, y se hizo un ovillo doblando las piernas, como solia
hacer en vida, con una pesada tristeza y absoluta abnegacion.

—Estas enfadada conmigo —dije, sin poder contenerme.

—Estoy asombrada de tu dureza de corazon.

—¢ A qué te refieres con dureza de corazon?

—¢Como quieres que lo llame si no? ;Se te ocurre otra expresion? A alguien que
lleva a un nifio lleno de salud y le inflige una cicatriz... ;cémo le llamas? ¢Qué
nombre damos a ese crimen?

Yo queria llorar, pero mi llanto se reprimia en mi y no emiti sonido alguno.

Abri los ojos, pero tenia miedo de seguir en aquella casa. La aparicion de Henni
me habia llenado de horror. En aquel mismo momento, decidi ponerme en camino:
«¢,Como es que no te quedas un poco mas? Hace frio fuera», me rogo la casera.

—Debo partir —Ile dije, sin mas explicaciones.

La nieve caia en silencio y un sol frio reverberaba en el cielo. Abrigué a
Benjamin, y pagué la cantidad que habiamos convenido. La mujer, para mi sorpresa,
no quedoé satisfecha, y me pidi6 que le diera mas. Afiadi mdas dinero, pero no pude
contener mis palabras y le pregunté: «¢Por qué hace esto?».

—He pedido lo que nos corresponde, no mas.

—:No habiamos convenido una cantidad?

—Nosotros hemos hecho lo que se nos pidi6... y mas —replico la mujer,
hablando con un tono de negocios que imponia.

Hasta que no estuve fuera, bajo el frio sol, no me di cuenta del bien que me
habian hecho aquellos dias en la casa del mohel. En el fondo de mi corazén, senti
irme de esa forma. No hay nada en el mundo que te toque sin dejar huella. Quise
volver y pedir perdon, pero, por alguna razon, no lo hice. Hoy, cuando me acuerdo de
aquella mujer, me doy cuenta de que no era mala ni codiciosa, que solo estaba
amargada. Todo su ser gritaba su esterilidad.

Me quedé en mitad de la plaza del pueblo sin saber hacia donde tirar. De no haber
sido por las joyas de Henni, quién sabe qué hubiera sido de mi. Cubri a Benjamin con
dos retales de piel y se durmi6 placidamente. Su suefio tranquilo me dio fuerzas, y
pensé muy seriamente en partir a pie.

—¢Adonde vas? —un viejo campesino detuvo su carreta junto a mi.

Yo dije el nombre de una aldea cercana.

—Sube.
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—¢Cuanto debo pagarle?

—Nada.

Al cabo de una hora de viaje, me pregunto:

—¢De donde eres?

Se lo dije.

—Pues no tienes pinta de ser de pueblo.

—:De donde, entonces?

—No lo sé.

—Pues soy de pueblo, abuelo, del campo —Ila antigua melodia de mi lengua natal
me salié del alma.

—Tienes algo en la voz.

—¢Qué, abuelo?

—No sé, como otro tono, distinto.

—No entiendo.

—¢Y qué haces por aqui? —indago.

—Estuve visitando a unos parientes —menti.

—Yo no dejaria a una hija mia viajar sola.

—:Por qué?

—Porque los caminos te echan a perder. L.a persona se embebe de palabras
extranjeras, de gestos extrafios. Nosotros, los rutenos, tenemos que cuidarnos. Los
judios lo echan todo a perder, ahora estan arruinando a nuestras mujeres. No debes
trabajar para los judios: te corrompen el alma.

Me bajé en la plaza del pueblo mas cercano, contenta de verme libre de aquel
hombre y de sus reproches.
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XV

La nieve se derretia, y un sol radiante pendia del cielo. Senti mucho el incidente con
la esposa del mohel. De no ser por ese arafiazo, guardaria el recuerdo de su rostro con
amor; ahora su memoria estd manchada, y solo recuerdo su ultima mirada. El mal
sabor no enturbié6 mi d&nimo durante mucho tiempo; enseguida me di cuenta de que
estaba en una calle judia, llena de buenos olores.

Result6 que la fiesta de Pésaj se aproximaba. Quien haya estado en un hogar judio
durante el Pésaj no podra olvidarlo. La ceremonia dura como tres semanas: dos de
preparacion, la fiesta en si, y el fin de fiesta. Las etapas estaban claras, nada habia de
superfluo. Solo habia pasado unos pocos afios con Rosa, pero aun asi tenia las fiestas
grabadas a fuego en el corazéon. Hoy, el aire estd despojado de todo aroma: esa
limpieza me ahoga. Hoy no quedan judios en el mundo, y solo soy yo, en secreto,
quien evoca el recuerdo de sus festividades en mi cuaderno. Si no fuera por el mundo
que va a venir, mi vieja vida ya no tendria ningun sentido.

Ya he vuelto a adelantarme. Estaba en Zhadova, en el dia de mercado, con todo el
mundo reunido en la plaza. Al acercarse el Pésaj, la gente encalaba las fachadas de
sus casas. Aquellas casitas bajas, hundidas en el fango durante todo el invierno, se
levantaban de su humilde posicién, erguidas y brillando bajo el cielo azul. «De lo
profundo a Ti clamo, oh Sefior»[°], leemos en el Libro. Quien haya visto esas casas
bajas elevandose sobre el lodazal comprende este versiculo como esta escrito.

Alli seguia yo, clavada en el sitio y mirando fascinada, cuando me inundé una
vieja necesidad. Llevaba mas de dos meses sin beber ni un trago. Me tomé dos y sali
de inmediato, para que Benjamin no se acostumbrara a esos olores ni al lenguaje de
los paisanos. En la taberna, la gente hace lo que le da la gana; no hay nada permitido
ni nada prohibido. Juré con el corazon que, por el bien de Benjamin, no me acercaria
a las tabernas. Queria criarle en un entorno limpio y tranquilo. Benjamin tenia el
rostro franco, y una gran luz emanaba de sus ojos. Cuando abria esos ojos enormes y
claros, una gran sonrisa asoma en sus labios. Yo seguia dandole el pecho tres veces al
dia, y esos momentos de intimidad eran el gozo de mi vida.

Alquilé una habitacion en una casa judia. Los judios son muy estrictos en el
Pésaj, aunque no es una rectitud atosigada, sino una atencion cuidadosa, como una
purificacién gradual.

Pagué la renta por adelantado y me dieron una habitacion en la buhardilla. En
aquella zona, mi situacion resultaba extrafia. Los rutenos notaban que conmigo algo
no encajaba. Mi cara, sin embargo, era la misma, pero habia ciertos movimientos,
quiza ciertos matices en mi forma de hablar, que se habian dafiado. Con los judios, mi
situacion estaba mas clara: habia sido sirvienta en un hogar judio, hablaba yiddish
correctamente, estaba familiarizada con sus practicas y costumbres, y ellos debian
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cuidarse de mi. Un judio es siempre un ser cauteloso, y tiene mas precaucion ain con
una sirvienta que haya trabajado en hogares judios.

—¢Durante cuantos afios has trabajado para judios? —me interrog6 el casero.

—Muchos afios.

—:Con quienes cuidan la tradicién?

—También con quienes cuidan la tradicion.

—¢Y por qué no retornas a tu pueblo?

Estaba acostumbrada a este tipo de preguntas. Toda sirvienta es sospechosa de
robar o delatar. No se habla con libertad cuando ella esta delante. Pero ;qué se le va a
hacer? Yo entiendo también ese lenguaje secreto, y me divierte. Mas de una vez quise
decirles la verdad: entiendo cada palabra, cada comentario y cada insinuacion que
hacéis. No debéis temer nada: no os robaré, y no os delataré. Solo quiero un refugio
nocturno.

Me parecia que ahora lamentaban haberme alquilado la buhardilla. Yo bajaba
muy pocas veces, solo una o dos al dia, no mas. El casero no paraba de reprocharle a
su mujer que me la hubiese alquilado: «;Ddénde puedo encontrar un sitio para estar a
solas durante la festividad? ; Dénde puedo abrir un libro? Ya veras como no sera facil
expulsar lo ajeno de esta casa».

—:Y qué querias que hiciera? —se disculpaba la mujer—. Me pagd por
adelantado. Me dio un buen dinero, eso no lo puedes negar.

El casero no se aplacaba con esto, y al final le arranco la promesa de que nunca
volveria a alquilar la buhardilla.

Pero mientras sucedia todo esto, yo tenia una amplia vista desde mi ventana. En
el centro habia muchas casas judias, tiendecitas bajas, y entre ellas el taller de un
sastre y el de un zapatero. En los dias lluviosos, la luz del cielo se volvia gris, y todo
el lugar parecia una ciénaga humeda y sombria. Pero cuando brillaba el sol, el pueblo
florecia a la vida, y los preparativos progresaban a toda marcha.

Yo estaba contenta de tener a Benjamin conmigo en mitad de aquel ajetreo.
Recuerdo con gran claridad cémo mi bienamado Benjamin recogia los restos del pan
con levadura en la noche anterior a la vispera de Pésaj y pronunciaba las bendiciones
a la luz de las velas. La quema real del pan con levadura se llevaba a cabo al dia
siguiente. Esa quema no era festiva, pero a mi me parecia que esa pequefa actividad
encerraba un gran secreto.

El casero seguia refunfufiando sin parar. «;Coémo has podido meter en casa a una
extrafia justo antes de Pésaj? La he visto merodeando por la cocina. ;Como voy a
dirigir el séder'®!? Ya no me basta con todos los goyim!”! que hay por ahi fuera, ahora
los tengo en mi propia casa». La casera ya no le respondia. Al final, le dijo: «;Y qué
quieres que le haga? Cometi un error».

Esas voces perfectamente claras me hacian dafio. Pero no me di por ofendida;

www.lectulandia.com - Pagina 77



conozco bien a los judios. Durante todo el afio llevan una vida dificil, dispersos por
ahi. En estas festividades, un judio lo que quiere es estar consigo mismo y con su
libro. Para que mi presencia se hiciera menos evidente, en cuanto acababa de dar de
mamar me iba a dar vueltas por las calles del pueblo. Los preparativos de la fiesta
crecian mas y mas; esa expectacion solo existe entre los judios. Si se les miraba a
cierta distancia, cuando estaban en el mercado, parecian obreros pequefiitos
pasandose unos ladrillos diminutos de mano en mano y acercandolos a toda prisa al
andamiaje, donde los izaban para construir un gran muro. El trajin solo se aplacaba el
mismo dia de la vispera, y una calma repentina caia sobre las calles y las hacia
enmudecer.

Llego la fiesta. Yo dejé abierta la puerta de mi buhardilla, para que le llegara a
Benjamin la historia del éxodo de Egipto en toda su extension. Los bebés aprenden ya
en el vientre de su madre, y ain mas cuando estan fuera. Era importante que pudiera
absorber esas melodias siendo aun una criatura; recuerdo a mi bienamado Benjamin
dirigiendo el séder, un séder sin formalidades ni grandes gestos. También yo era
capaz ahora de identificar los sonidos, y decia: estdn dividiendo la matza'®!, la
remojan, comen perejil y hierbas amargas, y me sentia feliz de que Benjamin
absorbiera estos sonidos sin obstaculo alguno. Llegara un dia, aunque yo no esté ya
en este mundo, en que recordara y dira: «Dios Todopoderoso, ;donde he oido estas
palabras antes? Me son familiares».

Benjamin se desarrollaba, parecia ya un bebé de seis meses. Yo le hablaba mucho,
explicandole que esta era nuestra segunda parada. L.a primera habia sido con el
mohel, que le habia quitado la piel sobrante, causandole dolor. Ahora era la Pascua, el
momento de nuestra liberacion, y era importante que oyera las melodias de libertad
que llenaban la casa. Le hablé del pequefio Moisés, al que escondieron de los
asesinos poniéndole en una cesta; pasé muchos dias a la deriva en el gran rio, y
cuando fue mayor se convirti6 en salvador, porque habia visto con sus propios ojos
cuan grandes son las fatigas y cuan dura la esclavitud.

Los dias intermedios durante el Pésaj eran festivos a medias. La gente se paraba a
charlar en la calle, sin prisa. A veces me daba la impresién de que no era una
festividad, sino una especie de emocién. Las fiestas judias, y el Pésaj en especial, se
expanden a lo lejos. Cada festividad pintaba el cielo de su color. El Pésaj, por
ejemplo, era de un azul claro. Yo queria contarle todo esto a Benjamin, pero
Benjamin no me escuchaba; estaba completamente absorto mamando. Mamaba sin
parar, y me dejaba débil. Pero yo me sobreponia a la debilidad.

Ahora los dias eran calidos, y las casas tenian las ventanas abiertas de par en par.
También yo salia al campo, extendia una manta en el suelo, y colocaba a Benjamin
encima. Benjamin se estaba poniendo muy gordito, creia yo: tenia los ojos muy
abiertos y llenos de vida, y prestaba atencion a todo. Pero, en lo que concierne a mi,
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tenia el espiritu turbio. Ya nunca veia en suefios a mis seres queridos. Mi suefio era
profundo, pero opaco, como si yaciera a los pies de una tumba. ;Ddnde estais,
amados mios? Tanteaba en la oscuridad, y me despertaba cubierta de sudor. Pasaba
gran parte del dia al aire libre, sin acercarme a las tabernas para no caer en la
tentaciéon. Habia muchas tabernas en aquel pueblecito, y la mayoria eran de los
judios. Durante la fiesta y los dias intermedios no se notaba el olor del vodka, pero
ahora flotaba por todas las esquinas, despertando mi deseo.

La casera no hablaba mucho conmigo; tenia el rostro reconcentrado y, cuando yo
le hacia alguna pregunta, respondia con la mayor concision. Una noche me desperto
una pesadilla: un mat6n ruteno trataba de arrancarme a Benjamin de los brazos. Se
parecia a uno de mis primos. Yo forcejeaba con él con todas mis fuerzas y, cuando
veia que no podia ganarle, le clavaba los dientes. El me soltaba y se largaba. Aquel
mal suefio me dejo marcada, y al dia siguiente me encontraba muy débil. Tenia los
dedos congelados. Bajé al campo, pero no dejé a Benjamin jugar sobre la manta, sino
que lo tuve en brazos. Aquella noche, oi que el casero le preguntaba a su mujer:
«;Cuando va a irse?».

—Dentro de dos semanas.

—Ya no la soporto.

—No hace nada malo, ni se la oye.

—Necesito la buhardilla como el aire que respiro. ¢Como has podido hacerme
esto?

—No teniamos dinero en efectivo, ;te acuerdas?

—¢Y me privas de mi rincon por dinero en efectivo?

—Perdoname —dijo la mujer con voz ahogada.

Al dia siguiente me levanté temprano, empaqué mis escasas pertenencias, abrigué
a Benjamin, y les hice saber que dejaba la casa.
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XVI

Puse rumbo al norte. Viajar era facil en esa estacion: las carreteras estaban llenas de
vehiculos y carretas. Te subias a una de ellas, y nadie te preguntaba adonde ibas. Por
las noches soliamos dormir en alguna posada pequefia, apartada del camino principal,
bien escondida entre las colinas.

Después de aquella pesadilla, el miedo no me dejaba. A veces, sentia que el
pueblo entero estaba acechandome. Sabia que no eran mas que imaginaciones sin
sentido, malos presagios, intranquilidad, pero no conseguia librarme del miedo. Iba
corriendo de sitio en sitio, y todas las mafianas bendecia mi propia vida y la vida de
mi hijo.

Solo un afio antes, yo tenia un fuerte vinculo con Rosa y con Henni; hablaba con
ellas cara a cara, sin barreras. Pero ahora mi suefio era cerrado, desprovisto de
imagenes. Me despertaba llena de panico y empezaba a empacar mis cosas.

—:Adonde vas con tanta prisa? —me pregunto de repente, en yiddish, una voz
familiar.

—Tengo que ir a Czernowitz.

—Pero tomate algo antes. Dale algo de beber a ese nifio. En esta época salen los
carros, y si la suerte te sonrie quiza hasta encuentres un coche de caballos.

La voz de aquella mujer era como la paz misma; solo un creyente tiene una voz
tan tranquila. Preparé una papilla para el bebé y un café para mi; los movimientos
suaves de aquella anciana me calmaron, y quise llorar. Benjamin se agarraba a mi,
sonriendo.

—¢:De donde eres, querida? —me pregunto.

—Soy gentil —dije, sin ocultarlo.

—Ya veo —dijo la anciana—. Pero estas empapada de judaismo.

—He pasado afios trabajando en casa de una judia creyente.

—Si, pero tu voz me dice que has estado siempre cerca de los judios.

—Desde que era muy joven.

—Y ahora, ;qué es lo que quieres hacer?

—Quiero criar a mi hijo, Benjamin, en una casa limpia y tranquila. Quiero
mantenerle lejos de las voces bastas y de la brutalidad. Quiero ver muchos arboles y
mucha agua, y no quiero que mi hijo esté rodeado de carreteros.

La anciana me mir6 con buenos ojos y me dijo:

—Hacia mucho tiempo que no oia una voz como la tuya. ;Quién era esa mujer
para la que trabajaste cuando eras joven?

Se lo conté.

—¢:Y donde esta ahora esa mujer?

—Fue asesinada por unos malvados, ella y su marido.
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—No nos dejan ni un momento de paz, querida. También aqui los asesinos tienen
las manos llenas de sangre. Mi yerno, que en paz descanse, fue asesinado hace diez
afios en el patio de su casa. Estaba sentado en un banco, tomandose un café, cuando
de repente aparecio su asesino y le asest6 un golpe de hacha.

—¢Y usted no tiene miedo de vivir aqui, madre?

—Yo me levanto cada mafiana y pongo mi vida y todos mis anhelos en las manos
de Dios. Dejo que haga con nosotros lo que El quiera. Hubo un tiempo en que tuve
mucho miedo de la muerte, pero ya no siento temor. Tengo a muchos seres queridos
en el reino de la verdad, no estaré sola alli.

Los judios del pueblo eran seres fuera de lo comun. Los arboles y el silencio
purificaban su fe; hablaban con la misma simpleza de las cosas grandes y de las
pequefias. Los campesinos les admiraban, les temian y, cuando el fanatismo se les
desbordaba, los mataban.

—Los judios deberian abandonar el pueblo; el pueblo es una trampa —dije.

—Tienes mucha razon, querida, pero yo nunca me iré de aqui. Yo nacl aqui y,
segun parece, aqui tendré mi tumba.

Yo le pagué a aquella mujer el alojamiento de esa noche, y afiadi unas monedas
de mas.

—Has puesto demasiado. Se ha de guardar el dinero para cuando vengan malos
tiempos —me dijo.

Yo la miré de frente y pensé: «No se encuentra un semblante asi todos los dias. La
gente es mezquina y malvada como si este mundo fuera la eternidad. Conservaré el
rostro de esta mujer en mi corazén». Ese dia, la cara de aquella mujer me dijo que la
muerte no es el fin.

Ni una nube cubria el sol, y yo iba a pie. Estaba feliz con Benjamin, y feliz entre
arboles. Cuando me cansaba, extendia la manta en el suelo y le ofrecia lo que llevara
en la bolsa: queso, pan blando, un tomate o un huevo cocido machacado. Benjamin
comia todo lo que le caia en las manos, no hacia falta estar dandole la comida. Y,
cuando se sentia saciado, rodaba por la hierba como un cachorrito, riendo y balando
bajito como una cabritilla.

Pero las noches me atemorizaban. Yo trataba de superar el miedo, pero era mas
fuerte que yo. También Benjamin se despertaba a veces en pleno suefio y me
asustaba. Yo le decia que los suefios no significan nada: mama esta a tu lado, y
siempre va a estar a tu lado. No hay de qué tener miedo. Le abrazaba con fuerza, y asi
se calmaba.

Una mafana, Benjamin dijo su primera palabra. Dijo «mami», y lo dijo en
yiddish. Inmediatamente, se echd a reir muy alto.

—Dilo otra vez.

Volvio a reir, y lo repitio.
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Entonces supe que el yiddish seria su idioma, y ese descubrimiento me hizo feliz.
La idea de que mi hijo fuera a hablar la lengua de Rosa y Benjamin pareci6 llenarme
el alma de una esperanza nueva, pero..., ;por qué me temblaban las manos?

Al dia siguiente, le ensefié una palabra nueva, «mano». Le ensefié la mia, y él
dijo: «mano». Rodaba por la hierba con mis palabras, repitiéndolas con el suave
acento de un bebé, haciendo que se me saltaran las lagrimas. Los verdes prados se
extendian hasta el horizonte y me evocaban, en contra de mi deseo, los de mi pueblo
natal, que ahora me parecia tan lejano como si nunca hubiera existido.

Asi seguimos, cada noche en una posada distinta. Los duefios de las posadas no
siempre nos sonreian; menos mal que yo podia pagar una comida caliente. Tras pasar
el dia entero caminando, estabamos vencidos por la fatiga. Benjamin decia unas
cuantas palabras en yiddish, y todo el mundo se reia.

—:Daénde lo aprendio? —me pregunto un posadero judio.

—Lo aprendi6 de mi.

—¢Y para qué lo necesita?

—Para no ser un goi.

Yo sabia que esa respuesta le iba a hacer reir, y por supuesto el hombre se rio.

Me costaba mucho pasarme sin beber. Me prometi a mi misma no hacerlo, y
cumplia mi promesa, pero lo pagaba con sangre. Por la noche me despertaba sin
aliento, con las manos temblandome. Era una tortura atroz, y a veces me preguntaba
si no seria mejor tomarme un trago. A fin de cuentas, no era pecado.

Nunca olvidaré aquel verano. Pero el otofio, que llegd abruptamente, cort6 mi
felicidad de golpe. Fue un otofio turbio, inundado de lluvias salvajes, que caian de
repente convirtiendo los caminos en una ciénaga, y nosotros nos vimos en una posada
mal atendida, entre brutos y borrachos, con el suelo lleno de porqueria y una cama
que no estaba limpia.

—:De dénde es este nifio?

—FEs mio.

—¢Por qué habla yiddish?

—No habla, solo balbucea —yo intentaba protegerlo.

—Deberia darte vergiienza.

—¢:De qué?

—Llévale pronto a un pueblo para que pueda aprender un idioma de personas.
Hasta un ruteno bastardo es un ruteno; solo los hijos del demonio hablan yiddish.

—No es bastardo.

—¢Y qué es entonces? ¢Nacio con la bendicion de un cura?

—Es mio.

Para mi desgracia, Benjamin empez06 a repetir todas las palabras que yo le habia
ensefiado. Intenté hacerle callar, pero no pude. Reia y parloteaba, y todas las palabras
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que salian de su boca sonaban claras e inconfundibles. No habia posibilidad de error:
el crio hablaba en yiddish.

—Sacalo de aqui —me grit6 uno de los borrachos.

—¢:Y addnde me lo llevo?

—Llévalo fuera.

Yo me sentia muy deprimida y me tomé unos cuantos tragos, que me templaron y
me hicieron recobrar el valor. El miedo me abandond, y le hice saber a aquel hombre
con toda claridad, sin dejar lugar a ningin malentendido, que no tenia ninguna
intencion de volver a mi pueblo, pasara lo que pasara. El pueblo estaba lleno de
vulgaridad y maldad, y alli ni las bestias del campo eran inocentes.

—Sirvienta —me dijo uno a modo de insulto.

—Villano —tampoco yo me mordi la lengua.

—iPuta! —respondio, escupiendo.

Me fui de la taberna y encontré refugio en un granero. Tapé la ventana con dos
grandes balas de paja, arropé a Benjamin y le abracé con fuerza contra mi. Se durmio
después de pasar un hora temblando.
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XVII

El invierno llegé de golpe, y con toda su crudeza. Las posadas estaban vacias y
heladas, y los posaderos de mal humor. Benjamin lloraba, y yo me sentia impotente.
Los vientos invernales se habian aduefiado de la regién. Yo miraba por las ventanas,
que estaban cubiertas de escarcha, pateando el suelo de desesperacion.

Estaba dispuesta a pagar lo que hiciera falta para tener la habitacion caliente, pero
el casero ahorraba mezquinamente hasta la ultima astilla, repitiendo el mismo
argumento: hay que ahorrar. Quién sabe cuantas heladas nos quedan este invierno.
Solo unos dias antes, los caminos estaban llenos de gente, coches de caballos y
carretas, yendo a galope tendido en todas direcciones, y ahora no quedaba ni rastro de
ellos, solo viento y nieve.

Un hombre que llevaba un coche de caballos dijo que me llevaria a la estacion de
ferrocarril, pero al final cambi6 de opinion.

—Estoy dispuesta a correr el riesgo —le dije yo.

—Una madre con un nene tan tierno no debe correr riesgos —me echo en cara.

El hombre tenia miedo, y con razon. Las tormentas eran furiosas, capaces de
arrancar de cuajo los tejados.

Por fin, no me quedo otra opciéon que amenazar al duefio de la casa. Si no me
daba lefia, pediria ayuda a la policia. La amenaza hizo efecto: me dej6 coger lefia del
almacén al momento.

—Pensabamos que seria usted mas décil —me dijo el hombre.

—:Por qué?

—Porque habla yiddish muy bien.

—¢Y por eso tengo que morir congelada?

—Ya entiendo —dijo el propietario de la taberna, sin explicarme qué queria decir.

Imperceptiblemente, aquel invierno que me habia atacado y encerrado en aquella
posada miserable despert6 mi vitalidad antigua, adormecida. Estaba hablando como
hablan en el pueblo, sin rodeos. Hay que hacer saber a la gente que el mundo no es un
lugar sin ley. Ni siquiera Benjamin podia ser débil: un judio débil despierta los
instintos mas bajos.

Has de ser fuerte, le repito una y otra vez a Benjamin. El rie, y su risa tiene el
sonido de las campanitas de cristal. Si eres fuerte, también tu madre lo sera. De
hecho, Benjamin ganaba fuerza de dia de dia. Sus manos se aferraban a mi con
energia. Y, cuando se enfadaba, daba arafiazos; me hacia dafio, pero me complacia su
ira. Después de arafiarme, se metia a gatas debajo de la mesa, escondiéndose y
riendo.

Ensefié a Benjamin a ponerse de pie; le costaba un gran esfuerzo, pero al final
triunfo y se mantenia derecho. Yo no tenia duda alguna de que seria musculoso y
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robusto. También su vocabulario aumentaba por dias; hacia ya muchos sonidos
distintos. Para hacerle reir, yo le decia bajito alguna palabra en ruteno. Se reia como
si me hubiera oido decir algo completamente sin sentido.

Fuera, las cosas seguian igual. La nieve se amontonaba sobre la nieve. Yo no
necesitaba lujos: compraba viveres a la mujer del posadero y cocinaba platos
sencillos. Benjamin comia de todo y tenia buen apetito. Por las noches, caia rendido
en el suelo y se quedaba dormido; tenia una sorprendente facilidad para dormirse. Se
quedaba dormido instantaneamente. De él aprendi que la linea que separa el suefio y
la vigilia es muy fina. Yo no dormia con tranquilidad: por todas partes me invadian
visiones turbadoras. El posadero volvio a subirme el precio de la lefia, con el
argumento de que el precio de mercado se habia puesto por las nubes. Yo le pagué sin
decir ni una palabra, aunque sentia que me estaba engafiando. Sabia que no podia
irme, asi que se aprovechaba de mi. Al cabo de un tiempo, ya no pude quedarme
callada, y se lo dije: «No debe aprovecharse. A los judios se les dio la Tora para que
la respeten». Al posadero le sorprendio este argumento: me sacO todos los recibos y
facturas para demostrarme que no estaba ganando nada. Al contrario, las pérdidas
eran cuantiosas. No le crei, y le dije que no le creia. Durante aquel invierno, mis
sospechas se intensificaron, y no tenia miedo de expresarlas en voz alta.

—Me esta usted amargando la vida —me dijo el hombre, tratando de apelar a mi
conciencia.

Benjamin me habia cambiado. Subi de peso, pero sin perder libertad de
movimientos. Me metia con €l a gatas bajo la mesa, saltaba a la comba, y rodaba por
el suelo de lado a lado de la habitacion con él.

Los otros habitantes de la casa eran cautelosos conmigo, apenas hablaban cuando
yo estaba presente y, si lo hacian, median cada palabra. Temian que yo los delatara.
Yo no tenia la menor intencién de hacerlo; delatar es un acto despreciable. Solo las
personas mas infames lo hacen. Queria decirles eso, pero sabia que esas palabras solo
aumentarian su recelo. Recordé a los miserables que habian calumniado a Rosa, y ella
tuvo que ir de despacho en despacho desmintiendo las calumnias. Cuando volvia a
casa, caia al suelo llorando de pena y de vergiienza. «Yo no delato, porque la Tora nos
ordena no difundir habladurias», pensé en decirles, pero me arrepenti
inmediatamente; no queria parecer santurrona.

En poco tiempo mas, cuando llegaramos a Czernowitz, le leeria libros a
Benjamin. Benjamin abriria sus grandes ojos escuchandome. Este pensamiento, no sé
por qué, me conmovia mucho. Hacla afios que no lloraba. Entonces, cada movimiento
de Benjamin me hacia llorar. Tengo que ser fuerte, me decia a mi misma, y me
tragaba las lagrimas.

Al dia siguiente la tormenta se aplaco y un claro cielo invernal se revel6 en todo
su esplendor. Debo partir, dije, como si me esperara un hogar lejos de alli. Durante
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las dltimas semanas, me habia dado cuenta de que mi presencia le resultaba agobiante
a los duefios de la posada; cada vez que yo salia al pasillo, la mujer se echaba hacia
atras. Tampoco al hombre se le veia mucho; me ignoraba. Mi habitacion estaba muy
cerca de la suya, y no se permitian ni una palabra de mas. No hables, oia decir al
posadero.

Empaqué mis escasas pertenencias, abrigué a Benjamin con pieles y pagué. El
posadero no me pidi6 nada de mas, y no me dio las gracias. El recibidor de la posada
estaba vacio a aquella hora, y parti de alli sin una sola bendicion.

El sol brillante no aplacaba el frio. El frio era intenso, pero yo sabia que tenia que
alejarme de aquel sitio y seguir adelante.

—Sube —un paisano paré su trineo.

—¢Adonde?

—A Czernowitz.

—¢Como lo ha sabido?

—Lo adiviné.

Y asi, aquel hombre decidié por mi. Era un campesino viejo, que llevaba unas
cuantas cajas de manzanas, unos paquetitos de fruta seca y una caja de productos
lacteos frescos en el trineo. Habia dejado un sitio libre en la esquina delantera, para
un pasajero.

—No me gusta viajar solo —confeso.

—¢Cuanto tiempo estaremos viajando?

—Hasta que se haga de noche.

Benjamin se qued6 dormido en mis brazos. Solo ahora me daba cuenta de cuanto
habia crecido durante el invierno. Tenia la cara mas llena, y la frente cubierta de
cabello dorado; habian desaparecido los pliegues de sus mejillas, que ahora estaban
acolchadas con un nuevo color rosado.

—:Daénde vives?

—FEn la ciudad —dije, sin mas detalles.

—Pero eres del campo, ¢verdad?

—Asi es, tio —dije, como se dice en el pueblo.

—Trabajas para los judios?

—Asi es, tio.

El viaje fue rapido y ritmico, y por la tarde nos detuvimos en una taberna. Yo
sentia una urgente necesidad de llegarme hasta la barra y pedir un trago, pero me
controlé. Me quedé en mi sitio, vigilando el suefio de Benjamin. Era una taberna
rutena, de las que apestan a estiércol y a vodka dia y noche; de alli no se salia hasta
haberse emborrachado el dltimo nervio del cuerpo.

Cuando el paisano volvio al trineo, me reconvino por no haber entrado a tomar un
trago con él. Sin un trago, uno no es gente. El trago despierta el cuerpo y le permite a
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uno hablar con libertad.
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XVIII

Yo tenia un tesoro precioso, un gran tesoro. Me miraba en sus ojos, y no podia creer
lo que veia. Todo €l era luz. Viviamos en un pisito de una sola habitacion, en la calle
de los judios. Ya era abril, pero seguia soplando con fuerza un viento escarchado. Yo
pasaba horas junto a la ventana con Benjamin y, gracias a sus grandes ojos, también
yo veia milagros.

—Pajaro, mama.

—Pajaro.

—Pajaros marché todos. Pajaros marcho.

Cada palabra que salia de su boca era como una exclamacion de jubilo.

De nuevo, las noches se llenaban de calma alegria. Yo recibia en casa a mis
queridos Rosa y Benjamin, y a veces también a Henni. Mi Benjamin hablaba
sorprendentemente bien. Todo el mundo le llamaba el pequefio prodigio, y a mi me
asombraba no haber oido antes esa palabra, una palabra tan bonita. De repente,
Sammy aparecio otra vez, muy borracho. Yo intenté esconderlo de mis invitados,
pero él me paso por encima, se planto en mitad de la habitacion e hizo saber a todos
que aquella criatura no era ninguin milagro, que no era mas que un nifio no deseado.

—Debes vigilarle bien —me previno Rosa.

—Le cuidaré como a la nifia de mis ojos —prometi.

—FEs un nifio maravilloso.

De nuevo se acercaba Pésaj, y yo me quedaba junto a la ventana para que
Benjamin pudiera ver el trajin, absorber los aromas y aprender que cada festividad
tiene su color propio. El mundo no es todo confusién, aunque a veces lo parezca. Si
Rosa hubiera estado con nosotros, hubiéramos celebrado el séder con ella. Mis seres
queridos me fueron arrebatados antes de tiempo; de no haber sido por Henni, que me
saco de la escoria de la estacion, seguiria alli revoleandome en el lodo hasta el dia de
hoy.

Cada pocos meses, vendia una joya. Cada joya que vendia cortaba un pedazo de
mi carne, pero el pensamiento de que estaba criando a un nifio, de que ese nifio haria
brillar los ojos de todos, me endulzaba un poco la tristeza. Llevaba las joyas junto a
mi corazon.

La idea de que tenia mi propia habitacion, de que me hijo estaba junto a la
ventana conmigo, mirando... ese pensamiento alegraba mis horas. A ultima hora de
la tarde, solia vestir a Benjamin, y saliamos a escuchar los sonidos nocturnos. Habia
seres malvados en la ciudad: borrachos que me conocian de la estacion, gente de mi
pueblo que me acechaba en silencio, y malhechores sin mas, que me abordaban en la
calle. Yo no tenia miedo. Cuando llevaba a Benjamin en brazos, no tenia miedo.
Hazte a un lado y no te cruces en mi camino, solia prevenirles y, si me provocaban,
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los maldecia, a ellos y a la madre que los habia traido al mundo.

Una noche, se me acerc6 un hombre de mi pueblo. Me reconoci6 a primera vista
y no quiso dejarme en paz. Yo le imploré: «Pero si crecimos juntos en el mismo
agujero dejado de la mano de Dios, mi padre conoci6 a tu padre, ;por qué no me
dejas en paz?».

—Deja a ese bastardo en el suelo y ven conmigo —dijo, sin atender a mis
suplicas.

—¢Por qué llamas bastardo a mi hijo? —no fui capaz de refrenarme.

—Porque es un bastardo.

Yo le imploré: «No ves que soy una mujer sola, sacando adelante a mi hijo con
mis propios medios. No es facil sacar adelante a un hijo, pero lo hago contenta,
porque es un buen chico». Le hablé como se habla a un pariente, con todas las
palabras familiares que tenia, pero €l siguio en sus trece.

—Deja al bastardo ahi. Tengo una habitacion aqui cerca.

—¢;Como le hablas asi a una madre? Yo ya no soy joven.

—T te acuestas con cualquiera, pero no quieres acostarte conmigo.

—No me hables asi.

—Tengo que acostarme con una mujer esta noche —dijo con voz bestial.

—Busca a otra mujer; hay muchas. ;Por qué quieres a una que tiene un hijo?

—NMe apetece acostarme contigo.

Yo reuni todas mis fuerzas, alcé la voz y le dije:

—Si te acercas a mi, te morderé como una perra.

—Puta —me dijo con odio.

—Bastardo —tampoco yo me callé.

Estaba contenta de haber luchado hasta el final. Aquella noche no seguimos
paseando. Nos volvimos a casa mientras aun habia luz, y al instante le dije a
Benjamin: «Debes ser un chico valiente. Sin coraje, te mueres. Tenemos que hacer
ejercicio todas las mafianas. Has de endurecerte los musculos y ser un cachorro de
leén».

Por mi parte, extraia el coraje de donde sabia: me tomaba dos o tres tragos, me
calentaba el cuerpo, y veia a mi difunta madre ante mis ojos. Mi madre era una mujer
valiente. Todo el mundo le tenia miedo. Nunca bebia en publico, siempre sola, por la
noche sobre todo.

A ultima hora de la tarde, cuando saliamos a dar un paseo, yo le decia a
Benjamin: «No tengas miedo. Cuando una persona supera el miedo, es libre. El
miedo lo afea todo. Hay que erguirse». Tenia dudas de que me entendiera, pero yo le
repetia esa leccion para que, a su debido tiempo, cuando lo precisara, la tuviera
presente en su cabeza.

Pero, a pesar de todo, ya no paseabamos tranquilos. La ciudad estaba llena de
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gente del campo y de vendedores ambulantes; todos gritando, amenazando y
maldiciéndose unos a otros. No era un espectaculo agradable, excepto por los viejos
judios que salian a la puerta de sus humildes tiendas a aquella hora. Si no hubiera
sido por aquellos seres flacos, que siempre me dejaban maravillada, me hubiera
encerrado en mi habitacion. Yo me quedaba prendida en las miradas de aquellos
ancianos, a veces olvidando que la ciudad hervia de malhechores.

De vez en cuando, algun hombre me abordaba, y yo huia de él metiéndome en
una taberna, donde solia encontrarme a viejos conocidos. Habia conocido a mucha
gente en la vida, gente que queria tomar mi cuerpo, y yo generalmente les habia dado
lo que querian. Ahora mi cuerpo era el refugio de Benjamin, y no les permitiria que
se aproximaran.

—¢Cuantos afios tienes, Katerina? —me pregunté uno.

También ellos habian envejecido. El vodka les habia dejado el rostro vacuo, y la
piel de las manos les amarilleaba. Sin embargo, me preguntaban:

—:Dadnde se te puede ver, Katerina?

—He vuelto a casa —decia yo.

—¢Qué pasa? ;Ha sucedido alguna catastrofe?

—Uno ha de volver a casa, ¢no es asi? —yo les contestaba en el idioma de la
aldea.

Esa excusa les parecia aceptable, no sé por qué, y me dejaban en paz.

Pero aquel maton, aquel repugnante paisano mio, ese no me olvidaba, y seguia
esperandome dia tras dia. Yo sentia que estaba acechandome pero, como no le veia,
creia que no eran mas que mis miedos. En los ultimos dias, habia dejado de pasear
por calles pequefias: no saliamos del centro de la ciudad, y nos ibamos pronto a casa.
Sentia que la hiena yacia esperando su momento. Tampoco en casa estaba tranquila;
no habia ruido que no me alarmara, pero aun asi me negaba a cerrar con pestillo. No
debes temer, me repetia a mi misma. Si yo tengo miedo, también Benjamin tendra
miedo.

En la vispera de Pésaj me sentia muy feliz, tanto que columpié a Benjamin en el
aire. Benjamin reia, y su risa resonaba por la calle. Después, le compré un helado, y
me pidio otro. Se lo compré también, llamandole glotoncito mio. Se rio. Habia unos
cuantos campesinos en las aceras, y ellos rieron a su vez. Todo el mundo estaba
ocupado en los dultimos preparativos de la fiesta y yo, con todas las prisas,
desprevenida, tomé por una callejuela por la que se atajaba hasta mi casa.

No acababa de poner un pie alli, cuando aquel bruto aparecié, como si saliera de
un hoyo, cortandome el paso. Supe que era el final, pero aun asi grité: «No me
toques». Era aquel mismo bruto, Karil, el mismo villano que me habia acosado unos
dias antes, pero ahora tenia valor en la mirada. Estaba bebido, pero no borracho.

—Deja al bastardo y ven conmigo —dijo, agarrandome del brazo.
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—No tengo miedo. Puedes matarme aqui mismo.

—Ya me has oido, y lo que dije lo digo en serio.

—Solo tengo miedo de Dios.

—Deja al bastardo —dijo, ensefiando los dientes.

Asesino, estuve a punto de gritar, pero, antes de que me saliera la voz, me arranco
a Benjamin de los brazos y lo golped contra un muro. Y yo vi, Dios del cielo, la
divina cabeza de mi hijo, el caliz mas precioso del mundo, abrirse en dos, y la sangre
salpicando a borbotones que nublaron el atardecer. Por un instante, me quedé helada,
pero inmediata, velozmente, saqué mi navaja. Di un salto, le agarré por el cuello, y le
acuchillé una y otra vez. Senti que la hoja le cortaba los tendones, y que las manos se
me llenaban de sangre. El asesino se desplom6 en mis brazos, dando patadas al aire,
pero yo no le solté. Le descuarticé como se descuartiza a una bestia en el matadero.
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XIX

Eso fue la mitad de mi vida. Desde ahi en adelante, el color de mi vida es rojo.
También yo fui asesinada aquella noche: lo que queda de mi es un mufién. Dos
hombres me arrastraron por las calles como se arrastra un saco grande. «Asesina,
asesina». Oia las voces, que me resbalaban sobre el cuerpo como hielo. Luego dejé de
oir, solo me llegaban unos ecos que me hacian afiicos con su estruendo. Mientras me
llevaban a rastras, mi cuerpo perdio el peso, y mi dolor se congelo.

Me arrastraron durante mucho rato; yo tenia la certeza de que era mi fin, pero no
tenia miedo. El tipo de alivio que se siente después de seis o siete vasos de vodka me
rodeaba. Si esto es la muerte, no es tan atroz, me dije. En un momento dado, los
hombres que tiraban de mi se cansaron y me dejaron en el suelo, sin parar de
imprecarme: «Asesina, asesina». La gente venia de todas direcciones y se
arremolinaba a mi alrededor. En el tumulto, recordé a los Slavo, dos hermanos que
habian proferido un grito similar después de dar caza al lobo que habia devorado a su
hermano menor y de traerlo a la plaza del pueblo.

—¢ A quién ha matado? —pregunté un hombre que tenia voz joven.

—Ha matado y descuartizado a un hombre.

—¢Y adonde la llevan?

—A la policia.

Las voces sonaban tan nitidas como pasadas por un fino cedazo. Yo abri los ojos
y vi a una masa de gente que me rodeaba, en un negro circulo. L.os hombres que me
habian llevado a rastras hasta alli estaban a mi lado, jadeando pesadamente. Supe que
les bastaria con hacer una sefial para que la turba me aplastara.

Esa pausa no dur6 mucho. Volvieron a arrastrarme con fuerzas renovadas, como
si trataran de arrancarme los brazos. Yo sentia como mi cuerpo iba en volandas,
golpeado y llevado como por una tempestad, como si tuvieran miedo de que me
muriera antes de que pudieran determinar que tenian un monstruo entre manos.

El cuartel de la policia resulté estar cerca de alli. «Una asesina», dijeron,
dejandome en el suelo.

—¢ A quién ha asesinado?

—Ha descuartizado a un hombre. Sus restos estan tirados en la calle.

Segun parece, me desmayé o cai en un suefio profundo. Al despertar, senti que la
sangre que me cubria las manos se habia coagulado. No tenia recuerdos en mi
interior, era como un cubo que se hubiera vaciado.

—No va a decir nada —dijo una voz de hombre.

—:La golpearon?

—Yo la he golpeado.

No sentia dolor. La idea de que me habian pegado y yo no habia sentido los

www.lectulandia.com - Pagina 92



golpes me despert6 del desmayo. En la habitacion de al lado, que tenia luz, se oian
voces, pero llegaban a mis oidos como si vinieran de muy lejos.

Esa noche no pude dormir; me apreté con fuerza contra la pared, que estaba fria y
mohosa, y senti que el frio me penetraba todos los poros. Llevaba el abrigo
desgarrado, pero el forro estaba intacto. Estiré las piernas, y entonces me di cuenta de
que tenia una rodilla hinchada. La hinchazén era mas grande que el dolor; eso es, me
dije a mi misma, una inflamacion exagerada. Las voces de la habitacion de al lado no
se disiparon. Al principio me parecié que hablaban de mi, pero enseguida quedé claro
que hablaban de una antigua hipoteca. Una de las voces se quejaba de que esa
hipoteca le estaba arruinando. Si no fuera por la hipoteca, seria un hombre libre.

Era como si mis recuerdos se hubieran hundido a lo mas profundo, pero me daba
cuenta perfectamente de los movimientos y de los chirridos que se producian a mi
alrededor. También me fijé en que los barrotes de la celda eran gruesos, pero no
estaban muy juntos.

Consegui quitarme los zapatos. Resulto que también tenia los tobillos hinchados,
pero no demasiado. Me acordé de que mi madre siempre decia: «Katerina se hace
unos agujeros en los calcetines que no se pueden ni zurcir. Ya estoy cansada de
decirle que no gatee por el suelo». Tenia yo entonces tres afios, mis padres aun se
hablaban y mi madre, no sé por qué, se quejaba de mi pero parecia contenta, y yo me
sentia feliz de que mi madre me amara.

Un rato después, se me acerco un policia, que se quedd junto a la puerta de la
celda. Me parecié gigantesco. Me mir6 como se mira a una vaca desbocada, y me
dijo: «Levantate, asesina». Al oir su voz, me puse a gatas, pero no tuve fuerzas para
levantarme. El hombre se dio cuenta de que yo intentaba ponerme en pie, pero penso
que no me esforzaba lo suficiente y me peg6 con la porra. El golpe fue fuerte y me
derribo en el suelo.

—¢Qué quiere de mi? —le dije, como suele la gente.

—No me hables como si fueras una persona.

—¢Y qué tengo que hacer?

—No te hagas la inocente. Habla como una asesina, ime entiendes?

Entonces llegaron dos hombres y me levantaron en vilo, llevandome a una
habitacion iluminada. Mi aspecto, segun parece, era horrendo. Se quedaron alli, algo
separados de mi, hablando entre ellos en rumano. Yo no entendia ni una palabra. Uno
de los policias se dirigio entonces a mi en ruteno, y me dijo: «;Por qué lo mataste?».
No recuerdo lo que respondi. Creo que luego me dieron patadas y bofetadas. Cai, y
ellos siguieron golpeandome. Yo no grité, y eso les enfurecid. Al final, me llevaron
otra vez a la celda. No sé cuantos dias me tuvieron sin ver la luz del sol; en la celda la
oscuridad era grande. Durante todo ese tiempo, senti que me arrastraba un rio ancho y
profundo. Las olas negras me cubrian pero yo, que tenia agallas como los peces,
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conseguia no ahogarme. Cuando abria los ojos, me daba cuenta de que estaba en el
rio Prut; su flujo era denso y rojo.
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XX

El domingo me llevaron a la carcel. Sonaban campanas, y un sol otofial inundaba las
calles. Dos agentes armados me condujeron, y habia gente sefialando hacia mi por
todos los lados: el monstruo. Yo me sentia vacia y helada, y ningtn dolor llegaba a
molestarme. De hecho, me parecia que, a ese paso, hubiera podido seguir horas
caminando. Senti por primera vez que tenia a mi madre dentro, no a la madre que me
pegaba, sino a la madre valerosa que me habia querido transmitir su valor durante
anos sin saber como. Ahora andaba con ella, indivisibles las dos, como un tnico
cuerpo.

Y asi empez6 mi nueva vida. Las mujeres de la carcel lo sabian todo, hasta el
ultimo detalle, y no tuve buen recibimiento. Mas tarde me enteré de que tampoco
recibieron con alegria a otras mujeres. El que entra en prision sabe que aqui uno no se
muere, sino que se desintegra. No hay hilo que pueda zurcir los desgarros. Tuve
miedo no de los muros, sino de los rostros.

El juicio no habia sido largo. Admiti la acusacion con todos sus detalles, y el juez,
un hombre viejo, dijo que hasta ese dia no se habia encontrado con un horror
semejante. Si no se hubiera tratado del asesinato de un asesino, hubiera ordenado que
me hicieran el nudo de la horca alrededor del cuello. No hubo nadie en la sala de
juicios. El defensor de oficio dijo: «Puede usted estar contenta. Mientras hay vida,
hay esperanza». Era un abogado judio, que iba siempre corriendo de un lado para otro
y parecia avergonzado de si mismo. No sé por qué, me recordaba a Sammy, aunque
no se parecian en nada.

En la carcel, la vida era muy metddica. Nos levantabamos temprano y las luces se
apagaban a las ocho y media de la noche. Entre la hora de levantarse y la de irse a
dormir... trabajo. Un equipo iba a trabajar a una féabrica textil, otro al campo y un
ultimo realizaba el mantenimiento de la carcel. Afios atras, se habia encadenado a las
mujeres por las piernas, pero esa practica ya se habia abolido. En ese tiempo, se las
ataba unas a otras con una cuerda, y las llevaban en grupos de tres. Cada equipo
constaba de treinta mujeres. Algunas, mas mayores, sobrellevaban su castigo con
desprecio y la espalda muy recta. A la edad de setenta afios, se ponia en libertad a las
presas, pero esto no era siempre asi: habia una mujer de noventa y un afios.

A mi me tocé integrarme en el equipo de mantenimiento. Yo prestaba mucha
atencion y hacia lo que se me ordenaba, pero mi vida era muy reducida, como la de
una bestia de carga. Después de diez horas fregando suelos, caia sobre el catre como
un fardo. Dormia como confinada, como si estuviera en un pasillo oprimente.

Cuando sonaba la campana, me levantaba y me presentaba al trabajo. Hacia mi
tarea a conciencia, y las guardianas no me pegaban ni me atormentaban. Tenia muy
poco contacto con mis compafieras de presidio. Ellas pasaban horas sentadas y
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charlando. A veces, como entre la penumbra, escuchaba sus confesiones y sonaban
como anhelos que ya no tocaban la vida.

Una vez, durante el almuerzo, una de las presas me dijo: «Katerina, ;de donde
sacaste el valor?».

—No lo sé —le contesté.

Y esa era la verdad. Mi vida se habia visto truncada, como si ya no me
perteneciera, pero yo, yo misma, qué milagro, seguia en pie.

Las otras presas no se metian conmigo ni se burlaban de mi. Hay que tener
cuidado con una mujer que ha sido capaz de destazar un cadaver en veinticuatro
trozos, las ola decir en susurros. La mayoria estaba en la carcel, segun me fui
enterando con el paso del tiempo, por envenenar o tirar acido. Solo habia dos
verdaderas asesinas, y yo era una de ellas. El alcaide me llamo a su presencia y me
preguntod: «;Tiene usted familia?».

—No. Mis padres murieron, y soy hija tnica.

—¢Y de qué se rie?

—La expresion «hija unica» de repente me ha parecido graciosa.

—Tiene algun otro pariente?

—Mi padre tuvo hijos bastardos, pero yo no les conozco —dije, y segui
riéndome.

—Aqui la gente no se rie. Salga de mi despacho.

Yo sentia estar riéndome, pero no podia controlarme. Veia ante mis ojos a los dos
bastardos pelirrojos de mi padre, tal y como les habia visto muchos afios antes,
sentados en una carreta estrecha.

Aunque aqui todas estan sentenciadas a muchos afios de prision, siguen contando
los dias, los meses y los afios. Yo estaba tan hueca que todo lo relacionado con el
tiempo me daba igual. Trabajaba como una maquina, y por la noche, al sonido de la
campana, dejaba mis utiles en el almacén y me presentaba al recuento. Tras la cena
cerraban los barracones, y yo caia en el catre como un fardo.

Los dias pasaban, cada uno igual que el anterior. Las presas que trabajaban al aire
libre solian hablar del sol del verano y de las cosechas. Aqui, entre cuatro paredes,
hacia frio siempre, incluso cuando lucia el sol. Pero a mi, la verdad sea dicha, nada
me molestaba.

Una vez al mes habia visitas. Todas las anhelaban, e incluso se ponian maquillaje.
No habia nadie que viniera a visitarme, y yo estaba contenta de no tener que pasar por
esa consternacion. Tras las visitas, la carcel estaba en efervescencia toda la noche.

—:En qué piensas? —una presa me sorprendié con esta pregunta mientras yo
fregaba de rodillas.

—No pienso, estoy cansada.

—NMe dio la impresion de que estabas pensando.
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—:Y en qué voy a pensar? —dije, tratando de poner fin a la conversacion.

La mujer, que era de mi edad, me cont6 que ya llevaba seis afios presa, y le
quedaban atn diecisiete mas por delante.

—¢Por qué te enviaron aqui? —le pregunté, y me arrepenti de inmediato.

—Por tirar acido —me dijo, y sonri6 con un gesto extrafio.

Antes de casarse, también ella habia trabajado para unos judios durante muchos
afos. Yo me di cuenta enseguida de que recordaba esos afios con carifio, y, como Yo,
primero habia trabajado en una familia religiosa y luego, en la ciudad, para unos
judios laicos.

—Fueron los mejores afios de mi vida —dijo, y las lagrimas se agolparon en sus
0j0s.

Asi es como empezd nuestra amistad. Se llamaba Sigui. En el invierno, con la
oscuridad y las heladas, sacabamos nuestros recuerdos de Januca y Purim; en
primavera, de Pésaj y Shavuot. Por Yom Kippur, se cubria con un chal y ayunaba. De
no haber sido por el hombre que la habia seducido, de no haber sido por aquel
farsante, ella se hubiera quedado con los judios para siempre.

Y asi, milagrosamente, encontré un tunel secreto que me llevo de vuelta a mis
seres queridos. Una noche vi a Henni. Sabia lo que habia sucedido y como habia
llegado yo alli. Yo le dije que no tenia remordimiento en el corazdn; estaba dispuesta
a vivir largos afios en la carcel, sin ilusion alguna.

—¢De doénde sacas esa fe? —me pregunté Henni.

—De mi madre —dije sin dudar.

—Qué raro —dije Henni—. Si ti no querias a tu madre.

—No sabia quererla.

—¢Y ahora si la quieres?

—Ahora la tengo dentro.

No habia acabado de pronunciar estas palabras cuando una gran oscuridad cubrio
la clara vision y me sumergi en el abismo.
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XXI

El trabajo consumia los dias, las noches parecian no acabar nunca por culpa del frio,
y aun asi yo me levantaba cada mafiana y me ponia en la fila. No hay limite para lo
que uno puede aguantar.

A veces, sentia que estaban teniendo lugar ciertos cambios en mi cuerpo: se me
hinchaban las piernas, y las venas de las manos se me ponian azules, pero no tenia
dolores. Trabajaba de la mafnana a la noche. Por la noche, a veces me quedaba de pie
y me decia a mi misma «otro dia». Las ideas se me secaban dentro de la cabeza,
como si fuera una calabaza ahuecada.

—¢Estabas casada? —me pregunto Sigui.

—No, pero tuve un hijo.

—Hiciste bien.

Mas tarde, ella me cont6 cosas de sus primeros dias con los judios, del miedo que
les tenia y como habia superado ese miedo. En su primer invierno habia caido
enferma, con neumonia, y habia creido que seguramente la despedirian de inmediato,
pero ellos la sorprendieron cuidandola. En el primer verano habia conocido a Herz
Reiner, un judio joven y laico, que estudiaba en Lemberg y la habia cortejado con una
gentileza aterradora.

—:No te gustaria volver con ellos?

—~Qjala.

Sigui era alta, fuerte y llena de contradicciones. «Amo a los judios», solia decir,
«pero qué pena que sean judios. Si no lo fueran, los amaria todavia mas. Son seres
unicos. Me encanta estar con ellos».

—¢Te hubieras casado con Herz Reiner? —ya no podia sujetarme la lengua.

—FEso es distinto. Una mujer debe casarse en la iglesia. Nosotras pecamos, nos
enamoramos de los judios jovenes, pero en la iglesia no se les quiere. Debemos
casarnos con los de nuestra clase.

—Eso es que no les amas.

—Soy rutena, querida, una salvaje bestia rutena. Los judios son de otra raza.
Podemos admirarlos, acostarnos con ellos, amarlos y maldecirlos, pero no nos
casamos con ellos. Somos distintos, ;qué le vamos a hacer? No es culpa nuestra. Asi
nos hizo el Creador.

Yo queria a Sigui. No hablaba con ella de todo, pero sentia que estabamos
vinculadas a unos recuerdos llenos de calor y pecado, y que ese sentimiento nos daba
como cierta ventaja invisible. No hablabamos de eso con nadie, ni tampoco mucho
entre nosotras, pero lo pasabamos bien juntas.

Por la noche se charlaba mucho. Hubo noches en que se dejaban llevar y hablaban
de amores desgraciados, y hubo noches en que hablaban de padres duros y
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despiadados, o a veces sobre hermanos y hermanas, y hubo noches en que solo
hablaban de los judios, y esas eran las noches mas animadas. Todas habian trabajado
para los judios. Habia algunas cuyos padres y antepasados habian trabajado para la
misma familia.

Robar en la casa de un judio era un arte que se aprendia con los afios. No era facil
robarles a los judios, que siempre eran rapidos y estaban atentos pero, si se les liaba,
podia hacerse. Al cabo de un afio o dos, una se sabia todos los secretos: cuando
rezaban, y cuando se apareaban. Durante los dias de fiesta se iban todos a la
sinagoga, y ese era el momento de revolver los cajones. Robar en la casa de un judio
era un placer especial, dijo una, casi como hacer el amor, y eso hizo reir a todas. Los
asuntos amorosos con los judios... eso también era un asunto que les gustaba analizar
en profundidad. Sobre ese tema habia diferencias de opinion: algunas decian estar
seguras de que no hay nada como el amor de un judio; eran limpios, delicados, y
nunca trataban mal a una mujer. Otras sostenian que sus modales eran demasiado
refinados. Una mujer necesita una bestia del campo, no caricias y susurritos.

Uno de esos dias, me hicieron saber que mi abogado habia venido a visitarme.
Las horas de visita eran tensas: en un plazo de tiempo muy corto, habia que contar y
volver a contar todo, y siempre con una valla de por medio. Los gritos eran
ensordecedores. Mi abogado consiguié permiso para verme en la sala de los guardias,
no con los demas.

Desde el juicio, su pelo, o mejor dicho lo que quedaba de su pelo, se habia vuelto
gris. El hombre era bajo y se estaba quedando calvo, pero nada habia cambiado en su
expresion, afable y atenta. «Hace mucho tiempo que queria venir a verla, pero no
pude organizarlo», se disculp6. Me habia traido una caja de dulces y un tarro de
mermelada. Durante la visita me conté que se las habia arreglado para recuperar las
joyas que Henni me habia dejado, del despacho donde me las habia confiscado. En
adelante, estarian en las oficinas de la carcel y, llegado el momento, cuando me
dejaran libre, me las devolverian. «Y tendra por lo menos un mendrugo que llevarse a
la bocan.

—No hacia falta —Ile dije, estipidamente.

—Nadie sabe qué nos traera el dia de mafiana.

Ahora, también él parecia avergonzado. Quiza estaba molesto porque yo no habia
apreciado sus esfuerzos suficientemente. Para corregir esa impresion, le dije: «A mi
todo me parece bien». Y ya no me salian mas palabras. El hombre tampoco supo qué
mas decir, y se puso en pie. Nadie nos urgia para que pusiéramos fin a la
conversacion, pero yo, no sé por qué, me fui corriendo al barracén.

Por la noche, yo seguia tratando de encontrar un camino que llevara a mis seres
queridos. Me parecia, por alguna razon, que, si conseguia llegar hasta Henni, llegaria
a todos. Esa idea me tenia sin rumbo. Las noches se volvieron completamente opacas:
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ni una grieta, ni una luz. Solo oscuridad y mas oscuridad, y también aqui, de litera a
litera, como en cualquier taberna, maldecian y culpaban a los judios. Si no fuera por
los judios, todo seria diferente. Hay que exterminarlos, borrarlos de la faz de la tierra.
Esas voces no tenian ningtin tono de falsedad: sonaban con la misma claridad que el
mugido de una vaca, a veces como una ordinaria cancion campesina.

En lo profundo de mi corazén, yo sabia que esas voces no tenian el poder de
dafiar a mis seres queridos, pero aun asi no me sentia tranquila. ;Quién sabe qué dafio
puede causar una maldicién? Mis seres queridos andaban errantes por el reino de la
verdad, al desnudo, almas sin cuerpo, pero aqui los malvados seguian injuriandoles
dia y noche.

Y no temia en vano. Al dia siguiente me enteré de que se habia producido un
pogromo en uno de los pueblos que estaban cerca de la carcel. No habia muchos
muertos, pero si muchos heridos. Uno de los carceleros nos conté los detalles, y las
noticias se difundieron con rapidez. Al parecer, el botin habia sido suculento: los
paisanos ya no necesitarian las tiendas de los judios. Tendrian sus propias ropas, su
propio azucar, y zapatos de todos los modelos y tallas. A ultima hora de la noche, una
botella de vodka fue pasando de mano en mano. Todo el mundo estaba feliz de que al
fin les estuvieran dando lo suyo a los judios.

En Pascua, cuando estaba permitido llevar a las presas ropa y comida, ya se veian
abrigos de los judios... hasta vestidos de encaje y medias de lana, y también algunas
fajas nuevas. Todas estaban muy contentas, y todas se probaron las prendas.

—:Por qué estas aqui sola? —dijo una de las presas, volviéndose hacia mi.

—Echo de menos a unas personas —Ilas palabras me salieron solas.

—Deberias olvidarte de todo. Todo lo que fue es como si nunca hubiera sido.

—¢Y ti nunca tienes recuerdos?

—Claro que tengo, pero enseguida me digo a mi misma: «INo debes recordar». He
mandado a mis hermanas y a mis primos que no vengan nunca a visitarme. No me
deben nada. Las visitas solo sirven para sacar a la gente de quicio. Yo ya no echo
nada de menos. Hice lo que tenia que hacer, y ahora ya puedo sentarme tranquila.

—¢Qué hiciste? —pregunté.

—Maté a mi marido. Solo ti y yo hicimos el trabajo entero, hasta el final. Las
otras solo lo intentaron y acabaron arrepintiéndose —Ile brillaba una lucecita en los
0jOs.

La carcel estaba bien protegida, pero aun asi las noticias se colaban por cualquier
grieta. El dia anterior, hablamos oido que habian matado al marido de Sigui en una
taberna. Todo el mundo se alegré y bebio, y también yo me uni al regocijo. Sigui se
emborracho y, en plena borrachera, declaré: «Amo a nuestro Sefior Jesucristo con un
amor inmenso y poderoso. Es nuestro Sefior, nuestro Salvador. Sabia que El se
vengaria por mi. Y ahora les ha llegado el momento a los judios, que mataron a
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nuestro Sefior. Cémo se atrevieron esos hijos de Satanas a matarle, a El que es el
amor, que es la gracia. Dios no les perdonara, y ha preparado para ellos una gran
venganza. jYa veréis!».

Sigui hablo tanto que acab6 vomitando y se puso blanca como una sabana, pero
no por eso dejo de maldecir a todos los que la habian atormentado en el curso de su
vida: a su padre y su madre, a su marido y sus hijos, a los judios y sus engafios. Si no
hubiera incluido a las carceleras en sus maldiciones, la noche hubiera acabado
felizmente y todo el mundo hubiera dormido en paz pero, como las incluyd, las
carceleras cayeron de inmediato sobre ella, le pegaron y la llevaron a la sala de los
guardias. Las suplicas de la mujer no sirvieron de nada. Esa noche la juzgaron y la
metieron en una celda incomunicada, y asi acab6 la gran celebracion.
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XXII

Desde que sali6 de la celda de aislamiento, Sigui ya no dejé de rezar y de persignarse,
proclamando que tenia a Jestis posado en la palma de la mano, que el Dios de la
venganza habia llegado y que también les habia llegado su hora a los judios. Una
especie de llama brillaba en sus mejillas huesudas. Hasta su forma de hablar en
ruteno habia cambiado: hablaba como las viejas del pueblo, mencionando a Jests
cada vez que abria la boca, y a la Sagrada Madre y a los angeles, que vencerian al
mal y a todos los hijos de Satanas.

Yo habia perdido a una amiga. Hablaba con ella muy pocas veces, pero ella, no sé
por qué, buscaba mi compafiia, echdndome en cara y recordandome que no hay vida
sin fe, y que sin Jesus estamos perdidos en el mundo. Su voz daba miedo: «A ti te han
influenciado demasiado los judios. Te han echado uno de sus conjuros y han
destrozado la fe pura que habia en ti. Los hijos de Satanas distinguen muy bien el
alma pura de una mujer y la compran por nada. No debes tenerles pena; han
ennegrecido el alma rutena».

Yo me zafaba de su presencia, y estaba dispuesta a trabajar en el campo helado
con tal de no estar cerca de ella. Una noche no pude soportarlo mas y le dije: «;Qué
quieres de mi?». Ella se sobresalto y dijo: «Nada. Yo te quiero. Quiero que vuelvas al
seno de la fe. Los hijos de Satanas te han hecho mucho dafio».

—No sigas esparciendo esas chifladuras —dije, y mi propia voz me dio miedo.

—No lo hice para mal, solo por ti. Yo te quiero —temblo6 su voz.

Pero la advertencia tuvo efecto. La gente, segin parece, tiene miedo de los
asesinos, y hasta yo tenia miedo de mi propia voz. Durante el juicio, habian exhibido
la navaja que yo habia usado para asesinar al asesino, y preguntaron si era esa misma
navaja. No era mas que una navaja normal, que yo me habia llevado al irme de casa
de Henni. Un pequefio hurto sin razon alguna.

Luego, los dias se hicieron cortos. Hacia mucho frio, y el trabajo era agotador.
Las ideas se me secaban, y las piernas se me movian como por si mismas. Yo habia
quedado separada de mi misma y de mi vida, inmersa en una especie de dura
vaciedad. No estaba enfadada ni queria nada; si me hubieran castigado con horas
extra, hubiera trabajado sin decir ni una palabra. Todo el mundo esperaba los dias de
visita con impaciencia, pero yo no los anhelaba. Mi abogado venia una vez al mes y
me traia, como una costumbre suya, unos cuantos dulces y algo de mermelada.

—:Como les va a los judios? —pregunté, con una voz que no era la mia.

Al abogado le sorprendi6 esta pregunta, y me dijo: «;Por qué lo pregunta?».

—Por aqui corren rumores de que ha habido matanzas de judios en los pueblos.

—¢Y eso le preocupa?

—Usted deberia saber que yo me siento muy proxima a los judios.
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—NMejor haria pensando en cosas mas alegres —me dijo en un susurro.

—Me son muy queridos —dije, con una voz que me salia de la garganta.

—No entiendo adénde quiere llegar.

—Me encantan sus casitas.

—No hable tan alto —me interrumpio.

—Me encanta hablar en yiddish. Lo echo de menos como al aliento de la vida.

El abogado se levant6 y dijo:

—Esto es irrelevante. Ya lo hablaremos en otra ocasion.

—No tengo miedo.

—Aunque no lo tenga.

—No voy a dejar de amarles —consegui decir esa frase antes de que terminara la
visita.

Mas tarde, supe que quien hablaba no era Katerina. Cuando Katerina estaba
vinculada a sus seres queridos, tenia una voz plena, su vocabulario era diferente, y
sus sentimientos le emanaban del cuerpo; pero, cuando la habian arrancado de ellos,
estaba como cualquiera, agotada y deprimida.

Aquel fue un invierno muy largo. De vez en cuando, me asaltaban sentimientos
poderosos, creencias agudas que me turbaban hasta el desmayo. Hubo momentos en
que estaba muy cerca de mis seres queridos, con una cercania muy grande, muy
intima, especialmente de Benjamin, mi angelito. Durante aquel invierno, le dije a una
de las presas: «No necesito a Jesus. Yo tengo a mi propio Jesus». No sabia de qué
hablaba, pero me dejaban decir y pensar lo que queria. La gente tiene precaucion con
los asesinos.

Pero la mayor parte de los dias me sentia deprimida y me encerraba en mi misma.
Mi vista disminuy0, mis oidos se volvieron sordos y yo estaba sellada como un muro.
Cuando apagaban las luces, me hacia un ovillo como un animal abandonado. Las
mafianas no me inspiraban deseo ni fe: me vestia y me presentaba al recuento como si
fuera una extension de un suefio agitado. Esperabamos a la camioneta largo rato, y
cuando por fin llegaba, las presas subian a bordo a toda velocidad, golpeandose entre
ellas con las prisas. La camioneta estaba cubierta con un toldo, y alli dentro hacia mas
calor.

«Empezad a trabajar. Asi entraréis en calor», decia el viejo guardia. No nos
pegaba, pero nos reprendia por todo, diciendo que el hombre habia nacido para
trabajar, que no habia pecado sin castigo, y que uno debe aceptar los sufrimientos con
amor. Los guardias no eran espiritus del mal, sino seres humanos que cumplian con
su obligacion. Este mundo no era sino un lugar de paso hacia una antecamara.
Indudablemente, sus palabras tenian un dejo religioso; a veces, ese tono me inspiraba
una especie de sobrecogimiento, como las plegarias funerales de un cura.

Pasabamos seis horas sacando remolacha de la tierra helada. Las palas eran poco
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utiles, pero a fuerza de brazo conseguiamos lo imposible, sacar las remolachas de sus
lechos congelados. Al cabo de unas pocas horas, teniamos ya una pila de remolachas
blancas. Por la tarde nos daban sopa y una corteza de pan. Esta comida era insipida,
pero uno se acostumbra a todo. A veces, alguna mujer no podia mas e intentaba
escaparse, pero no llegaba muy lejos. Los guardias la encontraban.

—:Por qué no aceptais los tormentos con amor? —nos sermoneaba el viejo
guardia.

—Esto no son tormentos, son humillaciones —le respondi6 una de las presas sin
alterarse.

A mi todo me daba igual. En aquellos dias oscuros y opacos, hacia lo que tenia
que hacer. No me quejaba ni acusaba a nadie. Pero, algunas veces, en el invierno —y
esto sucedi6 mas de una vez—, cundia una especie de alegria maliciosa que me
destrozaba los nervios. Me resultaba muy doloroso, pero me aguantaba. Al final no
podia soportarlo mas, y alzaba la voz para gritar: «jSilencio!».

—¢Qué quieres? —me pregunto otra presa a bocajarro.

—A callar.

—:Yo?

—Tu.

La gente trata con respeto a los asesinos. A mi no me gritaban ni las carceleras,
pero en el fondo de mi corazén yo sabia que esa fuerza no me pertenecia. Yo solo
tenia una voz cuando estaba cerca de mis seres queridos, y solo entonces tenia poder.

A finales del invierno nos llegaron un monton de blusas y jerséis robados. Todo el
mundo estaba feliz, pero no lo demostraban. «No te pongas esa blusa, que anda
Katerina por aqui», oia susurrar, mi pequefia venganza entre tanta oscuridad.
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XXIII

En abril los dias eran claros; hacia mucho frio por la mafiana, pero por la tarde bajaba
un sol que nos daba calor. Trabajabamos en el campo, al aire libre, y volviamos
embriagadas de aire puro. De no haber sido por algtin intento de fuga, los dias se
hubieran sucedido sin nada que contar. Tras las escapadas, venian los azotes y los
gritos. La carcelera en jefe, una mujer robusta y cruel, era la responsable de los
azotes; pegaba con pasion, aplicadamente. No atormentaba a las asesinas, pero las
manipulaba: «;Para qué quieres meterte en lios? La celda de aislamiento no es ningin
paraiso, puedes creerme».

El tiempo pasaba perdiéndose en la rutina diaria. La vida anterior parecia cada
vez mas lejana, mas vaga, como si no hubiera sido la de una. Se volvia al barracén,
tras la jornada de trabajo, sin pensar en nada mas que en el catre. Una mujer conto
una vez que, cuando estaba en el colegio, la habian hecho repetir curso, y su padre,
que era un alto funcionario del ayuntamiento de la localidad, habia llorado de tanta
verglienza.

—Segun parece —me confes6 esta mujer—, mi padre tenia sangre judia. Sea
como sea, tenia algo de judio; solo un judio puede llorar por una cosa asi.

—Te pego?

—No, solo lloré.

—Tienes buenos recuerdos de tu padre?

—No. Me dio miedo que llorara. Era como un desconocido para todos nosotros.

—¢Y por qué sospechas que era judio?

—No lo sé. De joven, trabajo para los judios, y también su madre, mi abuela...
ella trabajo para los judios durante muchos afios. Se les pegaron las maneras judias.

—Pero tu le querias.

—No sabia quererle. Le gustaba pasarse horas sentado en el jardin mirando a su
alrededor. Yo le tenia miedo. En verdad, todos le teniamos miedo. Los judios habian
tenido muy mala influencia sobre él.

—c:Todavia vive?

—Murio el afio pasado. Yo pedi permiso para ir a su funeral, pero no me dejaron.
Mejor. Todo el mundo me hubiera mirado con pena, y no me gusta que me tengan
pena. La persona debe sufrir en silencio.

Y asi, de la marafia, emergian alguna vez pequefios destellos. Eran susurros que
se difuminaban rapidamente en el barracén, pero tenian el poder de conmoverme por
un instante.

—¢:Cuanto tiempo te queda?

—No lo he contado. Da igual, porque no viviré para verme libre.

Yo me guardaba mis secretos, y no se los contaba a nadie. Solo con mi abogado
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intercambiaba algunas frases y me conmovia. Venia a visitarme una vez al mes,
trayendo fruta de temporada. Tenia cincuenta afios, pero parecia mayor por su ropa
raida. De haber podido, le hubiera lavado la camisa, planchado el traje y sacado brillo
a los zapatos. Su lealtad me resultaba dolorosa.

—¢Como les va a los judios de los pueblos? —preguntaba yo, con una voz que no
era la mia.

—¢Por qué lo pregunta?

—Porque tengo miedo.

—Cada uno debe preocuparse de si mismo. Usted ya tiene bastante con lo suyo.

Aqui se sabia todo lo que pasaba en los pueblos: cada mes, un saqueo o un
asesinato. Llegaban con frecuencia ropas judias, una vez incluso un par de
candelabros. Si yo hubiera tenido dinero, hubiera comprado la ropa a aquellas
mujeres para guardarla en mi catre y oler por la noche el almidon embebido en sus
fibras. Echaba de menos a los judios del pueblo... sus tiendecitas exhalaban un aroma
de aceite de girasol, los nifios corrian por el patio, el silencio del sabbat y de los dias
de fiesta, los viejos parados en las esquinas, mirando todo con asombro maravillado.
Pasaban largo rato alli de pie y de repente les venia una sonrisa a los labios y
entonces se ponian en marcha y desaparecian. Yo podia quedarme horas
contemplando sus andares de pajaro. Siempre tuve la sensacion profunda de que
estaban estrechamente vinculados a mundos azules y callados.

Pero ni a mi misma me revelaba el gran secreto. Mi Benjamin habia subido al
cielo y él era el verdadero Jesus. El Jesus de las iglesias tiene las mejillas sonrosadas,
los brazos regordetes, y todo su ser tiene aspecto de santurron; una especie de
espiritualidad que repele. Un angel falso. Pero mi Jesus habia estado en mi vientre, y
sigue llenandome hasta el dia de hoy. Mi Benjamin no tiene aire de santurrén, como
las imagenes de las iglesias. Mi Benjamin mordia, con mordiscos filosos pero dulces,
que me dejaron marcas en la piel hasta hoy. Mi Benjamin sacaba la lengua y me hacia
burla, y a veces se escondia debajo de la mesa y me llamaba con voz de pajarito:
«Mama es un raton, mama tiene cola». Benjamin era un travieso. Sin esa travesura,
no me hubiera dado cuenta de cuanta luz habia en él. A veces, me decia para mi:
«;Donde esta mi travieso?». Hubo dias en que le vi en mitad del campo, o entre los
contenedores abiertos, los cucharones y las palabras malsonantes. Estaba presente en
todo. A mi no me gusta cuando la gente se inclina y se arrastra por el suelo. Después
de inclinarse y arrodillarse, la gente es capaz de hacer atrocidades. Los domingos,
después de las plegarias, solian decapitar animales para darse una comilona.

—c:Por qué estas tan callada, Katerina? ¢En qué piensas? —me pregunto la
carcelera en jefe con tono maternal.

—No estoy pensando.

—Pues parece que algo te esta molestando. Puedes contarmelo, aqui no se castiga
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a la gente por pensar.

—No tengo queja alguna.

Me tenian miedo. Una de las presas se negd a dormir a mi lado y, cuando la
obligaron, llor6 como una criatura a la que hubieran golpeado. Las reprimendas de la
carcelera en jefe no sirvieron de nada. Al final, se sentd junto a ella y le dijo con
dulzura: «No tienes nada que temer. Katerina no te hara ninguin dafio. Las asesinas
solo matan una vez, y después son tranquilas y agradables. Yo tengo mucha
experiencia; ha habido unas cuantas asesinas en esta carcel». Por raro que parezca,
estas palabras la calmaron, y la mujer trajo sus pertenencias y se hizo la cama junto a
la mia.

—¢Como te llamas? —le pregunté.

Al oir mi pregunta los hombros se le pusieron rigidos, y dio un paso atras,
diciendo:

—Sofia.

—¢Por qué tienes miedo?

—No tengo miedo, es solo que estoy temblando.

No tienes nada que temer, quise decirle, pero sabia que mis palabras la harian
temblar mas.

—Me cuesta mucho dejar de temblar. El cuerpo me tiembla solo.

—No hay que temer a las personas —Ile dije, no sé por qué.

—Ya no tengo miedo, pero me cuesta dejar de temblar, ;qué voy a hacerle?

Tenia el rostro desalifiado y cubierto de arrugas. Se notaba que habia pasado
miedo toda su vida. Primero, miedo de su padre y de su madre. Luego, de su marido.
Tanto miedo, que habia intentado asesinar a su marido. Ahora estaba en la carcel y
tenia miedo de sus compafieras de celda. Tampoco se libr6 de la carcelera en jefe, que
le pegaba aunque no muy fuerte. La atormentaba por sus miedos, mas que por sus
pecados. «No hay que temer a la gente, ;me entiendes?».

—Ya no tengo miedo —aseguraba la mujer.

—No me digas que no tienes miedo. No tienes mas que miedo.

—No sé qué hacer —admiti6 al final.

—Debes decirte para ti: «Hay un Dios en el cielo que es el Rey de reyes. El sabe
todos los secretos, y solo a El le temo». ;Me entiendes?

El comportamiento de Sofia no era lo habitual. Las presas generalmente
aceptaban los golpes en silencio y permanecian en la celda de aislamiento sin un
grito, pero habia dias en que la carcelera en jefe estaba fuera de si, caian rayos y
centellas sobre todo el mundo, y los gritos se alzaban hasta el cielo.
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XXIV

Afios después, lleg6 una mujer que tenia mi mismo nombre. Era mas joven que yo,
del mismo pueblo, y se alegré de verme. Me habl6 largamente de una disputa que
habia habido sobre una propiedad, de los vivos y de los muertos. Al parecer, mi
asesinato habia causado gran impresion en el pueblo. Como siempre sucede después
de algun acto horrible, el pueblo se dividié en dos bandos. Algunos pensaban que yo
tenia justificacion, y decian que la culpa era de los judios para los que yo habia
trabajado, mientras otros pensaban que la culpa era mia y de mi caracter degenerado.
A ella la habian sentenciado a cadena perpetua por herir a su marido. E1 hombre la
habia pinchado con una horca, cuando estaban en el establo, y ella le habia arrancado
el utensilio de las manos y, con eso mismo, le habia devuelto el golpe, dejandolo
herido.

Yo tenia recuerdos de ella, aunque no muy claros. En el pueblo, nuestras casas
estaban alejadas, pero a veces nos veiamos en el campo, en alguna boda o en la
iglesia. Ya entonces habia en su mirada la intranquilidad de un animal acosado. Hacla
aflos que no veia mi pueblo, incluso se me habia borrado de los suefios, pero de
repente volvio a la vida con un renacimiento doloroso, con todos sus olores y colores.

—FEstas igual —me dijo ella.

—¢:Como es eso?

—Te hubiera reconocido enseguida.

Me acordé de ella. Tenia como cinco afos, iba vestida con una larga bata de lino y
estaba junto a unos animales enormes, mirandoles con expresion de asombro. Aun
tenia en los ojos algo de aquella mirada.

—¢Qué hace aqui la gente? —me preguntd con voz de paisana, como se
preguntan las cosas en el pueblo.

—Trabajan —yo intenté suavizarle el momento.

Ella lloro, y yo no sabia qué decirle. Al final, le dije: «No llores, querida. Mucha
gente ha entrado y salido de aqui. La cadena perpetua no es el fin. A veces dan la
libertad anticipada, o se perdona la condena».

—Todo el mundo me odia, hasta mis hijos.

—No tienes de qué preocuparte. Dios sabe toda la verdad. Sélo El puede juzgarte.

Aun no habia acabado yo de pronunciar el nombre de Dios cuando se le borro la
angustia de la cara, se le abrieron los ojos de par en par y me mir6 con aquella mirada
que tenia en la infancia.

—He pensado mucho en ti —djijo.

—No tienes de qué preocuparte, no estamos solos en el mundo.

—¢:Quién iba a pensar que nos encontrariamos aqui?

—Este sitio no es tan espantoso —yo seguia con lo mio, para distraerla.
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—¢ Viene alguien de visita aqui? —sigui6 preguntando la pobre.

—No hay necesidad de visitas. Aqui cada uno se ocupa de sus cosas.

—Me defendi6 un abogado judio. No creo en los judios: siempre hablan mucho,
pero su corazon y su boca son distintos. Es mejor que te condenen a cadena perpetua
que ser defendida por un judio. Estan al cargo de todo.

Dejé que el odio llegara al punto de ebullicién, porque hervir de odio de aquella
forma parecia hacerle mas llevadero el dolor. Mas tarde, le ofreci un trago de licor
prohibido. La bebida la calmo, y su rostro volvi6 a si. Me dijo: «Gracias, Katerina.
Que Dios te ampare. Sin ti, ;qué iba a hacer yo aqui?».

—¢Qué dicen de mi en el pueblo? —dije yo, tratando de entretenerla.

—AQue los judios te echaron un conjuro.

—¢ Tt crees eso?

Las dos nos reimos.

Los dias pasaban, y nadie vino a visitarla. En el invierno apenas hubo visitas; la
carcel estd en un paraje remoto, y el acceso resulta dificil. Solo se presentaba mi
abogado, que aparecia puntual como un reloj.

—¢Por qué se toma tantas molestias? —le reprendia yo.

—Soy su abogado, ¢no? ;Un abogado no tiene que enterarse de cOmo estan sus
clientes?

—Si, pero también debe usted velar por su salud. La salud es lo primero.

En los dos ultimos afios habia envejecido. Sus ropas se habian quedado raidas y el
labio inferior, que antes tenia un poco hinchado y azulado, se habia vuelto atin mas
azul. Siempre llevaba un cigarrillo alli pegado. En aquel dia de frio, su rostro no
expresaba ni bondad ni sabiduria; lo inundaba una especie de gelidez. Se paso todo el
tiempo diciendo «Qué frio, qué frio hace ahi fuera». ;Por qué ha venido, entonces?,
quise refiirle, pero en vez de eso dije: «En su oficina tendra una estufa».

—¢De qué oficina habla? Hace mucho que no tengo una oficina.

—Pero usted necesita una oficina, ;no? —yo no sabia de qué estaba hablando.

—Ya no tengo necesidad de ninguna oficina —me dijo, haciendo un gesto con la
mano derecha.

El viento entraba en la sala, lanzando sus dardos en la antesala mal protegida. Me
acordé de la primera vez en que le habia visto, en medio de una multitud airada de
agentes, guardias y abogados. Me habia parecido mas bajo que todos ellos, delgado e
incomodo.

—Soy su abogado —se present6 a si mismo—. Trataré de defenderla con todo mi
empefio. Su caso es complicado, pero nos sobrepondremos.

—¢Qué puedo darle? —le pregunté yo entonces, muy estupidamente.

—No hay necesidad de dar nada.

Ese mismo hombre estaba ahora de pie frente a mi, solo que mas empobrecido.
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Parecia llevar ese cigarrillo pegado al labio azul desde la primera vez en que yo le
habia visto.

—:Donde vive?

—Tengo una habitacion en la ciudad. Mis padres viven en un pueblo. Les visito a
veces, pero no estan muy contentos conmigo.

—¢Por qué no estan contentos con usted?

—Hubo un tiempo en que querian que me casara —dijo, y sonrio.

—No se perdi6 usted nada.

—Mis padres tenian grandes esperanzas en mi. Soy hijo unico. Trabajaron de
firme toda su vida, e invirtieron sus ahorros en que yo pudiera estudiar en la
universidad. Yo queria estudiar pintura, pero no me dejaron. No apreciaban la pintura,
asi que estudié lo que ellos quisieron.

—Es usted un abogado de éxito —yo traté de darle animos.

—No se puede decir que tenga éxito. No tengo oficina, y no sé cobrar las
minutas. Pero no parece que yo vaya a cambiar.

Entonces me inundo una especie de humor y le dije:

—A mi me defendi6 de forma excelente. Con todo su empefio.

—FEn mi opinion, deberian haberla declarado inocente.

—No estoy segura.

—Yo sl.

El hombre se abrocho el abrigo, a punto de irse. Abotonado hasta arriba, parecia
aun mas bajo. Yo queria con todas mis fuerzas darle algo para el camino, pero no
tenia nada. «No salga en plena tormenta», dije, intentando retenerle.

—No tengo miedo. Una hora de camino... y estoy en la estacion de trenes.

—FEs menester no correr riesgos con el mal tiempo —Ile dije, hablando de forma
anticuada.

El guardia de la garita no nos estaba presionando. En esa época, todo el mundo
esta ocupado tratando de conservar el calor en las manos y los pies. También el
vigilante estaba dando patadas en el suelo.

—No vaya al pueblo. Usted no va a cambiar a sus padres, ni ellos a usted. Cada
uno tiene su destino.

Al hombre le sorprendié mi voz por un instante y luego dijo:

—Solo les he causado infelicidad en todos estos afios. Me gustaria mucho
visitarles, pero no me atrevo. Me cuesta soportar sus miradas. Ya no me reprenden;
mi padre hasta me dio algo de dinero... pero no esta bien tomar dinero de un anciano.
Han trabajado de firme toda su vida.

—¢Cuida la tradicion?

—Ahi ha tocado un punto delicado. A mis padres les cuesta aceptar que su unico
hijo esta pasando por el mundo sin fe. Si me fuera bien en mi profesion, ciertamente
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me lo perdonarian.

En aquel momento senti una fuerte atraccion fisica por aquel hombrecillo
apesadumbrado, como la que habia sentido en tiempos hacia Sammy. Querido mio,
estuve a punto de decirle, estoy dispuesta a ser tu sierva, tu amante, a limpiar tu
habitacion y lavar tu camisa. Mi cuerpo no es sagrado. Te quiero porque tienes una
luz que me calienta el alma. Me cuesta mucho aguantar la tosquedad de las mujeres
de aqui.

—Hasta la proxima vez —dijo, levantando la mano.

—¢Cuando sera?

—Vendré dentro de un mes.

—~Gracias, le estaré esperando.

—Siento no haber traido buenas noticias.

—F]l solo hecho de venir, de que esté aqui...

En ese instante fuera rugia una gran tormenta, una tormenta negra. Le vi a través
de las grietas de la puerta mientras embocaba el camino, y el viento le columpiaba en
sus alas.
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XXV

Los dias avanzaban pesadamente, como arrastrados por una agobiada locomotora. El
invierno era largo, de oscuridad densa, y el verano apenas se not6. Cada jornada era
igual que la anterior; los dias no se acababan nunca. Y sin embargo, los afios pasaban.
Ya nadie buscaba la cercania del otro. Casi nadie me hablaba: «Una asesina es una
asesina», oi en mas de una ocasion. Yo no contestaba, ni insultaba. Un cordén
umbilical me ligaba a mi secreto, y de él extraia yo la paciencia. Tenia una familia
invisible a los ojos de los demas. Ahora, también mi abogado formaba parte de ella.
Pasé meses sin venir a visitarme.

A veces le veia con el aspecto de Juan el Bautista, de pie en mitad de las aguas del
Prut, derramando agua sobre la cabeza de la gente. Esa tarea no va contigo, le
comentaba yo. ¢Y qué tarea iria conmigo?, preguntaba él sin volver la cabeza. Eres el
abogado de oficio de los pobres y los afligidos; puedes estar bien seguro de que estan
esperando por ti. Tienes razon, querida, tienes mucha razon. Pero no olvides que me
echaron de mi trabajo el afio pasado. Aunque, si mi nueva ocupacion no te gusta,
volveré a la de antes. Espero que no me maten. Si tienes miedo, no vuelvas, estuve a
punto de decirle, pero no tuve ocasion. Desaparecio ante mis ojos. Yo entendi qué
significaba ese suefio. Le echaba de menos, a él y a sus movimientos reprimidos, y
cada mes lo esperaba.

En las ultimas semanas, habian vuelto a saquear tiendas judias, y seguian
llegando botines no pequefios. Una tia de Sigui le trajo una blusa de popelin; yo me di
cuenta inmediatamente de que era una blusa judia. Sigui se ponia de mejor humor
cuando la llevaba. Me costaba mucho soportar el aspecto que tenia con esa blusa,
pero me reprimia y no decia ni una palabra. Hasta que una tarde no pude controlarme
mas y le dije: «Esa blusa no te sienta bien».

—Por qué?

—Porque les pertenece a los judios.

—¢Y qué?

—Que no debes ponerte la ropa de gente torturada.

—Los judios no me dan miedo.

Me temblaban las manos. Este temblor me alarmo, porque senti que era violento,
que no podria aplacarlo. Al parecer, Sigui se dio cuenta de que se habia excedido, y
dijo: «;Por qué vamos a enfadarnos por nada?». Y, mas tarde, afiadi6, como si se le
acabara de ocurrir: «Veo que todavia quieres a los judios».

—No te entiendo —dije con inocencia fingida.

—Yo siento una gran aversion hacia los judios. La verdad sea dicha, nunca me
engafiaron ni me molestaron, pero aun asi no siento ninguna pena de ellos. Hasta tuve
un amante judio una vez, y era un joven muy dulce, eso es innegable. Saliamos de
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paseo, al cine, a los cafés. Yo sabia que no volverian a quererme de esa forma, pero
aun asi no me sentia a gusto. Los judios me desasosiegan el corazon: me hacen sentir
culpable. Quiza ti puedas explicarme por qué. Los judios me sacan de quicio.

La miré y me di cuenta de que era sincera. En cualquier caso, no tenia malicia,
sino el deseo de resolver un enigma dificil.

—Es raro —sigui6 diciendo—. Por las noches no siento ira hacia mi misma, ni
hacia mi madre, ni siquiera hacia mi marido, que me maltrataba. Siento ira hacia los
judios. Me sacan de quicio. ;Tu lo entiendes?

—Pero si ellos no te pegaban.

—Es verdad, tienes toda la razon. Pero ¢qué le voy a hacer? Es asi: todo el mundo
les odia.

Para quedarme en paz conmigo misma, le dije a Sigui:

—No hables mal de los judios. Esa forma de hablar me vuelve loca; me cuesta
mucho controlarme.

—:Me vas a pegar? —me dijo, alarmada.

—Yo no —le dije, como si hablara conmigo misma—, pero mis manos si.

—No me hagas caso.

—Esa blusa de popelin que llevas me ataca los nervios.

—Por tu bien, no me la pondré mas.

—Te lo agradezco mucho.

Nos dejabamos llevar por el flujo de los dias como las bestias. Trabajabamos.
Arrancabamos remolachas de la tierra helada con nuestras ultimas fuerzas. La
carcelera en jefe pegaba a las débiles sin piedad. Los gritos nos perforaban los oidos,
pero el corazon no tenia misericordia. Mi corazon se endurecia de mes en mes. No
tenia vida: solo me movia, y por la noche caia en mi catre como las demas y me
quedaba dormida. La fatiga era tan poderosa que me habia conquistado por completo.
Mi contacto con otros mundos era limitado, y muy poco frecuente. A veces, apretaba
los pufios y sentia mi fuerza, pero enseguida se me abrian las manos.

En el fondo de mi corazén, envidiaba a todas las que se sentaban a pasar la noche
charlando, peleando y maldiciéndose. Yo me habia quedado sin palabras, como si se
me hubieran marchitado dentro. Hasta los simples nimeros que estaban garabateados
en la pared me hacian dar vueltas la cabeza. De no haber sido por el trabajo, de no
haber sido por esa maldicion, me hubiera pasado el dia sepultada en el suefio.

Una noche, después de hacer la fila, Sigui se me acercé y me dijo: «Katerina,
permiteme que te diga una cosa. Pero no te enfades conmigo ni me pegues».

—No me digas eso —dije, volviéndome al oirla.

—Es que no me lo puedo guardar. Me pesa como una piedra en el corazon.

—Pero ¢por qué tienes que venir a irritarme? —le dije, apretando los pufios.

—Tengo que hacerlo.
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—No tienes que hacerlo. Lo que tienes que hacer es controlar tu lengua.

Al oir mis palabras, Sigui bajo la cabeza y rompi6 a llorar.

—Haz lo que quieras. Pégame hasta que te canses. Tu actitud hacia los judios me
da mas miedo que la carcel, mas que la carcelera, mucho mas que la celda de
aislamiento.

—iCallate! —le grité.

Pero no se callg, y vi con claridad que estaba dispuesta a morir bajo mis pufios. Y
ni siquiera asi me esconderia su verdad. Su llanto se elevo y, mientras se elevaba, mis
manos iban perdiendo fuerza.
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XXVI

Yo leia los Salmos y rogaba a Dios que no me dejara caer en la tentacion. Los libros
estaban prohibidos, excepto el Viejo y el Nuevo Testamento. Solo alli, en aquella
oscuridad, aprendi yo a rezar. No podria decir si eran plegarias convencionales, pero
sentia devocion hacia las palabras, y a veces esa devocion me sacaba de la oscuridad
en la que yacia.

Pero lo que uno ve tiene mas fuerza que los anhelos de su corazon. El ala de las
mujeres estaba inundada de blusas, jerséis, almohadas y candelabros. Ese botin me
nublaba la vista. Todo el mundo recibia regalos, incluso las que al principio no habian
tenido nada. Llegaron a entrar alli lapices de labios, botellas de colonia y alguna
pastilla de jabon.

La carcelera en jefe no tomaba en cuenta algunas infracciones, se veia claramente
que iba despuntando un nuevo régimen y, fuera, las cosas habian cambiado de cara:
todas las mujeres aguardaban a un hombre alto y fuerte que iba a venir, romperia las
puertas de hierro y las dejaria en libertad. Una especie de negro jolgorio parecia
cubrir a las mujeres junto a sus camas. Relan sin motivo, e iban de aqui para alla con
la ropa de los judios.

A Sofia, mi vecina de cama, su hermana le llevo un vestido largo de seda, un
collar y dos chaquetas. El ansia hacia la ropa nueva le calmo el miedo, y andaba
dandose aires, estirando el cuello como un pavo real. «No te pongas esa ropa», le
dije, pero no hizo caso.

Aquel vestido largo la llenaba de valor. Hablaba como una campesina que
estuviera a punto de casar a su hija en la ciudad, como si hubiera olvidado sus
temores. Me temblaban las manos, pero yo me contenia. Al final, no pude refrenarme
y le dije: «Cuando cayere tu enemigo, no te huelgues!®)».

—¢ Asi que esta prohibido vestirse bien? —me dijo, sin ningin pudor.

—Vestirse bien esta permitido, pero regodearse no.

—~Qdio a la gente santurrona.

—Yo soy una mujer sencilla, no una santurrona. Nunca en mi vida he sido
santurrona. No me he guardado mi cuerpo para mi, pero no llevaria la ropa de
aquellos a quienes persiguen. Ponerse la ropa de las victimas esta prohibido. Los que
han sufrido tormentos son sagrados.

—Por qué defiendes siempre a los judios?

—Estoy hablando de alegrarse de la desdicha ajena.

—Yo no vivo de proverbios. Para mi, lo que siento es lo primero.

Yo ya tenia los brazos cargados de energia, pero, no sé cdmo, ain me controlaba.
Pero ella siguio, diciendo: «Estamos hablando a las claras. No escondamos nuestro
odio». Y ya no lo pude soportar. Levanté los brazos y la derribé. Nadie vino en su
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ayuda, y me di cuenta de que nadie iba a hacerlo. Me quedé alli, golpeandola
sonoramente con los pufios. Cuando la carcelera en jefe la rescatd, sangraba.

A las verdaderas asesinas no las mandan a la celda de aislamiento, sino a una
habitacion especial, con un catre y un lavabo. La carcelera en jefe no tardé6 mucho en
hacerme un gesto para que empacara mis cosas y me las llevara a esa habitacion
especial. Lo hice sin decir nada.

—¢:Por qué le has pegado? —me pregunto la carcelera en jefe, sin alzar la voz.

—Porque me saco de quicio.

—Tienes que controlarte —me dijo, como quien conoce bien las debilidades
humanas.

—Hace tiempo que queria pegarle.

—Pues ahora tendras que vivir en aislamiento total.

—Ya estoy acostumbrada a no hablar.

—Una persona necesita algo de compafiia, de todas formas, ¢no es asi?

—Yo sé estar sola.

—Vendré a visitarte —dijo la carcelera en jefe, echando el cerrojo.

Ante mi se abri6é una nueva vida. La habitacion era muy pequeia pero luminosa y,
si me ponia de pie en la cama, podia llenarme los ojos de campos y praderas. Y,
mejor aun, la celda no estaba completamente aislada. Por las noches, oia las voces de
las presas, y por esas voces me enteré de que a los judios ya los habian expulsado de
sus hogares, y de que los saqueos continuaban. L.a gente lo celebraba con alegria
maligna hasta altas horas de la noche.

Solo después de la medianoche podia estar conmigo misma y con mis seres
queridos. Las puertas de la tierra se abrian frente a mi, y Benjamin venia a mi
encuentro, gateando bajo la mesa. Veia las sombras de sus manos, y su risa llenaba la
habitacion. No habia crecido desde que me lo arrebataran: ahora se parecia mas a un
jesusito, sujeto en brazos por su madre, igual que el que se veia en el retablo de
madera que habia en la capilla. Yo doblaba las rodillas y le llamaba: «Benjamin,
querido mio». Pero enseguida me alarmaban las palabras «querido mio», porque yo
nunca le decia querido mio. «Benjamin», le digo, «tu madre te esta hablando. ¢Por
qué te escondes?». Y daba un paso atras, esperando que apareciera, pero no salia de
debajo de la mesa. Yo reunia todas mis fuerzas y avanzaba un poco, de rodillas,
diciendo: «Benjamin, soy tu madre. ;No te acuerdas de mi voz?».

—Estoy aqui —ofi su voz, tan familiar hasta a la tltima fibra de mi cuerpo.

—Quiero verte.

—Estoy justo a tu lado —ot su risa.

Yo intenté levantarme, pero tenia las rodillas clavadas al suelo.

Al despertarme, al dia siguiente, sentia su cuerpo entre mis brazos.

Esa mafiana nos colocaron, a Sofia y a mi, en la misma fila. Todavia tenia en la
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cara algunas marcas negruzcas y azuladas de los golpes que yo le habia propinado.
Sofia rogd y suplicé que no la pusieran junto a mi. Unas cuantas presas le tuvieron
pena y dijeron que le cambiarian el sitio, pero la carcelera se neg6 con terquedad. Al
final, no tuvo mas opcion que agarrar la pala y clavarla a la fuerza en la dura tierra.
Trabajo a mi lado muerta de miedo, sin levantar la cabeza y sin decir ni una palabra.

—¢Por qué no hablas? —Ila interpelé.

Sofia se alarmo. Levanto la cabeza y dijo:

—Tengo miedo. Te mandaron a la celda de aislamiento por mi culpa.

—No volveré a pegarte.

—Tengo miedo igual.

—Por mi parte, no te voy a pegar. Te juro por mis difuntos padres que no voy a
pegarte. La celda de aislamiento no esta tan mal. Y, ;qué tal van las cosas por el
barracon? —dije, intentando seguir la conversacion.

—Todo bien. La gente esta de buen humor. Los alemanes estan haciendo grandes
cosas en el frente, sacando a los judios de los pueblos. Hay un buen botin: todo el
mundo esta sacando algo.

Por un instante, Sofia se dej6 llevar por el entusiasmo, pero enseguida se dio
cuenta de su error, se agarro la cabeza con las dos manos y grito:

—iYa he vuelto a equivocarme! jYa he vuelto a pecar!

—¢Qué pasa? —dije yo, tratando de calmarla.

—Siempre acabo por molestarte.

—Hoy ya no me estas molestando. Puedes hablar todo lo que te apetezca.

—No diré nada. Me da miedo hablar.

—Yo soy rutena, hija de rutenos, y nada de los rutenos me es extrafio. Cuando me
muera, me haran yacer junto a mi padre y mi madre. No debes tener miedo.

—Tengo miedo, ;qué le voy a hacer? Me cuesta dejar de tener miedo.

Al parecer, se sentia aliviada, y se ech¢ a llorar. Por un instante, estuve a punto de
ponerle las manos en los hombros, pero en el fondo de mi corazon sabia que eso la
asustaria muchisimo. Llor6 durante largo rato, y al final se concentr6 en el trabajo, y
no volvio a hablarme otra vez hasta ultima hora de la tarde.
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XXVII

Durante aquella atroz década de 1940 casi no escribi y, lo que escribi, lo destrui con
mis propias manos. Trabajaba sin desmayo, como si el campo de remolachas fuera mi
propia granja. Los trenes que pasaban por delante de nosotras iban atestados de
judios. Todas las mujeres estaban encantadas de librarse de ellos, de una vez por
todas.

Peleaban entre si por cada trozo de pastel, cada blusa o cada ungiiento. Las celdas
de aislamiento estaban llenas, y se oian gritos dia y noche. Las carceleras rociaban
con agua el interior de las celdas para acallar a las mujeres. Durante la década de
1940, la oscuridad se cernié sobre mi. Quedaron rotos todos mis vinculos con mis
seres queridos. Por las noches, golpeaba las puertas en vano. Ningtn signo, ni una
palabra me llegaba de ellos, solo oscuridad sobre mas oscuridad, y un gran abismo.

Por aquella época se me extendié por todo el cuerpo una afeccion de la piel. La
enfermedad me devasté el rostro, afeandolo. «El monstruo», susurraban las presas.
Tenia la cara cubierta de puntos rojos y rosas, y las manos hinchadas. Yo era como
una cueva deshabitada, no vela nada ni pensaba en nada. Ciertamente, las mujeres
seguian sin atreverse a ofenderme, y nadie me maltrataba. Trabajaba sola casi
siempre y, si me ponian a otra presa al lado, la mujer se guardaba de hablarme. A
veces la carcelera en jefe venia a mi habitacién y cambidbamos unas cuantas
palabras. Una vez me pregunto si queria volver al barracén. «Estoy mejor aqui», le
dije, y no se molesto en volver a hablarme de eso mas.

Nos llegaban por todos los lados bocanadas de olores agridulces. Yo no sabia que
era el olor de la muerte. Todas las demas sabian, y lo decian, que era el olor de la
muerte de los judios, pero yo me negaba a escuchar. Estaba segura de que eran
alucinaciones malignas.

A primera hora de la mafiana, cuando estaba aun sacando remolachas de la tierra,
pasaban largos trenes de carga. Las presas solian saludar estos trenes con gritos de
alegria. «Muerte a los mercaderes, muerte a los judios». Lo sabian todo. Tenian los
sentidos bien despiertos. Estaban metidas en una carcel, pero sabian todo lo que
sucedia a su alrededor: a cuantos judios habian mandado ya, y a cuantos iban a
mandar. Cada tren levantaba una ola de alegria, y por la noche solian cantar:

Ya arden entre las llamas
Los que mataron al Sefior
El humo de esas hogueras
Nos deleita con su olor

Era un cantico poderoso que reverberaba hasta muy tarde. Las carceleras

www.lectulandia.com - Pagina 118



simplemente no cumplian las normas y las dejaban cantar. Las mujeres cantaban con
entusiasmo, como lo hacian con los villancicos, dando pasitos de baile y rugiendo.

Y yo, Dios Todopoderoso, me cuidaba a mi misma. Estaba segura de que aquella
enfermedad rosada y virulenta acabaria conmigo. Esa preocupacion llenaba todo mi
ser. Ahora, cuando pienso en mi ceguera, en mi egoismo, me devora la vergiienza.
Dejadme afiadir rapidamente que fue entonces cuando de nuevo encontré un camino
que me llevara a los Salmos. Me aferré a las palabras sagradas, y pasaba largas horas
rezando. Los versiculos aplacaban mis temores. Perdoname también, Sefior, por esa
forma egoista de orar.

Los trenes pasaban dia tras dia. Ya no habia dudas de que la muerte se hallaba
cerca. En el patio, se veian carros abandonados llenos hasta los topes de ropa. Nadie
la queria. La humedad la echaba a perder, y en cuestion de dias perdia la forma. En
los dias de visita, la gente ya no traia ropa, sino joyas de oro.

Sigui se me acerco, a la hora de comer, y me dijo: «Me cuesta mucho soportar tu
silencio, Katerina. No hace tantos afios, éramos amigas. ;Por qué me apartas de tu
lado? No tengo a nadie en el mundo».

—No estoy enfadada contigo.

—Entonces, ;por qué no vuelves al barracon con nosotras? Todo es mas facil
juntas que solas. El aislamiento te enferma.

—Necesito estar sola. Sentarme tranquilamente y curar mis heridas.

—Ven con nosotras. Te necesitamos mucho.

—~Gracias, Sigui.

—Nosotras, las mujeres, somos responsables unas de otras, ;no?

—Es verdad —dije como respuesta.

Sigui se habia avejentado en los dos afios anteriores. Su cara llena, que habia
conocido tanto la lujuria como la fe, se habia marchitado. Cuando llegara el momento
y la dejaran libre, no sabria qué hacer con su libertad. Su cara llevaba puesta una
mascara de la carcel, la misma palidez y el mismo abandono. Ahora aun cantaba por
las noches, pero fuera no sabria ni abrir la boca. No era de extrafiar que todos sus
parientes la hubieran abandonado, que sus hijos no la hubieran visitado ni una vez.

—FEstas pensando en los judios —dijo, sorprendiéndome.

—FEs verdad, ¢como lo sabes?

—No debes pensar en ellos. Es su destino. Es lo que Dios ha querido.

—Ya entiendo.

—No debemos preguntar por lo que esta encima de nosotros ni por lo que
tenemos debajo. ; Me entiendes?
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XXVIII

Otra vez los dias eran claros y calurosos, y trabajabamos en la cosecha de maiz. La
enfermedad de la piel seguia extendiéndose por mi cuerpo en forma de una erupcion
gruesa, y todo el mundo me evitaba. La carcelera en jefe me asigno6 a una esquina del
campo, para que no tuviera contacto con nadie. Tras la jornada de trabajo, volvia sola
y, detras de mi, a buena distancia, me seguia la carcelera. Si no hubiera sido una
asesina, seguramente me hubieran dejado en libertad. Dejan libres a los enfermos,
pero con los asesinos son muy estrictos.

Solo la otra Katerina, la de mi pueblo, osaba acercarse a mi. Yo le conté que no
me dolia mucho, que podia soportarlo. Era una incomodidad que podia superarse. Me
alegré de haber encontrado las palabras justas. Katerina bajo la cabeza, como si yo
hubiera recitado un versiculo de las Escrituras.

La pobre Sofia, la mujer a la que habia pegado, me llamo6 un dia desde lejos:
«Katerina, por mi parte te perdono todo. Ojala pudiéramos verte con salud entre
nosotras». Llevaba una pafioleta ancha de campesina en la cabeza, y tenia el aspecto
de una sirvienta miserable.

Las noches eran calidas y oprimentes, sin aire para respirar. Los trenes
serpenteaban por el valle como culebras negras. Las presas ya no se asomaban entre
los barrotes a gritar «Muerte a los mercaderes, muerte a los judios». Ahora ya no
habia duda de que, cuando todos los judios hubieran muerto, nos pondrian en libertad
a todas. Habia que esperar con paciencia hasta su muerte. Ya no quedaban muchos, y
esos pocos iban ya en los trenes. Oi estos susurros a traves de las grietas de la pared.
No era maldad, sino una tension expectante.

Cuanta razon habian tenido en sus predicciones, solo lo vi mas tarde. Incluso
durante aquel verano maldito yo seguia desvinculada de mis seres queridos. Mi
aislamiento y mi enfermedad me rodeaban como un anillo asfixiante. El fuego
atrapado en los huesos aniquilaba todo lo demas. Mi alma se secaba dia a dia dentro
de mi cuerpo inflamado.

Y por las noches, unas llamas violentas penetraban en mi suefio y abrasaban mi
carne. Me hallaba al borde de la muerte, pero siempre se abria ante mi una via de
escape. A fin de cuentas, una carcel no es un vagén de carga sellado. Durante aquel
largo verano, mas de una vez quise quitarme los grilletes de las manos, agarrar a una
de las presas y sacudirla con todas mis fuerzas. Solian rebajarse ante las carceleras
como esclavas, solo por un poco de bebida, o polvos, o colonia.

No debe uno humillarse, y no se debe desear la muerte del projimo. La muerte no
es el final. Hay alturas por encima de todas las alturas, gritaban todas las fibras de mi
cuerpo. Mi madre solia volver a mi y llenarme el cuerpo de valor. Tenia los brazos
preparados para la lucha, pero sin fuerzas. Las presas lo sabian, y ya no me tenian
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miedo.

En los barracones habia una mujer muy vieja, de unos noventa afios, que ya habia
cumplido su condena afios atras, pero se nego a que la pusieran en libertad y pidio
quedarse. Le concedieron el deseo, pero se qued6 no solo con las de su generacion,
sino con las de dos generaciones posteriores. Era la memoria de la carcel. Se
acordaba de todo lo de afios anteriores, a quién habian puesto en libertad y cuando,
quién estaba enferma y quién se habia curado, quién tenia el rostro amargado y quién
tenia suerte. Pero, sobre todo, ensefiaba a las presas a tener paciencia. La paciencia es
una virtud sagrada. Cuando alguien la adquiere, ningtin dafio puede acaecerle.

Afios atras, nuestras miradas solo se encontraron, y ya me odi6. Al instante,
declar6 que en mi expresion —aunque era sin duda rutena, y se veia que me habia
criado en un buen hogar cristiano— habia algo que se habia enturbiado
irremediablemente. La pobre Katerina intent6 defenderme, pero la anciana se
mantuvo en sus trece: «L.os judios le han destruido el alma, y nunca podra redimirse».
Desde que habia caido enferma, me ponia de ejemplo a todas horas: «Aqui veis con
vuestros propios ojos lo que le hicieron los judios. El infierno la estd chamuscando en
este mundo».

—:Cuantos trenes pasaron esta noche?

—Siete.

—Veo que han aumentando su frecuencia —oi la voz de Sigui.

Todas comparaban y llevaban las cuentas. Los trenes cruzaban el valle con
vigorosa velocidad, como balas al rojo vivo. Yo estaba encerrada en mi misma y me
sentia pesada. Si a alguien odiaba, era a aquella anciana. L.a mujer ya no hablaba, sino
que profetizaba, y sus profecias eran flechas envenenadas: «Dentro de muy poco»,
susurraba, «muy poquito, llegara el final para todos los que mataron a Nuestro Sefior
Jests. No hay que acelerar el fin. Dejad que las cosas sigan su curso. Todo es para
bien».

Nadie se daba cuenta de lo cerca que estaba el final. Una mafiana, vimos que ya
no quedaba nadie en las torres. Habia cuervos negros dando saltitos sobre los tejados.
Las carceleras habian huido también. Hasta el encargado del economato habia
abandonado su almacén. Nadie podia creer lo que veian sus 0jos.

«Ya no quedan judios», anuncio la anciana. «Levantaos, mujeres, y regresad a
vuestros hogares». Pero nadie osaba levantarse. El sol estaba lleno, bajo en el
horizonte, y un silencio como el de después de una gran guerra cubria el valle y las
cordilleras yermas. Sigui sacO una mano, una mano muy grande, por entre los
barrotes de la ventana, y dijo: «Todo ha dejado de moverse».
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XXIX

Yo no sabia qué hacer, y caminé hacia la salida. Me sentia en paz. Las verdes
praderas se extendian ante mi. Los afios en la carcel hicieron que mi corazon se
olvidase de mucha gente, pero no de los prados. Unos cuantos animales abandonados
pastaban en las zanjas. Por el aspecto de estos animales, supe que habia sido un afio
lluvioso, que los cultivos se habian dado bien y a su debido tiempo, y que también la
cosecha habia sido puntual. En épocas de cosecha, mi madre era como un viento
tempestuoso. Preferia a los temporeros antes que a mi padre, que no conocia la
devocion al trabajo. Cuanto mas viejo se hacia, mas perezoso. Mi madre, por el
contrario, nunca descansaba. Trabajaba desde la mafiana hasta dltima hora de la
noche. Al finalizar la cosecha, llevabamos los sacos de grano al molino de harina,
donde la gente refiia y se insultaba. Recuerdo que, en una ocasion, apufialaron a un
hombre en el pecho.

Me volvi y vi que la carcel seguia de pie en su sitio. Desde alli parecia
desvencijada. Vistos en conjunto, los edificios recordaban los refugios que se
construyen los campesinos en la época de la cosecha. El miedo era infundado: toda la
fortaleza tenia aspecto precario, y hasta las vallas estaban hechas con descuido.

Por alguna razon, queria ver qué me habia quedado de aquellos afios de reclusion,
y lo tnico que veia eran brotes de remolacha entre la nieve. La gente que me habia
rodeado, y hubo afios en que no estuve en régimen de aislamiento, no me habian
dejado ni el recuerdo de sus rostros ni su olor.

No lejos de alli, las presas iban en grupo levantando columnas de polvo, y por un
momento crei que seria asi para siempre. Yo las miraria desde lejos, y ellas se dirian
cosas en voz baja unas a otras y, aun si nos moviamos, no se acortaria la distancia
entre nosotras. Esa idea hizo temblar en mi un miedo antiguo.

Fui hacia las zanjas. Las vacas levantaron la cabeza; yo me acerqué y les toqué la
piel. Hacia muchos afios que no tocaba un animal. De hecho, no lo hacia desde que
me habia ido del pueblo. Luego, cai de rodillas y arranqué pufiados de hierba.

El tacto de la hierba fresca me conmovid, y volvi cuesta arriba, hacia la parte
superior de las colinas, que me recordaba la casa de mi tia Fanka. La tia Fanka, la
hermana de mi madre, era una mujer muy especial. Vivia en las afueras del pueblo,
en la cima pelada de una colina, y no necesitaba a nadie. Yo solo la vi una vez, pero
su delgado rostro se me quedd grabado; tenia un tipo de espiritualidad que no se
encuentra entre los rutenos. Esa cara no se me habia revelado en muchos afios, pero
de repente, como salida de las profundidades de la oscuridad, apareci6 de nuevo.

Al pie de la colina se veia un estanque lleno hasta los bordes. Ese tipo de
estanques se encuentran en los alrededores de todos los pueblos: aqui vienen a dar de
beber a los animales, y los chicos a bafiarse. Una vez, Waska me habia llevado al
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estanque, pero era recatado y no me tocé los pechos.

Se veian unas cuantas balas de paja abandonadas junto a un roble. Me acerqué a
ellas y dije, «Descansaré un poco». La paja seca me hizo caer en un suefio profundo,
una ensofiacion sin visiones. Al principio era ligero como un vuelo, pero se hizo mas
denso durante la noche, arrastrandome hacia abajo. De no haber sido por la sed que
me despabilaba de vez en cuando, dudo de que hubiera vuelto a despertar.

Una lluvia subita me hizo dejar las balas de paja, y me cobijé bajo un arbol. No se
veia a nadie hasta donde alcanzaba la vista, solo campos de rastrojos amarillentos,
con matices azules como de ambar oscurecido. No habia visto un color amarillo
como aquel en muchos afios. Sobre mi cay6 el temor de Dios, y me arrodillé.

La lluvia resultd6 ser un chaparrén de verano pasajero. Las nubes se fueron
dispersando y el sol volvié a lucir en lo alto del cielo, un sol enorme y redondo como
el que brillaba sobre mi en los prados, cuando era nifia. También este iba
descendiendo progresivamente, como si fuera a caer a mis pies. De repente, me di
cuenta de que todo lo que veia no era sino un fragmento de una visién cuyo inicio
estaba muy lejos de mi, cuyo centro estaba dentro de mi, y de que lo que se revelaba
frente a mi en ese momento era meramente un pasaje iluminado que llevaba a un
amplio tunel. La luz era potente y se derramaba a mis pies; me parecio que habia
estado en ese mismo lugar afios atras, pero por entonces bullia la vida, rostros me
rodeaban y yo los observaba.

Se acercaba la puesta de sol cuando una carreta paso cerca de mi. Una campesina,
cubierta con una pafioleta rustica azul, dirigia indolentemente sus caballos. Cuando la
tuve cerca, le pregunté: «;Donde esta la ciudad?», e inmediatamente la palabra que
acaba de pronunciar me hirié como un rayo.

—Por aqui no hay ninguna ciudad. Esta usted en pleno campo, Madre —la mujer
me hablé de esta forma anticuada, justo como hablabamos en mi casa, en pleno
campo.

—¢Y donde estan los judios? —Ile pregunté, y supe de inmediato que la pregunta
estaba fuera de lugar.

—¢Por qué lo pregunta, Madre? —me contest0, dejando ver su cara, una joven
cara femenina, dentro de la pafioleta.

—No lo sé —dije.

Tras un instante de sorpresa, la mujer dijo:

—Se los llevaron.

—¢Adonde se los llevaron? —pregunté otra vez, con una voz que no era la mia.

—A su destino, ahi se los llevaron, Madre. A su destino. ;No lo sabe? —habia
ingenuidad en su rostro.

—¢:Y tu no tienes miedo? —dije sin pensarlo.

—No hay de qué tener miedo, Madre. Dios se los llevo. ;Y usted de donde viene,
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Madre?

—De la carcel.

—~Gracias a Dios —dijo, santiguandose—. Alabado sea Dios que pone en libertad
a los presos. ;Estuvo usted alli mucho tiempo?

—NMas de cuarenta afos.

—iDios nos asista! Coja un poco de fruta de temporada —dijo, ofreciéndome un
pufiado de ciruelas.

—~Gracias, hija mia.

No habia visto ciruelas desde que habia entrado en la carcel. A veces alguien
conseguia colar en los barracones alguna manzana pasada, y las engulliamos a toda
velocidad, con corazén y todo. La vista de las ciruelas me conmovid, como si fueran
un regalo del cielo.

—Gracias por este precioso regalo, hija mia. Nunca lo olvidaré. Que Dios
recompense tu bondad con todas las cosas buenas y preciosas que El tiene.

—Gracias por la bendicion —dijo, inclinandose como hacemos en el campo—.
¢Cual es su nombre, Madre?

—XKaterina.

—iDios Todopoderoso! —dijo, abriendo los ojos de par en par—. jUsted es
Katerina, la asesina!

Y, sin un instante de demora, como quien se ha encontrado con el mismo diablo
por el camino, levantd la fusta y azoté a los caballos en la grupa. Los animales,
sorprendidos por el latigazo subito, se irguieron sobre las patas traseras y salieron a
toda prisa, arrastrando la carreta.
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XXX

No me movi de donde estaba. Las luces del dia se mezclaban con las de la noche, y
en esa estacion la noche era corta como un latido del corazon. Apoyas la cabeza en la
paja, y ya esta rompiendo la aurora. Sabia que tenia que hacer algo, avanzar o
levantar la voz, pero el silencio que me rodeaba era enorme y denso, y las piernas me
pesaban como si me las hubieran fundido con metal.

A cierta distancia, se veian carretas cargadas de trébol avanzando pesadamente.
Supe que lo habian segado menos de una hora antes, y que ahora los campesinos irian
a echarlo en los grandes comederos. L.os nifios saltaban delante de los carros como yo
lo habia hecho cuando tenia su edad. «;Quién anda ahi?», dije en alto. Desde el
encuentro con aquella campesina, estaba atenta al menor ruido. En los pueblos
perdonan a los asesinos, pero a las asesinas no. A las asesinas, desde tiempos
inmemoriales, se las ve como un horror y una maldicion, y las persiguen hasta
matarlas. Un asesino, cuando ha cumplido su sentencia, vuelve a su pueblo, se casa,
es padre, y nadie le recuerda nunca su acto. Pero una asesina es asesina para siempre.
Yo eso lo sabia, y no tenia miedo. Al contrario, sentia un gran deseo de acercarme a
los carros y tocar el trébol con mis propias manos, pero los carros me sobrepasaron
enseguida.

En aquel momento, me acordé de que, en las largas noches de verano, los judios
solian ir al pueblo y exhibir sus mercancias en colgadores o en puestos improvisados.
Y habia puestos de frutas especiales, higos y datiles, puestos de cremas y perfumes,
de articulos para el hogar y de pieles que venian de la ciudad. En el crepusculo
veraniego, los vendedores ambulantes parecian sacerdotes ancianos, capaces de
insuflar magia a sus mercancias. Eso era el mercado de verano, al que todo el mundo
llamaba el mercado largo de los judios. Vendian durante toda la noche, y cuando se
acercaba la madrugada los precios podian caer hasta la mitad. Yo no dormia aquellas
noches, y mi madre, que sabia lo que yo deseaba, me hacia entrar en casa a palos.
Aun asi, yo robaba, a veces junto con Maria, pero casi siempre sola. En el mercado
de verano, todo el mundo estaba embriagado de luz nocturna y del reflejo del lago,
que difundia un resplandor fascinante. En aquel mercado se podia comprar de todo:
botines y zapatos de tacon, cuentas, telas, y hasta medias de seda transparentes. En
aquella época, mi joven cabeza no estaba entregada a los milagros; la ansiedad de
robar era mayor que todo lo demas, y robaba todo lo que tenia a mano. Pobre
Maria... la ultima vez que nos vimos, en la estacion, llevaba un collar, uno que
habiamos robado juntas a los judios. También ella esta en el reino de la verdad y solo
la luz del verano, la eterna luz del verano, fluye como fluia siempre.

Arranqué mis piernas de donde estaba y avancé. La luz iba creciendo sobre mi.
Tenia sed. Los afios de pasar hambre en la carcel no me habian dejado con hambre,
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solo con sed. Bebi agua del lago, y vi mi rostro por primera vez: no era Katerina la de
los prados ni Katerina la de la estacion de trenes, ni era Katerina la de los judios. Me
quedaba muy poco pelo en la cabeza y tenia el rostro flaco y envejecido.

A cierta distancia, en lo alto de las colinas, el humo se elevaba sosegadamente en
columnas sobre las casas. Supe que todo el mundo estaba sentado a la mesa, y la
sefiora de la casa estaba sirviendo tocino, y repollo, y patatas. En esas largas veladas
de verano es dificil dormir: hasta los bebés estan despiertos en su cuna, absorbiendo
la murmurante luz de la noche. Por un instante, olvidé mis largos afios, y me envolvi
en los momentos de paz que me quedaban de la infancia.

Pero no duré mucho. Un olor a quemado me lleg6 hasta las ventanas de la nariz.
Al principio me pareci6 que el olor venia de las zanjas donde las vacas habian estado
pastando a la luz del sol. No era un olor acre, ni opresivo. No sé por qué, me recordo
los picnics que Maria y su pandilla solian hacer en la cafiadas del bosque, en verano.
Los chicos robaban pollos en el pueblo, los mataban y los asaban sobre brasas de
carbon. Yo tenia unos doce afios, y el ver aquellas aves sacrificadas encima de las
brasas me daba mucho miedo. Maria, de pura rabia, me amenazaba diciendo: «No
debes tener miedo. Si te dan miedo unos pollos degollados, ;quién te librara de los
asesinos?». Ya entonces Maria era dura y descarada, como si no fuera una chica joven
sino un ser del bosque. Aquel miedo de entonces volvié a mi, y eché a andar. Me
pesaban los pies, pero caminaba sin tropezarme. La luz de la noche se fue
debilitando, pero tenia una claridad sin mancha. Los prados se extendian sobre las
colinas, bafiados de azul.

Me di cuenta de que algo no estaba bien, pero qué exactamente, no hubiera sabido
decirlo. Era como si mi cabeza se hubiera vaciado. Ahora sentia un enorme deseo de
beber. Hacia afios que mis labios no tocaban una bebida fuerte; lo que bebian las
mujeres en la carcel era peor que el agua de las alcantarillas. Recordé que habia
prometido a Benjamin que no beberia, pero en ese momento supe que no podria
mantener la promesa. Si hubiera venido un campesino a ofrecerme un trago, lo
hubiera aceptado.

Mientras estaba alli, entregada a mi deseo, los cielos se abrieron y una luz de lo
alto cubrié los prados azules con un resplandor impresionante. Me cubri el rostro y
cai de rodillas.

—Katerina —dijo una voz.

—Tu sierva, Seflor —contesté de inmediato.

—AQuitate los zapatos de los pies, porque estas en un lugar sagrado.

Me quité los zapatos y me senté, cerrando los ojos. Pasé largo rato encerrada en
mi misma, pero la voz no volvio a hablarme.

Mas tarde, cuando levanté el rostro, vi unos edificios en ruinas que se cernian
sobre mi, mejor dicho un edificio en ruinas y las dos paredes que quedaban de un
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edificio que se habia venido abajo. Las ventanas vacias estaban llenas de luz.

—¢Qué debo hacer, oh Sefior? —dije, y no sabia lo que decia.

Los cielos no volvieron a abrirse, pero la luz era potente, y grande mi atencion.
Cuando me acerqué a las ruinas, vi con mis propios ojos que no me habia
equivocado. Eran las ruinas de una casa judia. Todavia habia sefiales de una
mezuzd''%! en la puerta de entrada. Todo estaba arrancado de las paredes, hasta la
ultima estanteria y la ultima alcayata, y lo que no habian desgarrado manos humanas
estaba hecho jirones por el viento.

«Te consagro como templo», dije, entrando. Dentro, la luz era mas clara que
fuera. Yo extendi las manos y quise gritar, Dios del cielo, porque vi de inmediato que
la horrible erupcién se me habia quitado de las manos, y que estaban como antes,
cortos los dedos y grueso el pulgar.
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XXXI

En estos campos abiertos no hay secretos. La campesina con la que me habia
encontrado habia difundido el rumor, un rumor que enseguida levant6 el vuelo. Ahora
se veian paisanos en la parte alta de las colinas, sefialandome con el dedo: «Ahi esta,
el monstruo». Fuerte era mi deseo de arrancar una rama, subir y azotarles. Me
temblaban las manos y las sentia llenas de fuerza, y sin embargo mis piernas ya no
eran las de antes, ahora estaban hinchadas y me pesaban. Aun asi, no me mordi la
lengua, y grité: «Malvados, habéis matado a los sacerdotes, y habéis mancillado el
altar, y Dios ya no mora entre vosotros».

Esa misma noche, acolché el suelo del templo con paja. Sorprendentemente, este
poquito de paja cambi6 el aspecto de las ruinas, y me senté a rezar salmos durante
horas. El cantico me excito6 los sentidos, y luego no veia sino visiones de luz.

Entretanto, acabo el verano. Los campos se tifieron de color marron, y unas nubes
bajas descendieron de las alturas, cubriéndolos. De repente, vi a los judios de otofio.
Los judios de otofio eran gente solitaria, con grandes maletas en la mano. Solian
hacer sus trayectos a pie. Los judios de otofio, casi todos, eran altos, y podia vérseles
apoyados contra un arbol, junto a un manantial, o a veces en las afueras del pueblo,
sentados y observando. Los nifios les tenian miedo, no sé por qué, y los adultos les
echaban, como se echa a un caballo ajeno.

Yo pasaba la mayor parte del dia en las ruinas. A veces sentia que mis afios mas
lejanos estaban ahora cerca, y oia la voz de mi madre: «¢Donde estas? ;Por qué no
llevas el ganado a pastar? Ya es tarde». A veces no oia nada, solo vela: a mi madre en
el establo y a mi padre junto a la valla, dando tragos a una botella. Una sonrisa fria y
disoluta le cubria el rostro, y no lejos de €l estaban sus dos hijos bastardos, iguales a
cuando se me habian aparecido en aquella ocasion, muy juntos en una carretita, Como
convictos que vuelven a la carcel después de la jornada de trabajo.

Ahora el otofio se iba haciendo mas transparente, y supe que ya no quedaban
judios en el mundo, y que solo en mi habian encontrado refugio por un instante. Esa
certeza me llen6 de un miedo repentino, y sali. Por el camino de arriba pasaba una
carreta llena de heno. En el momento en que me vieron, los campesinos levantaron
los brazos y gritaron: «Ahi esta el monstruo». Tenia las manos llenas de energia otra
vez y levanté la voz, gritando: «Perros malvados. Entre vosotros hubo sacerdotes
ancianos, que preservaban la fe, que coloreaban este cielo con sus dias de fiesta,
comerciantes que llevaban fragancias preciosas en sus maletas. Esos seres, los
torturados descendientes de Jesus, andaban por aqui recordando a todo el mundo que
existe una vida verdadera. Los odidbamos... con un odio sin final. Les robabamos en
cuanto teniamos ocasion. Les mordiamos, les pegabamos. Cémo nos gustaba
maltratarles. Y, en invierno, saliamos a cazarles. Y asi hicimos durante afios, aflo tras
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afio, con un odio sin final. Ahora les hemos asesinado. Los hemos asesinado a todos,
pero debéis saber que nadie de este pueblo puede decir que no ha vertido esa sangre».

Vagaba a lo largo del rio durante horas. Cuando llovia, me refugiaba en las ruinas.
Habia casas judias a las que habian despojado de todo, pero para mi sus ruinas eran
como templos. Conocia hasta el tltimo rincon. A veces encontraba un candelabro o
un caliz, objetos sacramentales, que me traian a la mente el recuerdo de los dias de
fiesta, de Pésaj y de Shavuot.

Y asi caminaba, de ruina en ruina. La desnudez yacia expuesta hasta el tuétano de
los huesos. Pero justo ahi, entre aquellos restos erectos, se me revelaron los judios
como nunca los habia visto antes: como los servidores ocultos de Dios.

Solo aqui me atrevi a pedir que me dejaran unirme a esa tribu oculta. Aceptadme,
pedi. No sabia si mereceria que me concedieran esa gracia. No tenia a nadie en el
mundo mas que a vosotros. No pedia ningtn favor especial, ni para aqui ni para el
reino de la verdad, solo vuestra proximidad. Desde que os conoci os he amado. Os
amo como sois. No me molesta ninguno de vuestros gestos, ninguno de vuestros
movimientos. Amo vuestro caminar como es, sin cambiar nada. Puedo cocinar, coser,
limpiar el patio, traer la compra del mercado. Ya no soy joven, pero puedo hacer todo
ese trabajo. Ya me conocéis.

Tiempo después, llegaron los dias frios, y lloré mucho. Los nifios subian a las
colinas y gritaban: «jAhi esta el monstruo!». Mi deseo de perseguirlos era feroz, pero
sabia que las piernas no me llevarian.

Un dia, a ultima hora de la tarde, mientras estaba aun sentada recitando salmos, vi
a un joven espiandome a través de la ventana. No dudé, y con un solo movimiento del
brazo le agarré y le dije: «;Qué te pasa, mal bicho?». Tenia el rostro pequefio, como
el de un pastor, y la inocencia le cubria los labios.

—No tengo la culpa de nada —dijo, agitandose entre mis manos.

—¢Por qué gritaste «monstruo»?

—Todo el mundo lo estaba gritando.

—De ahora en adelante, mejor que yo no oiga esa palabra —dije, arrojandole
fuera.

El chico se quedo un instante en el sitio, sorprendido de haberse escapado con tan
liviano castigo. Aquella semana, llegaron las fieras lluvias del otofio.
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XXXII

Encontré un lapiz y unas hojas de papel, y aqui estoy, sentada y escribiendo palabras
que me iluminen la oscuridad. Escribo shabes!'! y, como un milagro, esa simple
palabra tiene el poder de evocar no solo silencio sino también una melodia. Desde
que ya no quedan judios en el mundo, todas las semanas hago el sabbat para mi
misma. Me libero por dentro de todos los malos pensamientos, proclamo un sabbat
para el Sefior, y paso todo el dia envuelta en él como si fuera un manto.

Al finalizar el sabbat, para mi sorpresa, siento una leve tristeza que me va
creciendo por dentro, y me doy cuenta de que la reina del sabbat, bajo cuyas alas me
he cobijado por un instante, esta a punto de irse. La separacion es dolorosa y salgo a
mirar como cambian de guardia en el cielo; la suave luz se pierde en la oscuridad.

Ahora escribo shvues!!?!, y de inmediato me llega a la nariz un aroma de plantas
verdes y productos lacteos. En Shavuot, se dejan abiertas las puertas de las casas, y el
aire tibio fluye por el interior. En Shavuot fue dada la Tora desde el cielo, y Rosa
lleva un vestido de flores, que solo se pone en Shavuot.

Ahora escribo tishebov!!3l. Este era el dia més triste de todos. Las personas huian
unos de otros, como si los persiguiera el angel de la muerte. Benjamin no hablaba con
nadie, tenia el rostro sellado, y Rosa se acurrucaba en el suelo y leia los cantos
finebres en voz alta. Esta es una destrucciéon sin fin, una falta que no podra
enmendarse; solo podra venir a repararla el Mesias. Y ahora anoto: rosheshone, y
yonkiper, y suques, y januke, y purim, y tubisbas, y peisaj''*], y asi una tras otra y
tras otra. Escribo y las diversas luces se amalgaman convirtiéndose en palabras, para
que las palabras se enciendan en mi recuerdo. Ahora ya no quedan judios en el
mundo, pero un poco de ellos se halla enterrado en mi memoria, y tengo miedo de
que esa pequefia parte se pierda. Mi memoria se esta debilitando, asi que no dejo de
escribir: tref, turne, orel, velas de sabbat, velas de yonkiper, nile, jaroses, tkin-jatzes,
slijes, sbabesnajmu, sude-mafsekes!'®). Anoto las palabras con letras grandes,
comprimiendo mucha vida en palabras, porque tengo miedo de mi memoria. Aqui, en
este desierto verde, uno puede perder la memoria con facilidad. Luché contra el
olvido durante largos afios, y ahora siento que ya no podré vencerle, asi que sigo
escribiendo.

Por la noche, los nifios volvian de la escuela, a la que llamaban jéder. Llevaban
en la mano unas linternitas, y parecian angeles en la nieve blanca. Ahora, yo les
quitaba los abrigos y alla que se iban. Su padre solia preguntarles algo de la Biblia, y
yo no entendia ni una palabra. ;Qué dice Rashi?, preguntaba el padre, y Abraham le
daba una respuesta larga y, al parecer, clara; el padre se sentia complacido, pero no
dejaba ver que estaba contento con facilidad.

Luego oia a los nifios recitar la Shemd!'®! antes de irse a dormir. Esa plegaria traia
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a la casa una especie de luz nueva. En aquellos afios, que Dios me perdone, yo no
veia la luz que me rodeaba. Mi cuerpo era todo confusion, y yo estaba inmersa en mi
interior, sin salida. Ahora todo esta lejos, olvidado. Aqui la verde frondosidad es dura
y espesa, asi que, para no resbalar hacia los abismos del vacio, escribo: simjestoyre,
banderitas de hacofes!'”! con manzanas rojas en el extremo del palo. Unos perros
grandes ladran a mi alrededor, pero los chicos agitan sus banderas y proclaman: «No
hay perros, ni lobos».

«Venid, nifios, es hora de volver a casa». Oigo la voz de Rosa. Cuesta sacar a los
chicos de la celebracion, pero Rosa les lleva a la fuerza, rifiéndoles y dandole una
bofetada a Abraham. Ahora no estoy segura de si realmente todo sucedi6 asi y los
perros ladraban de verdad, de si era Simjat Tora o el dia antes de que mataran a Rosa.
Rosa tenia buenas manos, y pegaba fuerte a los nifios. Me da mucha pena que pegara
a los nifios la noche antes de que la mataran. Uno no olvida los golpes: se nos quedan
marcados en la piel.

Tras el asesinato de Benjamin, senti por primera vez que me temblaban los dedos.
Siempre tuve una especie de temblor en los dedos, pero entonces entendi por primera
vez que era un temblor que tenia fuerza. Después de que asesinaran a Benjamin, le
dije a Rosa: «Deberiamos matar al asesino». Rosa me oy0, pero no contesto, y
también yo tenia miedo de hablar. Cuando mataron a Rosa, quise salir por los pueblos
en busca del asesino. Ahora ya no hay victimas en el mundo, solo asesinos. Ahora
cierro los ojos y reposo la cabeza contra la pared.

Veo las velas de Yom Kippur. Rosa solia hacer las velas de Yom Kippur con sus
propias manos. Compraba la cera de abeja a judios de las montafias. Preparaba todo
con gran cuidado y en silencio. Qué vida tan simple, tan completa. La gente inocente
es la unica que no tiene miedo de los asesinos; cualquiera que haya nacido en un
pueblo sabe que los asesinos acechan en sus cubiles. Mas de una vez quise gritar
«huid de este lugar malvado». Pero, en el fondo de mi corazén, sabia que no me iban
a escuchar. Yo tenia sentidos de campesina, y sabia que el asesino no perdonaria a
mujeres ni a nifios. Deberia haberlo dicho, deberia haber gritado, deberia habérmelos
llevado a un pueblo y ensefiarles como actia un asesino. Yo, Dios me perdone, no
supe qué decir ni cémo decirlo. Y ciertamente me temblaban las manos, pero no sabia
qué querian decirme.
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XXXIII

Pasada la Semana Santa, como ya he mencionado, volvi a mi aldea natal, a la granja
de mi padre, pequefia y ruinosa, en la que no queda en pie construccion alguna
excepto esta cabafia en la que vivo. Pero tiene una ventana, abierta de par en par, que
deja entrar todo el ancho mundo. Mis ojos, a decir verdad, ya no son lo que eran, pero
aun late en ellos el deseo de ver. A mediodia, cuando mas potente es la luz, frente a
mi se extiende un paisaje abierto que llega hasta los margenes del Prut, que en esta
época tiene el agua de color azul y vibra esplendoroso.

Dejé atras este lugar hace mas de sesenta afios —hace sesenta y tres afios, para ser
exactos—, pero no ha cambiado mucho. La vegetacion, esa verde eternidad que
envuelve estos montes, conserva su verdor. Si los 0jos no me engafian, esta todavia
mas verde. Algunos arboles de mi lejana infancia siguen en pie, con hojas brotando, y
las colinas tienen aun ese movimiento encantador, como de olas. Todo sigue en su
sitio, menos la gente. Se han ido todos, y ya no estan.

Por la mafana temprano, aparto las envolturas que oscurecen los largos afos y los
examino, observandolos en silencio, cara a cara, como dicen las Escrituras.

Las noches de verano en esta época son largas y espléndidas; en el lago se
reflejan no solo los robles, sino hasta los humildes juncos que se nutren de sus aguas
claras. Siempre me ha gustado este lago humilde, pero especialmente durante esas
brillantes noches de verano, cuando se difumina la linea que separa tierra y cielo y
todo el cosmos queda bafiado de luz celestial. Los afios que pasé en tierra extrafla me
distanciaron de estas maravillas y me las borraron de la memoria, pero parece que no
del corazon.

Ahora sé que esta luz es lo que me hizo volver. jQué pureza, Dios mio! A veces
siento el deseo de extender la mano y tocar la brisa que viene a mi encuentro por el
camino, porque en esta época es suave como la seda.

Cuesta dormir en estas brillantes noches de verano; a veces me parece que es
pecado dormir en medio de tanto brillo. Ahora entiendo lo que dicen las Sagradas
Escrituras: «El, que extiende los cielos como un tenue velo». La palabra velo siempre
me sonaba rara, lejana; ahora veo ese velo.

Caminar me resulta muy dificil. Si no tuviera mi ancha ventana, abierta de par en
par, que me saca de aqui y me vuelve a traer adentro, estaria encerrada como en la
carcel, pero esta abertura me concede la gracia de dejarme salir con facilidad y vagar
por los prados como cuando era joven. A ultima hora de la tarde, cuando la luz va
muriendo en el horizonte, vuelvo a mi jaula, saciada mi hambre y aplacada mi sed, y
cierro los ojos. Entonces me encuentro con otros rostros, unos rostros que veo por
primera vez.

Los domingos, retino todas mis fuerzas y bajo hasta la capilla. La distancia entre
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la capilla y mi cabafia no es grande, un cuarto de hora a pie. De joven, yo salvaba esa
distancia de un salto. En aquella época toda mi vida era como una unica bocanada de
aire, pero hoy, aunque cada paso me duele, ese paseo ain me resulta precioso. Las
piedras me despiertan el recuerdo, mas bien el recuerdo anterior al recuerdo, y veo no
solo a mi madre que en paz descanse, sino a todos los que alguna vez anduvieron por
este camino, todos los que cayeron de rodillas, lloraron y rezaron. No sé por qué,
ahora me parece que siempre llevaban abrigos de pieles. Sera por un campesino
anonimo que una vez vino aqui en secreto, rezo, y luego se quit6 la vida. Sus gritos
me perforaron las sienes.

La capilla es antigua y desvencijada, aunque tiene encanto en su sencillez. Los
puntales de madera que instal6 mi padre todavia la sostienen. Mi padre no era muy
mirado con el culto, pero creia que era su obligacion cuidar de nuestro pequefio
santuario. Recuerdo, aunque como en penumbra, las vigas que trajo a hombros,
gruesos troncos, y como los clavo en la tierra con un enorme mazo de madera. Por
entonces mi padre me parecia un gigante, y su trabajo era el trabajo de los gigantes. Y
esas vigas, aunque ahora estan podridas, siguen bien arraigadas al suelo. L.os objetos
inanimados tienen larga vida; solo el hombre es arrancado antes de tiempo.

¢Quién iba a pensar que yo volveria? Yo habia borrado este primer seno familiar
de mi memoria como un animal, pero la memoria de una persona es mas fuerte que
ella misma. Lo que el deseo no hace, se hace por necesidad, y la necesidad llega a ser,
al cabo, deseo. No lamento haber vuelto. Al parecer, estaba de Dios.

En el banco que hay a la entrada de la ermita me quedo sentada una o dos horas.
Aqui el silencio es muy grande, quiza gracias al valle que rodea el lugar. Cuando era
pequefia correteaba detras de las vacas y las cabras por estos senderos. Qué ciega y
maravillosa era entonces mi vida. Yo era como uno de esos animales a los que
guiaba, fuerte como ellos, y como ellos muda. De esos afios no queda visible rastro
alguno, solo yo, los afios que se han ido acumulando en mi, y mi vejez.

La vejez le acerca a uno a si mismo y a los muertos. Los muertos bienamados nos
acercan a Dios.

En este valle oi una voz que me hablaba desde las alturas por primera vez; de
hecho, fue en una de las laderas mas bajas de este mismo valle, donde se abre y se
expande en una pradera llana. La recuerdo con gran claridad. Yo tenia siete afios, y oi
de repente una voz, que no era la de mi padre ni la de mi madre, una voz que me
decia: «No tengas miedo, hija mia. Encontraras la vaca que se ha perdido». Era una
voz muy segura, tan calma que me quit6 todo el miedo del corazon en un segundo.
Me quedé sentada, sin moverme, mirando. La oscuridad era cada vez mas densa. No
se oia sonido alguno, y de repente la vaca salié de lo oscuro y vino hacia mi. Desde
entonces, siempre que oigo la palabra salvacion veo esa vaca parda que habia perdido
y que volvié a mi. Aquella voz se dirigié a mi solo una vez, nunca mas. No se lo
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conté a nadie; guardé el secreto en mi corazon y me regocijaba en él. Por aquella
época yo tenia miedo de todo; de hecho, fui presa del miedo durante muchos afios y
solo me libré de él cuando llegué a cierta edad. Si hubiera rezado, las oraciones me
habrian ensefiado a no tener miedo. Pero mi destino se determiné de otra manera, si
se puede decir asi. Aprendi la leccion afios mas tarde, inmersa en muchas
experiencias.

Cuando era joven, no sentia inclinacion alguna ni a la oracién ni a las Sagradas
Escrituras. Lo que decian las oraciones que recitaba me sonaba ajeno; iba a la iglesia
solo porque mi madre me obligaba. A los doce afios, tenia visiones obscenas en mitad
de las plegarias, unas visiones que me oscurecian enormemente el espiritu. Un
domingo tras otro fingia estar enferma y, por mucho que mi madre me pegara, no
servia de nada. Tenia tanto miedo a la iglesia como al médico del pueblo.

Sin embargo, gracias a Dios, no me aparté del todo de los manantiales de la fe. En
mi vida ha habido momentos en que me olvidé de mi misma, en los que cai a lo mas
bajo, en los que perdi hasta la imagen de Dios, pero, incluso en esas épocas, era capaz
de ponerme de rodillas y rezar. Sefior, recuerda esos momentos, porque muchos han
sido mis pecados y solo Tud, en Tu inmensa misericordia, conoces el alma de Tu
sierva.

Ahora, como dice el dicho, las aguas han vuelto a su cauce, el circulo se ha
cerrado, y yo estoy aqui otra vez. Qué pena que a los muertos no se les permita
hablar; tienen cosas que contar, estoy segura. Pero los dias son largos y espléndidos, y
paseo a placer. Mientras mi ventana esté abierta y mis ojos despiertos, la soledad no
me pesa en el alma.

1 diciembre 2012
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AHARON APPELFELD, Naci6 en 1932 en la region de Bukovina, hoy parte de
Ucrania, en una familia judia asimilada de lengua alemana. Cuando el ejército nazi
ocupa su ciudad es recluido con sus padres en el gueto. Su madre es asesinada y €l es
deportado con su padre. En otofio de 1942 se evade del campo de Transnitria y
sobrevive solo en el bosque acogido por ladrones y prostitutas. En 1946, huérfano,
emigra a Israel donde reside desde entonces y aprende la lengua hebrea en la que ha
escrito toda su obra. Autor de mas de cuarenta obras de ficcion y no ficcion, sus
libros han merecido los mas prestigiosos premios literarios de Israel, Francia,
Alemania, Italia o los Estados Unidos.
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Notas
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[1] [saias, 40: 22 <<
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(2] Fiesta que conmemora la salida de los judios de Egipto, tal como se relata en el
libro del Exodo. <<
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(3] Impuro; es decir, lo contrario de kasher. <<
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[4] Encargado de las circuncisiones, generalmente el rabino o el médico local. <<
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[5] Salmo 130, I. <<
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(6] Cena y lectura de la primera noche de Pésaj. <<

www.lectulandia.com - Pagina 142



[7] Plural de goi, gentil. <<
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[8] Pan sin levadura. <<
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[91 Proverbios, 24: 17. <<
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[10] Caja cerrada que se pone en la puerta principal de las casas judias, conteniendo un
papel con textos biblicos. <<
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(11 Pronunciacién asquenazi de la palabra sabbat. <<

www.lectulandia.com - Pagina 147



[12] Shvues o Shavuot, fiesta que recuerda la entrega de los Diez Mandamientos. <<
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[131 Dia que recuerda la destruccién de los templos de Jerusalén. <<
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[14] Pronunciacién asquenazi de los nombres de las principales fiestas judias: Rosh
Hashana, Yom Kippur, Sucot, Januca, Purim, Tu Bishvat, Pésaj. <<
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[15] Turne o tamé, impuro; orel o arel, no circuncidado; nile o neil4, tltima oracién de
Yom Kippur (dia del Perdén), jaroses o jaroset, composicion de frutas y frutos secos
con canela y vino que se come en Pésaj; tkin-jatzes o tijun-jaztot, estudio de las
Escrituras en la noche de Shavuot; slijes o slijot, oraciones que preceden a Rosh
Hashana, el Afio Nuevo judio; shabesnajmu o Shabt najamu, sabbat de la
consolacion; sude-mafsekes o sehuda mafseket, comida que cierra el ayuno de Yom
Kippur. <<

www.lectulandia.com - Pagina 151



[16] plegaria que se reza en las oraciones de madrugada y al atardecer. <<
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(171 Simjestovre o Simjat Tor4, fiesta de la Tord al acabar la lectura anual del
Pentateuco, a fines de la festividad de Succot (fiesta de las cabafias). Hacofes o
hacafot, rondas que se realizan dentro de la sinagoga con los rollos de la Tora durante

esa fiesta. <<
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